[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 29.4% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-118, pukul 03.11.44, anak tangga ke-121.
Adebayo meminta baseband mentah bingkai 07-17 ditarik. Formulirnya diisinya dua rangkap; di bawahnya kutandatangani. Pukul 9.40 pagi formulir itu diantarnya ke lantai tiga; sepuluh menit kemudian Shen Yi menyetujuinya—saat menyetujui tak bertanya kenapa, di formulir itu hanya ditulisnya satu nomor.
Baseband mentah tersimpan di basemen. Pintunya harus didorong dengan bahu supaya tertutup. Cakramnya baca-saja; labelnya tulisan tangan—tulisan Adebayo, miring. Di dalam cakram tersimpan sampel mentah selama tiga puluh menit sejak pukul 19.11.44 UTC, di direktorikan menurut nomor bingkai dan tanggal; satu direktori satu lapisan. Kami mengambil dua: 07-16 dan 07-17—didaftarkan, ditandatangani, kedua nama itu berdampingan.
Pengeluaran dua orang—itu aturannya. Sepanjang jalan naik tak sepatah kata ia ucapkan; baru di lantai dua ia mengucapkan satu kalimat: semarin ia tak tidur.
Ia mendekode ulangnya di mesinnya sendiri. Empat puluh menit.
Yang keluar 3:1. Sama dengan baris di tabel.
Tangkapan layar 0717-1 miliknya kutarik, kode waktunya kubaca: 00:19:41.3.
Segmen olahraga bingkai 07-17, mulai 00:18:52.0, berakhir 00:19:38.6.
Segmen olahraga bingkai 07-16, mulai 00:18:49.7, berakhir 00:20:11.4.
00:19:41.3 tidak berada di dalam 07-17. Ia berada di dalam 07-16.
Segmen olahraga kedua bingkai menempati posisi yang sama di daftar program; keduanya mulai di detik lima-puluhan lewat menit ke delapan belas. Dua jendela yang dibuka berdampingan tampak sama.
Xiao Gao memperbesar baris tulisan itu empat ratus kali, membacakannya: riwayat pertemuan, Pingchuan, 1:1, Dingxi. Goresannya tersambung, katanya; aksaranya tidak salah.
Adebayo tak bersuara.
0717-1 diseretnya ke tempat sampah, diam dua detik, diseretnya keluar lagi, disimpannya ke dalam satu folder. Nama folder itu diketiknya dua aksara: Salah.
Lao Song berdiri di belakang memandangi lama.
"Berarti kau tidak kalah," katanya.
"Kalah," kata Adebayo.
"Kau yang salah membaca," kata Lao Song.
"Salah membaca pun tetap kalah," kata Adebayo.
"Oh," kata Lao Song. Katanya, "kalau begitu seribu lima ratunya?"
"Sudah ditransfer keluar," kata Adebayo.
"Diminta kembali?" kata Lao Song.
"Tidak," kata Adebayo.
"Kenapa," kata Lao Song.
"Skor yang sudah kuumumkan memang yang itu," kata Adebayo.
Lao Song bersuara, oh. Penggaris plastiknya ditariknya dari ketiak, hendak mengukur sesuatu, memandang sekeliling, lalu diapitnya kembali.
Adebayo berkata, semua yang sebelumnya mau kucek satu per satu.
Pengecekan itu memakan tiga hari. Mulai 2 Mei—bingkai pertama saat ia memverifikasi bahwa tabelnya jujur—sampai 18 Juli, seratus tiga puluh lebih laga. Caranya: tiap baris di tabel dicari bingkai yang bersesuaian, takarirnya dibaca, angkanya dibandingkan. Ia membuat satu tabel—satu laga satu baris, tiga kolom: yang di tabel, yang di bingkai, cocok atau tidak. Kolom ketiganya hanya dua simbol: satu centang, satu silang.
Dalam tiga hari itu tak ada yang membantunya. Xiao Gao membantu mengecek aksara, karena itu terhitung pekerjaan daftar; Ye Zhen baru di ujung mengeluarkan satu lembar kertas. Dua hari pertama ia membawa makan sendiri—dua roti kukus dan sepungkus sawi asin, dalam kantong plastik yang diselipkan di bawah meja kerjanya. Hari ketiga ia berhenti membawa, pergi ke kantin, memutar dua lingkar membawa baki, duduk di meja tembok itu.
Sekali kubawakan air untuknya. Ia berkata terima kasih. Air itu diletakkannya di samping monitor; baru diminumnya sesudah kolom itu selesai dicek.
Tiga hari selesai, kolom ketiga penuh centang.
Mulai hari ke-124 ia mengubah caranya: mengecek segera sesudah bingkai baru masuk arsip. Bingkai 07-24: di tabel tertulis Nanpu 2:0 Baihe; di takarir tertulis Nanpu 1:1 Baihe.
Silang pertama di kolom ketiga.
Ia tak menyebarkannya. Potongan itu ditangkap layarnya tiga kali, lalu ia datang kepadaku.
Perkara pertama yang kukerjakan, mengecek dua stasiun. Ronde itu S-11 dan S-08; dua stasiun mendekode independen, identik bita demi bita, kolam tidak melakukan arbitrase. Perkara kedua, baseband mentah kudekode ulang sendiri: tak ada paket yang hilang, tak ada bingkai tambalan, tak ada jejak pengodean kedua; kode waktu audio dan videonya selaras. Perkara ketiga, kode waktu—baris takarir itu berada di 00:19:02.1, di dalam segmen.
Perkara keempat, Xiao Gao mengecek aksaranya. Nanpu, katanya, Baihe; angkanya satu dan satu—bukan tujuh, bukan dua. Ketiga karakter itu diperbesarnya lagi empat ratus kali. Tidak salah, katanya.
Satu butir kutambahkan. Empat butir pertama: tepi takarir, jenis huruf, kode waktu, vektor gerak blok teks; butir kelima yang dulu kucoret dan kuganti "belum pasti". Kali ini suara komentator pada potongan itu kubandingkan bentuk gelombangnya dengan suara segmen-semen lain dalam bingkai yang sama: komentatornya orang yang sama, pencuplikannya konsisten, tanpa perekaman susulan.
"Kalau begitu yang ini sungguhan," kataku.
"Jangan dulu menyimpulkan," kata Adebayo.
Hari ke-130 penjelasan itu kuserahkan. Tiga baris:
Satu, Lapisan 3 sudah terdekode 21.969 baris, bertambah 212 baris sehari, tak sehari pun meleset.
Dua, seluruh entri berupa tabel terstruktur, tanpa audio-video.
Tiga, kami tidak tahu mengapa lajunya tetap.
Shen Yi membacanya dua kali.
"Baris ketiga itu kesimpulan?" katanya.
"Itu fakta," kataku.
"Fakta dan kesimpulan, di atas kertas, sama saja."
Ia diam sebentar. Katanya, "itu sama saja."
Aku diam. Kertas itu dimasukkannya ke satu folder; pada folder itu ada satu nomor. Nomornya kucatat.
Di tangga Zhou Yansheng bertanya, sudah kamu tulis.
"Sudah," kataku.
"Menulis apa," katanya.
"Tiga baris," kataku.
"Kalau begitu dua tempat itu bagaimana," katanya.
"Baru satu," kataku.
"Yang itu jangan dulu ditulis," katanya.
Ia naik berpegang pada pegangan; tangannya terhenti sebentar di pegangan itu.
Ia melanjutkan mengecek ke bawah. Hari ke-139, bingkai 8 Agustus. Di tabel: Baihe 3:1 Haifeng. Baris pertama takarir: saat ini 0:0. Baris kedua: prediksi pra-laga 3:1.
Kedua baris itu di satu layar.
Silang kedua di kolom ketiga.
Kali ini ia duduk lama sekali lebih dulu, baru memanggilku. Katanya laga itu tidak ia pasangi taruhan, karena ia melihat di takarir ada satu baris lebih—dan ia tak tahu baris itu artinya apa.
"Artinya apa," kataku.
"Baris itu tertulis prediksi pra-laga," katanya.
"Memprediksi apa," kataku.
"Memprediksi laga ini," katanya.
"Siapa yang memprediksi," kataku.
"Tidak tahu," katanya.
Lima langkah yang sama kulalui lagi: dua stasiun konsisten (ronde itu S-11 dan S-08), baseband bersih, kode waktu di dalam segmen, Xiao Gao mengecek aksara, bentuk gelombang suara. Lima semuanya lolos.
Dua tempat itu sungguhan.
"Menurut prosedur, dua tempat ini harus dilaporkan ke kolam," kataku.
"Laporkan," kata Zhou Yansheng.
"Melaporkan apa," kataku.
"Melaporkan bahwa bingkai dan tabel tak konsisten," katanya.
"Itu kesimpulan kami?" kataku.
"Itu observasi," katanya.
"Observasi bukankah juga salah satu jenis kesimpulan," kataku.
Ia melirikku sekali. Katanya, dipikirkan matang-matang dulu barulah dilaporkan.
Katanya besok ada rapat, tiga stasiun melaporkan kemajuan; katanya aku boleh mendengarkan.
Rapatnya berlangsung di ruang rapat kecil; layar tiga stasiun tergantung pada satu dinding, satu stasiun satu petak. S-08 melaporkan unggah baseband: dua stasiun melampaui enam jam, sekali terkeluar dari kolam, alurnya sudah diganti. S-19 melaporkan penyetelan waktu: empat stasiun jamnya belum berganti, masa tenggangnya sampai Oktober.
Setelah stasiun ketiga selesai melapor, dari bawah layar seseorang bertanya: kalau tabel dan bingkai tak konsisten, bagaimana.
Yang memimpin menjawab, menurut prosedur dilaporkan sebagai entri deviasi.
Orang itu bertanya, entri deviasi diberi nomor atau tidak.
Yang memimpin menjawab, untuk saat ini belum.
Orang itu bertanya, kalau begitu yang dilaporkan ke dalam itu apa.
Yang memimpin menjawab, sebuah surat.
Di ketiga petak layar di dinding itu tak ada yang bergerak. Rapat pun bubar.
Seusai rapat Zhou Yansheng menungguku di pintu.
"Kau mendengarnya," katanya.
"Aku mendengarnya," kataku.
"Kalau begitu jangan dulu dilaporkan," katanya.
Nomor kedua tempat itu kusalin ke satu lembar kertas, dijepit ke buku besar halaman empat puluh tujuh. Di kertas itu hanya dua baris—satu baris satu nomor bingkai; yang lain tak kutulis apa-apa.
Di bingkai 07-24 ada satu benda lagi. Mulai 00:19:02, kamera bergeser dari belakang gawang ke tribun, menyapu tribun bawah. Di tribun bawah tergantung satu spanduk—dasar putih, aksara hitam, tiga karakter: 2:0. Di tepi bawah spanduk ada satu baris huruf kecil: nama sebuah toko perlengkapan olahraga; hurufnya sangat kecil—Xiao Gao mengenalinya.
Tiga karakter itu difoto Xiao Gao, dibandingkannya dengan baris di tabel. Sama. Kertas itu juga ditempelnya ke daftar—di belakang entri terakhir; nomornya ditulis empat digit, satu petak dibiarkan kosong di depan.
Di bingkai 08-08, baris kedua takarirnya memang angka yang di tabel.
"Kedua laga ini, ada orang yang sudah tahu lebih dulu," kata Adebayo.
"Kamu tahu dari mana," kataku.
"Angka di spanduk adalah angka di tabel. Angka di takarir juga angka di tabel," katanya.
"Berarti tabelnya jujur," kataku.
"Tabelnya jujur. Orangnya tidak," katanya.
Ye Zhen mendengarkan sampai habis, kembali ke meja kerja membalik-balik tabelnya. Jumlah penonton yang masuk pada kedua laga itu disalinnya ke satu kertas; keempat puluh dua laganya disalinnya ke kertas yang lain.
"Keempat puluh dua lagamu, yang penontonnya terbanyak dua belas ribu," katanya.
"Kedua laga ini, empat puluh satu ribu dan lima puluh delapan ribu," katanya.
"Berarti apa," kataku.
Ye Zhen berkata, berarti orang yang datang hari itu bukan untuk menonton bolanya.
Kedua kertas itu diletakkannya berdampingan; tutup penanya diketoknya; baru sesudah itu ia mendongak.
Lao Song berdiri di pintu sebentar. Katanya, kalau begitu ini bukan TV.
"Apa," kataku.
"Ini prakiraan cuaca," katanya.
Tak ada yang menyahut. Ia pun tak melanjutkan; membawa gelas enamelnya ia pergi. Glasir pada gelasnya yang memang sudah lepas itu kini lepas lagi sekeping—bekas potongannya baru.
Hari ke-145 Shen Yi memanggilku ke lantai tiga. Ia berdiri di samping jendela; tak duduk.
Ia bertanya, belakangan Adebayo sedang mengerjakan apa.
"Mengecek skor," kataku.
"Mengecek apa," katanya.
"Mengecek cocok atau tidaknya tabel dan bingkai," kataku.
"Yang tak cocok banyak?" katanya.
"Seratus tiga puluh lebih laga, dua tempat," kataku.
"Dua tempat itu artinya apa," katanya.
"Belum aku tahu," kataku.
"Begitu tahu, kabari aku," katanya.
"Baik," kataku.
"Jangan dulu dikabari orang lain," katanya.
Sekali kutanya Adebayo, tabel miliknya itu apa.
"Jadwal dan skor," katanya.
"Siapa yang menyusunnya," kataku.
"Tidak tahu," katanya.
"Di tabelnya ada kolom tanggal atau tidak," kataku.
"Ada," katanya.
"Sampai hari apa," kataku.
"Sampai 26 September," katanya.
"Sesudahnya?" kataku.
"Sesudahnya tidak ada," katanya.
Agustus panas. Unit luar AC di ujung koridor menetes, menetes ke satu nampan besi; Tong menyalut nampan itu dengan kain lap—katanya supaya suaranya kecil. Kain lap itu tiap tengah hari basah, sorenya kering.
Adebayo kini sehari mengirim dua lembar pasaran ke sana. Di pihak sepupunya ada orang memasang delapan ribu sekali; laga mana yang dipasang, dipilih sendiri oleh pihak itu.
"Kalau pilihannya salah?" kataku.
"Salah pilih pun tetap angka dari tabel," katanya.
Katanya, sampai bulan lalu, yang salah pilih belum ada.
Dua amplop kini ia pakai. Satu menyimpan yang menang, satu menyimpan yang besok ditransfer keluar. Keduanya amplop institut; pada tempat yang sama, huruf-hurufnya dicoret habis dengan pena hitam.
Tiga bahan cetakan di rumah jaga itu dihitung ulang Tong. Masih tiga, masih tak dibuka. Katanya, semasa menghitung tidak boleh dibuka; sekali dibuka, bukan lagi disebut menghitung.
Bingkai 11 Agustus, kata Ye Zhen, memberikan satu jalan—di kota, bukan provinsi lain. Belasan toko ia kenali; salah satunya papan namanya berganti dua kali—keduanya ada di basis data indeksnya, berjarak enam tahun. Ada lagi satu toko kacamata baca; nomor rumahnya disalinnya dua kali, karena dalam bingkai itu nomornya tertutup separuh oleh sebuah pohon.
Yang ini, katanya, bisa masuk versi kedua.
Lao Song membawa pulang kartu itu. Ia menyelipkannya ke satu ponsel lama; ponselnya ditaruhnya di laci meja kerjanya, sekali sehari dinyalakannya pada tengah hari. "Itu pun tak terhitung," kata Ye Zhen. "Aku tahu," kata Lao Song. Katanya ia hanya ingin mendengarnya berbunyi.
Selesai bicara kertas itu dibaliknya; punggungnya kosong; di sisi itu ditulisnya satu baris: Kota · Kawasan Pertama · Bersambung.
Sekali Tong melihat pintu ruangan lantai tiga itu terbuka. Katanya di atas meja tertumpuk tumpukan lembaran cetak—yang paling atas terpasang menyamping.
Yang kami keluarkan itu tegak, katanya.
Sepekan sebelum ujian, Nian berkata hari itu gurunya tidak membolehkan orang tua masuk.
"Kalau begitu kau menunggu di luar," katanya.
"Baik," kataku.
"Jangan pergi," katanya.
"Tak pergi," kataku.
Dua aksara "tulang" di partiturnya dihapusnya dengan penghapus, lalu ditulisnya kembali dengan pensil—ditulisnya lebih tebal daripada semula.
Adebayo mulai melontarkan lelucon lagi—satu sepekan, selesai melontarkannya ia tertawa lebih dulu sendiri. Sekali Lao Song tak paham; dijelaskannya sekali; Lao Song menjawab, oh. Katanya, tertawalah sedikit. Lao Song tertawa sekali—pendek.
Suatu pagi Nian bercerita, di kelasnya ada ayah salah satu teman yang mengenal orang lewat TV—katanya bisa mencari hal-hal yang belum terjadi.
"Mencari apa," kataku.
"Lulus atau tidaknya ujian," katanya.
"Kamu jawab apa," kataku.
"Kubilang tak bisa dicari," katanya.
Katanya temannya itu bilang ayahnya sudah mencarinya, dan ia akan lulus.
"Ya, baguslah," kataku.
Nian memandangku beberapa lama. Katanya, Mama, bisa tidak Mama mencarinya.
"Tidak bisa," kataku.
Ia menjawab, oh. Tasnya disandarkannya ke pundak; selesai menyandarkan, dari pintu ia menoleh dan mengucapkan satu kalimat lagi: aku tidak butuh Mama mencari.
Malamku menyalakan radio Red Lantern, gelombang pendek. Di buku frekuensi, baris tulisan ayahku masih ada: stasiun tak dikenal, suara wanita, menyebut angka, berhenti di tujuh. Kubaca sekali, lalu bukunya kututup.
Hari ke-152. Lapisan 3: 26.633 baris.
Kertas tiga kolom milik Adebayo terbentang di meja. Baris 07-24 dan 08-08 dilingkarinya, selesai melingkar di bagian teratas ditulisnya lima aksara: mereka yang sudah membaca.
Selesai menulis tutup penanya diketoknya; kertas itu didorongnya ke tengah meja.
Tak ada yang mengambilnya.
Shen Yi berdiri di pintu sepuluh detik.
"Kalian sedang mengerjakan apa," katanya.
Tak ada yang menjawab. Ia pergi.
Gelas air di meja kubawa ke bak pencuci, kuosongkan, kuletakkan kembali ke tempatnya—lingkar bekas air di dasarnya masih ada.
Malam itu pukul 03.11.44, anak tangga ke-156. Tong menyelesaikan tulisannya, mendorong bukunya kembali.