[ARSIP GEMA · LAPISAN 2 · 74.2% TERDEKODE · KUNCI: DIALOG EPISODE TIGA DRAMA TV JEMBATAN BESI TAHUN 1987]
Barang-barang Ye Zhen bukan satu buku catatan; tiga map lepas.
Di map pertama: tiga puluh tujuh detik itu. Kolom obituari diairi menjadi baris, satu orang satu baris, disalin ke kertas kotak-kotak, satu kotak satu hanzi. Di pojok kiri atas tiap baris tercatat nomor bingkai dan detiknya: A-014 / 00:12:31.4. Map kedua: proses pemeriksaannya—nama mana yang bisa ditemui, mana yang tidak, dan untuk yang bisa, tahun berapa, catatan publik yang mana. Map ketiga paling tipis: empat halaman pertanyaan yang ia tulis sendiri; separuh bawah tiap halamannya kosong.
Penyerahannya memakan dua puluh menit. Shen Yi membawa satu kardus kertas, dasarnya dialasi busa tua, satu sudut busanya hilang.
"Ditarik kembali," katanya. "Salinan, tangkapan layar, catatan—semuanya."
"Diserahkan bisa," kata Ye Zhen. "Tapi aku minta satu tanda terima; di tanda terimanya tertulis jelas jumlah map dan jumlah halaman tiap map."
"Boleh."
"Satu lagi," katanya. "Nama-nama yang sudah masuk ke basis data indeks—ikut ditarik?"
Shen Yi memandangnya dua detik.
"Ikut."
Indeks nama terkunci sore itu juga. Grup izinnya diganti dari "institut ini" menjadi nama satu grup gabungan empat negeri—panjang sekali; tak hafal aku seluruhnya. Ye Zhen mencoba dua kali: yang pertama ia kira gangguan jaringan, ke ruang mesin, merestart satu sakelar jaringan; yang kedua ia tak merestart apa pun—perambannya ditutupnya, duduk sebentar, lalu lampu mesin baca mikrofilm dimatikannya, mesin itu didorongnya kembali ke tempatnya, badannya sejajar tepi meja.
Ia beralih ke nama tempat. Obituari tak boleh disentuh, katanya; nama orang tak boleh disentuh; yang tersisa hanya tempat. Ia mulai memasukkan ke dalam basis data setiap nomor rumah, papan jalan, papan nama, dan tulisan di bodi kendaraan yang terbaca di tiap bingkai, terpilah menurut kolom versinya sendiri: wilayah administratif, jalan, nomor rumah, nama toko, lain-lain. Pada hari ketiga, isinya dua ribu seratus tiga puluh tujuh entri.
Kolam Dekode Bersama berjalan resmi pada hari ke-30.
Nama resminya Kolam Dekode Bersama; di dalam kolam, semua menyebutnya "kolam". Anggotanya tiga puluh tujuh stasiun, tersebar di sebelas negeri, dipimpin empat negeri. Institut kami S-11. Nomor stasiun tersusun menurut stempel pos surat pengajuan; saat giliran sampai ke kami, enam dari sepuluh stasiun di depan adalah universitas.
Untuk masuk kolam wajib menyerahkan tiga hal: kurva penguatan antena, hasil pengukuran suhu derau sistem, tipe sumber penyetelan waktu beserta laporan pembandingan terakhirnya. Empat stasiun tersangkut di yang ketiga—mereka memakai osilator kristal biasa; di laporan pembandingannya tertulis pergeseran harian dua digit. Prosedurnya memberi tenggang: boleh mulai dengan penyetelan waktu dari sistem navigasi, ganti jam rubidium dalam tiga bulan; lewat tenggang, keluar kolam otomatis.
Aturan kolam tertulis di satu prosedur sembilan halaman; Ye Zhen memberinya nomor: JDP-001. Empat yang mampu kuingat.
Satu, jendela penerimaan disatukan: tiap hari mulai pukul 19.11.44 UTC selama tiga puluh menit, tiap stasiun mengunggah baseband dalam satu format yang sama, float 32 bit, dua jalur I dan Q. Dua, pemotongan segmen berputar menurut digit terakhir nomor bingkai; stasiun yang nomornya kongruen dengan digit itu menerimanya lebih dulu, dan tak boleh memilih. Tiga, penerimaan mensyaratkan dua stasiun mendekode secara independen, identik bita demi bita, barulah masuk arsip; yang tak cocok dikembalikan dikerjakan ulang, tanpa arbitrase. Empat, baseband diunggah dalam enam jam; lewat waktu, keluar kolam.
Butir keempat sempat ditanyakan satu kali di rapat: kalau jaringan putus tengah malam bagaimana. Shen Yi berkata: putus jaringan ya keluar kolam; kolam tidak menunggu orang.
Kontroversinya ada di butir kelima. Ada satu negeri mengusulkan "prioritas wilayah": bingkai di wilayah negerinya sendiri diprioritaskan ditangani stasiun negerinya sendiri, alasannya efisiensi pengenalan bahasa dan nama tempat. Separuh kalimat itu dipahami orang-orang di ruangan; separuhnya lagi tertulis di paragraf ketiga materi pelengkap mereka.
Zhou Yansheng berbicara tanpa pena di tangan.
"Kolam dipotong menurut perbatasan," katanya, "hasilnya tiga puluh tujuh kolam."
Orang negeri itu menarik kembali materinya; tak diusulkan lagi. Shen Yi menulis satu baris di bukunya, menutup bukunya, tak menunjukkannya kepada siapa pun.
Halaman terakhir prosedur itu kolom tanda tangan. Zhou Yansheng menandatangani paling pertama. Ia menandatangani dua kali—nama kedua menekan di atas nama pertama, goresannya bergeser sedikit, garis vertikal terakhir terseret keluar sepotong. Ia meliriknya sekali; tidak diperbaiki.
Soal laju tetap: pada akhirnya terbukti lewat pembagian—satu urusan yang paling membosankan.
Kolam melaporkan satu tabel sehari: nomor stasiun, jumlah hari masuk kolam, jumlah entri yang diterima. Sore hari ke-31, Ye Zhen menggabungkan tiga puluh tujuh tabel itu menjadi satu, kolom ketiga dibagi kolom kedua. Tiga puluh enam stasiun menghasilkan angka yang sama: 1.000. Ada satu stasiun melaporkan 0.998; keesokan harinya mereka mengirim surat koreksi sendiri: detik kabisatnya ikut terhitung.
Satu entri sehari, tak kurang tak lebih, dari tabel pertama sampai tabel terakhir; tanpa pengecualian.
Percobaan fast-forward sudah tiga kali dilakukan di dalam kolam; bukan usulan kami. Ada yang mengajukan pra-ambil satu hari ke depan menurut nomor bingkai; ada yang menyelangkan jendela penerimaan dua stasiun, berharap di sambungannya menangkap satu salinan ekstra; ada pula satu negeri yang betah-betahnya di stasiun luar angkasa dalam miliknya sendiri, mengawasi arah itu dua puluh enam jam tanpa putus, ingin tahu apakah ia memutar ulang pada waktu lain.
Ketiganya kosong. Sel "besok" di tabel katalog tetap kosong sampai besok tiba.
Adebayo mengerjakan urusan lain. Ia mengeluarkan benih pengacak harian Lapisan 2, memadankannya dengan tanggal, dikerjakannya dua malam tanpa tidur. Pagi hari ke-34 ia menulis satu rumus di papan tulis: kunci induk ditambah tanggal bisa memunculkan benih hari itu. Dihitung mundur dengan empat belas hari 12 sampai 25 April: empat belas hari, keempat belasnya tepat.
"Berarti aku bisa menggandakan kunci besok," katanya.
Zhou Yansheng bertanya: "Sudah digandakan."
"Sudah."
"Apa yang terdekode."
"Nol semua," kata Adebayo. "Benih besok kuberikan ke dekoder; keluarnya satu layar penuh nol. Kuncinya bisa digandakan; pintunya harus menunggu tumbuh sendiri."
Selesai mengucapkannya kapur dikembalikannya ke celahnya. Yang tersisa di celah hanya satu lapisan debu kapur; kapur itu tak sanggup berdiri—tumbang.
Pekan yang sama terjadi satu kecelakaan; kecelakannya bukan di tangan kami.
Bagian administrasi mengatur satu gladi pergantian catu daya jalur ganda; pengumumannya ditempel di papan pengumuman lantai bawah, tertindih dua pengumuman lama. Hari itu Tong sedang melengkapi buku besar; tidak melihatnya. Pada menit keenam gladi, penutupan sakelar manual jalur Mesin Enam terlambat empat puluh tujuh menit dua belas detik.
Hari itu hari ke-31; yang diterima 22 April 2079. Celahnya jatuh di awal slot pagi: satu segmen data empat puluh tujuh menit dua belas detik, hilang selamanya. Permintaan retransmisi sudah kami kirim menurut nomor bingkai; kolam pun mengirim; tiga puluh tujuh stasiun bergiliran mengirim seharian penuh.
Tak ada jawaban. Anak tangganya tetap naik pukul 03.11.44.
Di baris tabel katalog itu Ye Zhen mencantumkan "terpotong sebagian"; di kolom catatannya ditulisnya: celah 47′12″, tak dapat diisi susulan. Selesai menulis, entri itu ia salin sekali lagi secara terpisah, ke kolom "lain-lain" di basis data barunya—nomor kolom 02138.
Sore hari ke-33, kolam untuk pertama kalinya menyusul habis.
Pukul 14.52, antrean yang menunggu dekode menjadi nol. Detik itu tak ada yang bersuara di kolam; di layar, lampu status ketiga puluh tujuh stasiun hijau semuanya—hijau yang serempak. Di kolom catatan buku jaga, Tong menulis: kosong. Selesai menulis, di luarnya digambar satu lingkaran.
"Lingkaran ini bukan hakku menggambar," katanya.
"Kalau begitu ngapain digambar," kata Lao Song.
"Tangan gatal."
Setelah menyusul habis, tingkat dekode Lapisan 2 berjalan sampai 100%, dan sel Lapisan 3 di tabel katalog ikut terbuka.
Yang keluar dari pembukaan itu dua belas bita ASCII huruf kapital: `2008/OG/OPEN`. Di belakangnya menggantung satu sidik suara: 0.9 detik, 44.1 k / 16 bit / mono—satu spesifikasi dengan angkatan T-114.
Yang mendengarkan: Pak Lu. Earphonenya digantung di lehernya, didengarkan sekali, didengarkan sekali lagi, lalu ia berkata: ini stadion, bukan studio.
"Dengarkan ekornya," katanya. "1.8 detik. Studio tak mampu menghasilkan ekor selama itu. Dan di bawahnya ada langkah kaki—bukan satu orang berjalan; banyak orang berjalan bersama, lewat di atas semen."
Ia menambah satu kalimat: setelah orang yang menghitung mundur selesai berteriak, sekurang-kurangnya empat detik, di dalam stadion tak ada yang bersuara—hanya napas.
Di papan tulis Adebayo menggambar satu garis: di ujung kirinya 1987, di ujung kanannya 2008, panahnya menjulur keluar ke kanan sepotong, di ujungnya satu tanda tanya.
"Tahun berapa selanjutnya," katanya. "2011? 2016? Kalau terus berjalan, gantian umur kita sendiri."
Tak ada yang menyambut.
"Kunci Lapisan 16," katanya, "adalah meme sepupuku."
Kali ini ia memang ingin orang tertawa. Tak ada yang tertawa, dan ia sendiri pun tidak. Penghapusnya dikembalikan; bekas coret debu kapur di penghapus itu masih ada.
Hari-hari itu aku sempat pulang sekali ke rumah tua.
Lorong Tiga Xiheyan; rumah bata merah enam lantai; tanpa lift. Kuncinya masuk dengan diangkat sedikit, lalu digeser setengah titik ke kanan. Sepeda lipat di depan pintu lantai dua masih di sana—empat tahun tak berpindah; di joknya satu lapis debu; di keranjangnya satu kantong plastik, mulutnya diikat, isinya kosong. Laci dapur tetap begitu: karet gelang, staple, tiga macam sekrup; sekrupnya dipilah ukuran ke dalam sekat-sekat kotak obat tiga ruang.
Yang membukakan pintu bu tua lantai tiga; ia memanggilku anaknya Xiao Lin. TV di rumahnya menyala, volumenya ditekan sangat pelan; yang diputar sembilan puluh detik itu, masih dengan rangkaian gesek yang sama, ketukannya masih di ketukan keluarnya logo pojok. Katanya TV dari pagi sampai malam memutar begini terus; sudah hafal ia—lalu benar-benar ia baca hafalannya sekali, berhenti di "12 April", bertanya, bagian belakangnya apa tadi.
Kaset-kasetnya sudah lama dimasukkan ke kantong plastik: tiga kotak kosong, satu kotak pernah direkam. Yang kosong peninggalan anaknya; di kemasannya ada tulisan bolpoin—dua kotak tertulis "Inggris", satu kotak tertulis "Musim Panas '94". Yang pernah direkam, labelnya kosong; hatinya belum menetap.
"Kalau kamu rasa berisik, hapus saja," katanya.
Kubilang tidak kuhapus.
Ia bertanya pula, apakah sembilan puluh detik itu sungguhan. Kubilang sinyalnya sungguhan. Kalau begitu ya sungguhan dong, katanya. Kubilang itu dua perkara berbeda; ia tak mau mendengar—kantong plastik itu disodorkannya ke tanganku, selesai menyodorkan ia pergi ke dapur menuangkan segelas air untukku; gelasnya gelas enamel jenis yang tercetak nama instansi, di bibirnya lepas sekeping glasir.
Saat aku berangkat ia mengantar sampai mulai tangga; kaset-kaset anaknya, katanya, sudah tersimpan dua puluh tahun dan tak pernah selesainya dibuang; dibuang, katanya, tak tersisa apa-apa.
Radio Red Lantern masih terparkir di ambang jendela rumah tua; stiker di punggung kasingnya sudah menempel kuat—dasar putih huruf hitam, D-0067—sudut-sudutnya tetap tak juga rata.
Kududuk empat puluh menit di sofa, sepuluh menit desis lebih dulu menurut aturan lama. Buku frekuensi terbentang di pangkuanku, terbuka di halaman itu: tulisan pensil ayah—stasiun tak dikenal, suara wanita, membacakan angka, berhenti di tujuh. Di antara halamannya terselip kertas yang dilipat dua kali itu.
Ditarik, dibentangkan, membaca sekali lagi tanda kali dan angka empat puluhnya, dilipat kembali rapi, diselipkan ke tempatnya. Buku itu tak menutup rapat; kutekan dengan penindih kertas itu.
Kembali ke institut sudah malam. Pemuda penjaga gerbang itu sudah mengenaliku; di buku registrasi tak perlu lagi menulis instansi. Ia bertanya, besok datang lagi tidak; kubilang datang.
Surat-surat institut menumpuk pada hari-hari itu.
Di ambang jendela rumah jaga ada satu lemari seng; pintunya terbuka; surat-surat terselip di dalamnya, satu menindih satu. Tong memilahnya sekilas menjadi tiga tumpuk: yang meminta bahan, yang menuntut penjelasan, yang mengumpat. Tumpuk ketiga paling tebal.
Kutemukan satu surat; tulisan pengirimnya sangat tertib, kertasnya sobekan buku bergaris. Ayahnya tahun ini tujuh puluh enam, katanya; di paru-parunya ada sesuatu; kata dokter, diamati dulu setengah tahun. Ia bertanya, bisakah dicari ayahnya hidup sampai tahun berapa. Ia tak minta yang lain; hanya ingin tahu lebih awal, apakah tokonya perlu dilepas atau tidak. Di belakang lembar surat dijepit satu salinan foto—hitam putih, tepiannya memutih—di baliknya ditulis bolpoin satu tahun dan satu nama tempat.
Surat itu kuletakkan kembali di dekat tumpuk ketiga. Surat ini dijawab siapa, kata Tong. Satu jawaban seragam untuk semuanya, tanpa isi, kata Shen Yi.
Tanda terimanya sudah tercetak, satu lembar; kopnya kosong; penutupnya satu nomor kotak pos.
Hari-hari itu Lao Song mengerjakan satu urusan yang bukan bagiannya: dari sembilan puluh detik itu ia memotong bingkai logo stasiunnya, dicetak, dan tinggi aksara logo pojoknya ia ukur dengan penggaris plastiknya. Selesai mengukur kertasnya diangkatnya memperlihatkan padaku: ukuran hurufnya kalau diset sekarang masih ukuran 4; lima puluh tahun kemudian tetap ukuran 4.
"Kata kamu, mereka memang tidak akan pernah mengganti, ya," katanya.
Kubilang tak tahu.
Xiao Gao juga sedang mencek nama tempat. Daftar 41 butirnya tertempel di papan tulis; di belakangnya bertambah beberapa butir, disambung kertas-kertas kecil di bawahnya, panjang pendek tak sama. Di bingkai hari ke-36 muncul satu nama tempat yang tak ada di daftarnya; ia menghadang orang di koridor sambil mengangkat kertasnya, bertanya aksara itu dibaca apa. Saat menghadangku kubilang tak kenal. Kalau kamu tak kenal bagaimana, katanya. Cek kamus, kataku. Di kamus tidak ada, katanya. Kalau begitu jiplak saja satu, kataku, beri nomor.
Ia sungguh menjiplak satu, di ujung paling bawah kertas kecil itu, diberi nomor: empat puluh dua.
Cetakan milik Ye Zhen didorong masuk pada malam hari ke-34.
Hari itu basis data nama tempatnya terisi sampai satu bingkai berita lokal 25 April: renovasi jalan tua di sebuah kabupaten rampung; di gambar satu jalan; kamera menyapu dari kiri ke kanan, menyapu papan-papan nomor rumah. Satu nomor dikenalinya: Jalan Bushi No. 17.
Di dalam gambar itu tokonya masih buka; papan namanya sudah ganti huruf; di depan pintunya tertempel satu kode persegi, dasar putih, satu sudutnya digigit salju, hilang sekeping. Di dalam toko, wartawan mewawancarai pemilik tokonya—seorang pria—yang mengaku sudah dua puluh dua tahun mengambil alih toko itu.
Di tepi cetakannya Ye Zhen menulis satu baris hitungan: 2079 − 22 = 2057.
Di bawahnya satu baris lagi: 2057 − 2039 = 18.
"Kakakku tahun ini empat puluh satu," katanya. "Delapan belas tahun lagi ia lima puluh sembilan."
Jarinya ditekannya di atas kata "dua puluh dua tahun" itu; bicaranya tidak disambung.
Kakaknya tak pernah kulihat. Yang kutahu hanya beberapa kalimat yang sesekali ia sebut: membuka toko gorden di satu jalan tua di kabupaten sebelah, belasan tahun; tak memakai ponsel pintar, memakai satu mesin tombol tekan; kartu anggotanya kartu kertas, sekali beli dicap sekali, capnya disimpan di laci; pembelian barang dicatat di buku, sekali setahun habis satu buku; kamera pengawas tokonya mesin tua, gambarnya tersimpan di mesinnya, tak terhubung jaringan.
Malam itu Ye Zhen menelepon kakaknya. Aku di ruang jaga; melewati dua rak mesin terdengar teleponnya, suaranya tak tinggi. Tiga hal yang ditanyanya: obat tekanan darah Ibu masih sisa berapa, sudah selesai atau belum ujian akhir keponakannya, cukup atau tidak uang stok barang pergantian musim di toko. Kakaknya bercerita lama; di sepanjang cerita jawabnya cuma "hm".
Setelah menutup telepon ponselnya diletakkannya di meja, layarnya menghadap bawah.
"Pertanyaannya tak keluar-keluar dari mulutku," katanya.
Pertanyaan apa, kataku.
Tahun 2057, katanya.
Malam itu ia tidak pulang, aku juga tidak. Basis datanya dibukanya; di dalamnya dibuatnya satu kolom baru. Nama kolomnya dipikirkannya kira-kira satu menit, lalu diketiknya: tak cocok.
Di bawahnya hanya satu entri. Satu nama, satu tahun kelahiran, satu alamat.
Selesai mengetik tutup penanya dipasangnya; baru kemudian ia berkata.
"Aku tak yakin ini terhitung penemuan," katanya. "Aku mencari satu orang, dan tak ketemu."
Di cetakan itu, kode persegi di depan pintu Jalan Bushi No. 17 tetap seputih itu, persegi tegap, tertempel di kaca; di kaca terpantul satu deret pohon di seberang jalan.