[ARSIP GEMA · LAPISAN 2 · 71.6% TERDEKODE · KUNCI: DIALOG EPISODE TIGA DRAMA TV JEMBATAN BESI TAHUN 1987]
Nama "Gema" itu bukan guman siapa-siapa; ia diayak.
Nama yang dilaporkan Zhou Yansheng: CAS-N1—sumber emisi pita sempit nomor satu arah Cassiopeia. Dikembalikan dua kali oleh bagian tata usaha. Alasannya tertulis di slip pengembalian: empat negeri harus memakai satu kata yang sama dalam satu dokumen; kata itu harus dalam dua suku kata, tak pelat di pelafalan empat bahasa mana pun, dan harus lolos basis data merek dagang.
Ronde pertama tiga kandidat: Air Tenang, Jendela Utara, Gema.
Air Tenang menabrak satu merk air mineral, masih dalam peninjauan. Jendela Utara ada satu negeri yang tak sanggup melafalkannya; juru beritanya akan membacanya mendekati bunyi "kerang". Gema menabrak empat belas entri di basis data merek, semuanya kedaluwarsa; yang tertua milik satu pabrik audio yang dibubarkan 2003.
Rapat penamaan berjalan empat puluh menit. Rapat membahas video sembilan puluh detik itu berjalan empat setengah jam—itu urusan malam harinya.
Pengumuman ditetapkan pada hari ke-28, hari Kamis, pukul 14.00 waktu Greenwich, pukul 10 malam waktu setempat. Dini hari itu pukul 03.11.44, dayanya naik ke anak tangga ke-31.
Sehari sebelum pengumuman, jatah tujuh hari Lapisan 2 terisi penuh: 12 sampai 18 April. Terdekode 71.6%. Tanggal 12 dan 13 hampir utuh; lima hari berikutnya celahnya besar; tanggal 17 hanya tiga segmen berserakan—satu peletakan batu pertama, satu permukaan jalan ambles, satu pembuka acara anak.
Yang diutus institut ke lokasi tiga orang: Zhou Yansheng, Shen Yi, aku. Aku tidak naik panggung. Aku di ruang siaga teknis di belakang aula tiga, terpisah satu dinding; di dinding itu dibuka satu jendela pengamatan, kaca ganda—panggung kelihatan, panggung tak terdengar. Suaranya keluar dari satu speaker kecil di meja, terlambat setengah ketukan dari mulut orangnya.
Tugas ruang siaga tertulis di selembar kertas, kertasnya ditekan di bawah papan ketik. Bila di panggung diminta menunjukkan data mentah, tiga berkas kugantungkan ke satu direktori baca-saja: runtutan daya dua puluh delapan hari, satu hari satu baris, dipisah koma; satu potong sampel mentah hasil demodulasi sepanjang dua belas detik; satu lembar penjelasan struktur paket. Nama berkas, jumlah bita, MD5, semuanya tersalin di lembar itu—dengan tulisan tanganku sendiri.
Siaran langsungnya tertunda tujuh detik. Yang memegang tundaan itu seorang dari bagian penyiaran; semalaman ia tak pernah berdiri.
Naskah Zhou Yansheng enam halaman, dua sisi, ukuran huruf 16. Sebelum naik panggung, Shen Yi mencabut halaman keempat dari tangannya. Di halaman keempat ada tiga baris tulisan dan satu gambar mini.
"Halaman ini cadangan," kata Zhou Yansheng.
"Cadangan artinya tak dipakai," kata Shen Yi.
Lima halaman sisanya ditepukkannya rapi di meja. Ia menepuk tiga kali; pada yang ketiga tepi kertasnya masih bergeser sedikit.
Lembar urutan pertanyaan di tangan Shen Yi ukuran A4, empat belas nomor, tersusun menurut kantor berita dan nama stasiun. Saat menunggu, dua ia coret; di paling bawah ia tambahkan satu, goresannya ringan.
Di panggung empat kursi; di meja empat mikrofon; di tengah meja diletakkan mikrofon kelima sebagai cadangan. Sepanjang sesi tak ada yang menyentuhnya.
Pukul 10.01, dimulai.
Zhou Yansheng membaca sebelas menit. Yang ia baca hafal kami semua: titik frekuensi, lebar pita dua ratus hertz, arah ke sisi Cassiopeia, runtutan daya dua puluh delapan hari, tiap tingkat 0.31 desibel, jarak antartingkat 86400 detik, simpangan plus-minus 0.4 detik; koding kanalnya memakai koreksi galat yang identik dengan standar TV satelit darat yang berlaku umum; data diturunkan dalam paket 188 bita, bita sinkron 0x47.
Gambar ketiga: anak tangga itu.
Keterangannya sudah empat kali direvisi. Zhou Yansheng meminta nama murid Leiden itu dituliskan, dan meminta pula kalimat Inggrisnya dimasukkan. Setelah pemeriksaan empat negeri, keterangannya tinggal satu baris: direproduksi secara independen oleh pengamat publik.
Sampai di gambar itu, Zhou Yansheng keluar dari naskah.
"Kurva ini," katanya, "pertama kali digambar oleh seorang murid kelas dua. Namanya—"
Ia berhenti dua detik, menyebut nama itu, urutan marga dan namanya terbalik. Disebutnya sekali lagi; kali ini benar.
Di ruang siaga, orang bagian penyiaran itu mendongak sekali ke layar; tangannya tak bergerak.
Sesi tanya jawab dua puluh dua menit. Dua pertanyaan pertama sesuai daftar: satu kantor berita menanyakan kemampuan direproduksi; satu media teknologi menanyakan sampai digit desimal ke berapa titik frekuensinya akan dibuka. Pertanyaan ketiga melompati nomornya; penanyakannya berdiri sebelum mikrofon sempat sampai ke tangannya.
"Apakah di dalamnya ada isi."
"Saat ini masih pada tahap analisis struktur data," kata Zhou Yansheng.
"Tahap analisis struktur data itu artinya apa," kata orang itu. "Apa kalian sudah melihat gambarnya."
Zhou Yansheng menyodorahkan gelas airnya maju dua sentimeter. Ia tidak minum.
"Kami melihat lapisan data," katanya.
Pertanyaan kelima soal pendanaan. Yang keenam soal bahaya. Yang ketujuh soal siapa pengirimnya; Zhou Yansheng berkata, pertanyaan itu belum punya jawaban, dan ia tak berniat memberi jawaban kepada pertanyaan yang belum punya jawaban.
Pertanyaan kesembilan tak kuduga.
"Sinyal ini akan disiarkan sampai kapan."
Zhou Yansheng melirik Shen Yi sekali. Shen Yi tak memberi tanda.
"Tabel katalog mencantumkan seratus tujuh puluh delapan entri," kata Zhou Yansheng. "Bila satu entri sehari, berarti seratus tujuh puluh delapan hari."
Di ruang siaga aku menghitungnya sekali. Entri 1 adalah 12 April. Entri 178 jatuh pada 6 Oktober.
Kutarik pula ekor tabel katalog untuk dilihat. Sepuluh entri terakhir, field panjangnya nol.
Nol bukan kehampaan. Kehampaan berarti entri ini tidak ada. Nol berarti entri ini ada, panjangnya nol. Di kertas kutulis kedua tanggal itu: 6 Oktober, 26 September. Di antaranya kugaris satu garis mendatar; panah tidak kugaris.
Pukul 22.38, gambar jalur kelima dinding TV berubah.
Itu stasiun nasional salah satu negeri. Semula ia merelay aula tiga; dipotong, kembali ke studionya sendiri. Di kanan tangan juru beritanya muncul satu papan grafik.
Di papan itu satu bingkai gambar. Resolusinya sangat rendah, saljunya tebal; yang terbaca hanya dua hal: satu logo stasiun di pojok kiri atas, satu baris logo pojok di pojok kanan bawah.
Logo pojoknya: 2079.04.12.
Orang bagian penyiaran itu mengucapkan sesuatu ke earphonenya, sangat pelan. Volume jalur kelima kunaikkan—bahasa mereka; yang kupahami hanya angka-angkanya.
Kupandang jendela pengamatan. Empat orang di panggung; Zhou Yansheng sedang menjawab pertanyaan kesepuluh; Shen Yi duduk paling kanan, tangannya di tepi meja. Ia tak menoleh ke belakang, tak memandang ponselnya.
Pertanyaan kesebelas adalah nomor yang ditambahkan Shen Yi di paling bawah lembar itu. Seorang wartawan stasiun provinsi, tanyanya teratur: apakah publik perlu bersiap-siap.
"Bekerja seperti biasa," kata Zhou Yansheng. "Sekolah seperti biasa."
Ia bisa berhenti di sini. Ia menambah satu kalimat lagi yang tak ada di naskahnya.
"Lagipula, jangan membeli daftar apa pun yang dijual orang kepadamu."
Dari tiga orang lain di panggung, dua menoleh memandangnya. Shen Yi tidak menoleh; di lembar miliknya sendiri, nomor paling bawah itu dicoretnya.
Belakangan terungkap: yang bocor bukan wartawannya. Kantor pemberitaan negeri itu, dua puluh menit sebelum sesi, mengirim satu paket latar belakang kepada tiga media negerinya sendiri; di dalamnya terlampir satu gambar contoh "untuk menunjukkan tingkat keterbacaan lapisan data". Tanpa sensor. Dikirim pada siang hari—kantor sedang berganti shift.
Pukul 22.41 bubar.
Area belakang panggung berupa lorong berkarpet abu; di ujungnya satu mesin penjual otomatis, menjual tiga jenis minuman, dua sudah habis. Zhou Yansheng berdiri di sana, kedua tangannya masuk saku celana.
Shen Yi membuka koper keras itu, mengeluarkan tiga barang.
Satu naskah pers, sudah tercetak, tanggalnya diisi hari itu juga. Satu potong video sembilan puluh detik, 240 garis, hanya menyisakan logo stasiun dan logo pojok, suaranya dihapus. Satu kartu tanya jawab, lima tanya lima jawab.
Zhou Yansheng membaca naskah pers itu sampai habis, membacanya lambat. Di paragraf kedua ia mengulurkan tangan meminta pena.
"Di sini," katanya. "'Anomali stempel waktu.' Kembalikan."
"Diganti jadi apa."
"Diganti: tanggal pada logo pojok adalah 12 April 2079."
Shen Yi menerima kertas itu, mencorek satu garis di baris itu, menulis penggantinya di atasnya.
"Satu lagi," kata Shen Yi. "Lapisan 2 hanya menurunkan sembilan puluh detik ini. Kalimat juru beritanya tidak."
"Kalimat yang mana."
"'Hari ini tanggal 12 April 2079,'" kata Shen Yi. "Huruf di gambar adalah huruf. Yang keluar dari mulut orang adalah ucapan orang."
Zhou Yansheng mengembalikan penanya.
"Ini bukan namanya mendahului," katanya. "Ini namanya mengikuti jadwal orang lain."
Pukul 23.04, naskah kedua dan sembilan puluh detik itu dikirim keluar. Berselisih dua puluh tiga menit dari pembubaran.
Naskah itu huruf cetak, dua sisi, penjilidannya klem plastik, bukan staple. Klem itu dua puluh batang se kotak; di kotaknya tersisa sembilan belas.
Saat itu untuk pertama kalinya aku teringat "Boleh"-nya itu.
Setelah pukul 11.30, pintu ruang siaga hanya terbuka dengan kartu. Kartuku ada di dalam; aku tidak keluar.
Kusulakan suara kelima jalur dinding TV; terlalu bising; kumatikan sampai tersisa dua.
Layar besar di tepi sungai memutar sembilan puluh detik itu berulang-ulang. Ada yang mengangkat ponsel memotret layarnya; yang memotret lebih banyak daripada yang menonton. Di bawah layar besar ada anak kecil bermain skuter berputar mengelilingi tiang; di putaran kelima-enamnya ia diangkat pergi oleh ibunya.
Di minimarket seberang pusat konvensi, TV tergantung di atas panci oden, kuahnya menggelembung. Pramuniaganya menaikkan volume dua tingkat. Seorang pembeli rokok berdiri menonton sampai tuntas; selesai menonton ia mengucapkan: "Ini dia."
Pukul 11.50, bu tua lantai tiga menelepon.
Ia bertanya lebih dulu, apakah aku anaknya Xiao Lin. Kubilang ya. Ia bertanya, yang di TV itu apakah kantor kami. Kubilang ya. Ia berkata, sekeras ini kamu masih bisa dengar kan, aku kecilkan sedikit. Ia tidak mengecilkan. Di latar belakang, sembilan puluh detik itu diputar lagi, kali ini bermusik—di ruang siaga, siang tadi, yang kulihat versi tanpa suara; siapa yang memberinya musik, satu rangkaian gesek yang sangat lembut, ketukan drumnya masuk tepat saat logo pojok muncul.
Katanya, "Kalau ayahmu masih ada, pasti ia merekamnya."
Kubilang kaset-kasetnya sudah habis terpakai.
Ia berkata di rumahnya ada beberapa kotak kosong, peninggalan anaknya; mau tidak.
Kubilang nanti aku pulang mengambilnya.
Lewat pukul 12, telepon dari rumah. Nian belum tidur; hari itu ia diizinkan tidur larut. Ayah temannya berkata, katanya, kalian bisa melihat masa depan. Ia bertanya padaku, kalau begitu kapan Mama pulang.
Kusebutkan satu waktu.
Di institut, TV ruang rapat menyala sejak pukul 9.50. Adebayo mengambil selembar kertas mencatat—yang dicatatnya berapa kali kata "alien" muncul sepanjang sesi: dua puluh enam kali; dua puluh empat dari mulut para wartawan; dua kali di panggung—satu dari Zhou Yansheng, satu dari delegasi negeri lain. Kertas itu ditempelnya di papan tulis, di samping daftar Xiao Gao, judulnya satu kata: hitungan.
VCR tua di sudut menyala seperti biasa; jamnya cepat sebelas menit—jadi bagi orang-orang di layarnya, rapat bubar pukul 10.52.
Malam itu Ye Zhen tidak ada di ruang rapat. Ia di ruang arsip; pintunya terbuka; lampu yang menyala hanya satu baris di dalam.
Pukul 7.20 pagi berikutnya kembali ke institut. Ponsel pemuda penjaga gerbang itu terpasang menyamping di atas buku registrasi, ditopang satu tutup botol air mineral. Saat kutandatangani, matanya tak lepas dari layar; pena yang disodorkannya ujungnya mengarah padaku.
Papan tulis institut sudah separuh terhapus. Daftar 41 butir Xiao Gao masih ada; grafik anak tangga si Leiden dicabut, tertindih di bawah printer, sudut kertasnya menggulung. Lao Song di samping printer; penggaris plastik di tangannya tidak mengukur apa-apa—sekadar dipegang.
"Tadi malam adik perempuanku menelepon," katanya. "Menanyakan apakah sinyal ini akan mengganggu ujian masuk universitas anaknya."
"Kamu jawab apa."
"Kubilang tidak." Penggarisnya diputarnya setengah lingkaran di tangan. "Ia berkata, kalau begitu kalian mengurusnya buat apa."
Malam itu saja kata "Gema" sudah berubah wujud. Naskah seragamnya beredar ke luar; satu negeri menerjemahkannya kembali menjadi "ruang gema"; kelompok takarir negeri lain menulisnya "Proyek Resonansi"; ada pula satu tempat yang memakai langsung pinyin-nya. Menjelang siang, pabrik audio yang dibubarkan 2003 itu digali orang dari basis data merek; alamat pabriknya di sebuah kabupaten; ada yang mengendarai mobil ke sana memotretnya: satu deret rumah rendah, di gerbang besinya dilas dua aksara yang tinggal sebagian goresannya, di depannya parkir satu roda tiga pertanian. Di bawah foto ada yang bertanya: inikah kampung halaman Gema.
Anak tangga ke-32 naik pukul 03.11.44 dini hari; yang jaga Tong. Di kolom catatan ia menulis satu baris: normal, semuanya normal, tak ada anomali. Tiga penyebutan satu makna; ditulisnya tiga kali.
Pagi itu aku menyelesaikan urusan penutup Lapisan 2 di ruang jaga. Radio Red Lantern terparkir di tempatnya; di punggung kasingnya bertambah satu stiker, dasar putih huruf hitam, nomor registrasi D-0067. Sudut-sudutnya sudah kutekan dengan kuku; tak juga rata.
Setelah menyala kudengarkan sepuluh menit desis lebih dulu, seperti dulu. Buku frekuensi terbentang di sampingnya.
Dari saku dadaku kutarik kertas yang dilipat dua kali itu, bentangkan, membaca sekali lagi tanda kali dan angka empat puluh di atasnya, melipatnya kembali, menyelipkannya ke buku frekuensi. Diselipkan di halaman ini: tulisan pensil ayah—stasiun tak dikenal, suara wanita, membacakan angka, berhenti di tujuh. Setelah ditutup bukunya agak tak menutup rapat; kutekan dengan satu penindih kertas.
Pukul 10.17, Shen Yi datang dari ujung koridor, di tangannya selembar kertas. Ia tidak masuk ruang jaga; saat lewat di depan pintu lampu sensor suaranya tak menyala, dan ia menghentakkan kaki sekali.
Yang ditujunya ruang arsip.
Di kertas itu satu edaran. Salah satu negeri, pada dini hari waktu setempat, mengklasifikasikan seluruh bahan di wilayahnya yang menyangkut kolom obituari 2079 sebagai rahasia tertinggi, berlaku surut; dan meminta tiap stasiun Kolam Dekode Bersama menyegel menurut nomor bingkai ketiga segmen 14 sampai 16 April; salinan, tangkapan layar, dan catatan yang sudah terdekode semuanya ditarik kembali.
Ye Zhen saat itu di ruang arsip, sedang menata kembali map-map lepasnya menurut kolom.
Shen Yi berdiri di pintu, mengucapkan satu kalimat.
"Buku catatanmu itu di mana."