[ARSIP GEMA · LAPISAN 2 · 22.8% TERDEKODE · KUNCI: DIALOG EPISODE TIGA DRAMA TV JEMBATAN BESI TAHUN 1987]
Surat resmi pertama yang bukan kiriman kami datang dari orang Belanda, pada bulan Maret.
Seorang murid kelas dua dari Leiden mengubah pembacaan daya dua puluh empat hari menjadi satu grafik: di sumbu mendatar tanggalnya, di sumbu tegak desibelnya, dan hasilnya segambar anak tangga—tiap tingkat berselisih 0.31 desibel, jarak waktu antartingkat 86400 detik, simpangan plus-minus 0.4 detik. Grafik itu ia tempel di forum penggemara radio amatir, disertai satu baris bahasa Inggris: Somebody is turning a knob (ada yang memutar kenop).
Utas itu hidup sembilan belas jam. Dihapus. Ia unggah lagi dengan rekening lain; hidup enam jam. Yang ketiga tak ia tempel ke forum; grafik itu ia kirim langsung ke surel publik tujuh puluh empat observatorium—milik kami salah satunya.
Hari itu sinyal mencapai anak tangga ke-26.
Tong memaku grafik cetakan itu di papan tulis, dipaku di samping daftar 41 butir milik Xiao Gao. Dua lembar kertas berdampingan: satu nama-nama tempat empat puluh tahun kemudian, satu pula anak tangga.
"Dua puluh empat hari kami jaga," katanya, "dijaga sampai begini."
"Dua puluh empat hari saja sudah terbilang bagus," kata Lao Song. "Institut ini air panasnya saja tak terjaga."
Grafik itu bukan satu-satunya salinan. Sore itu Lao Song mengeluarkan dua temuan lagi: satu, seorang guru sekolah menengah di sebuah provinsi, bersama murid-muridnya, membuat rekaman dengan antena parabola tua ditambah satu penguat derau rendah rakitan sendiri—mereka tak punya kalibrasi absolut, hanya menggambar daya relatif, dan anak tangganya tetap anak tangga; dua, seorang penjual spektrometer bekas yang di dalam siaran langsungnya kebetulan menyapu titik frekuensi itu, sambil menyapu sambil memuji derau dasar mesinnya bagus sekali—lihat, di sini malah ada sinyal.
"Penjual mesinnya saja kena sapu," kata Lao Song. "Masih ada apa yang perlu dijaga."
"Jaga sampai Kamis depan," kata Tong.
Tiga hari versi ruang boiler berubah menjadi enam hari. Pagi hari kelima, di ruang rapat muncul satu kardus air mineral; siapa yang membelinya tak ada yang mengaku. Xiao Gao mulai menyeduh gelas enamelnya dengan air mineral; sekali disindir Ye Zhen, ia ganti mengangkut air panas dari kantin—sekali angkut, tumpah sepanjang jalan.
Shen Yi tiba sore itu.
Ia datang sendirian; tak memakai seragam; jaket gelap, resletingnya sampai dada; di tangannya satu koper dokumen berlapis keras. Koper itu diletakkan di meja panjang ruang rapat; lebih dulu ia menyisahkan isi meja ke dua sisi—yang disisahkan mesin baca mikrofilm milik Ye Zhen—baru kemudian memperkenalkan diri.
"Shen Yi, petugas penghubung," katanya. "Mulai hari ini aku bekerja di sini."
Ye Zhen memindahkan mesin baca itu kembali ke tempat semula; selesai memindah, ia mengukur permukaan meja dengan tangannya, menata mesin itu sejajar tepi meja.
Shen Yi membawa tiga barang.
Yang pertama: dua puluh tujuh amplop, satu per orang. Isinya satu perjanjian kerahasiaan yang ditandatangani susulan, satu kartu pesan, satu formulir pendaftaran perangkat komunikasi pribadi. Di kartu pesan tercetak dua baris: Jangan menawarkan, jangan menyangkal. Di bawahnya tiga pasang tanya-jawab—yang ditanyakan pertanyaan yang mungkin diajukan wartawan, yang dijawab jawaban yang boleh diucapkan.
Tanya: Apakah kalian menerima sinyal dari alien.
Jawab: Kami menerima satu emisi pita sempit dan sedang menyingkirkan gangguan lokal serta dekat-Bumi.
Tanya: Apakah di dalamnya ada isi.
Jawab: Saat ini masih pada tahap analisis struktur data.
Tanya: Kenapa dirahasiakan.
Jawab: Tidak ada kerahasiaan; yang ada adalah praktik lazim tidak mempublikasikan kesimpulan yang belum matang.
Xiao Gao membalik kartu itu; belakangnya kosong. Katanya ketiga jawaban itu tak masuk-masuk hafalannya, sebab tak satu kalimat pun terdengar seperti bahasa manusia.
"Kamu tidak perlu menghafal," kata Shen Yi. "Kamu cukup tidak mengucapkan hal lain."
Yang kedua: segel dan satu alat perekam. Satu dipasang di ruang rapat, satu di ruang jaga Mesin Enam; pintu ruang arsip ditempeli segel—membukanya wajib dicatat.
Yang ketiga: dirinya sendiri.
Mulai hari kedua ia berbicara satu per satu, dua puluh menit per orang, sesuai urutan daftar. Giliranku pukul 10.30 pagi.
"Lin Wanqiu, pemrosesan sinyal luar angkasa dalam, insinyur tingkat 4," ia membacakan formulir pendaftaranku. "Lisensi radio amatir, kelas A, ujiannya tahun 2019."
"Ya."
"Callsignnya masih dipakai?"
"Diterbitkan sekali tiap dua-tiga tahun."
"Radio di meja ruang jaga itu tak ada di formulir pendaftaran."
"Itu radio," kataku. "Hanya menerima, tidak memancarkan."
"Tipe."
"Red Lantern, 741, produksi 1987."
"1987." Matanya terangkat sebentar.
"Kebetulan saja."
"Aku tidak bilang bukan." Ia menulis satu baris di kertas, selesai menulis penanya diletakkan. "Mesin itu didaftarkan. Bukan disita—didaftarkan."
"Baik."
"Ada satu lagi," katanya. "Sumber kunci Lapisan 2 itu satu kaset rekaman milik ayahmu."
"Ya."
"Kaset itu sekarang ada di lemari kelompok audio, bernomor T-114. Dokumen aslinya akan kubawa pergi."
"Berkas asli hasil digitalisasi sudah diarsipkan."
"Yang kuminta dokumen aslinya."
"Kenapa."
"Karena benda itu wujud fisik dari satu-satunya kunci terverifikasi yang saat ini dimiliki umat manusia." Suaranya tak berubah saat mengucapkannya—sama seperti saat membacakan nomor lisensiku. "Tersimpan di lemari seng kelompok audio kalian—itu tidak kuterima."
Aku tidak langsung menjawab.
"Di kantin hari ini ada iga asam manis," kataku. "Kalau mau tinggal makan, lebih dulu harus beli kartu makan."
Ia memandangku kira-kira tiga detik, lalu menulis satu baris lagi di kertas.
"Pukul 10.55. Kamu boleh pergi," katanya.
Kaset itu dibawa pergi hari ketiga. Sebelum dibawa, Zhou mengusulkan satu hal: direkam ulang di tempat di kelompok audio, cadangan ganda—satu disimpan di brankas institut, satu mengikuti kasetnya. Saat perekaman aku tidak ada; Xiao Gao yang mengawasi. Ia bercerita belakangan: sisi A kaset itu dibuka empat puluh detik kehampaan; nyaris ia mengira mesinnya rusak.
Kubilang aku tahu. Kubilang itu ayah yang menekan tombolnya terlalu dini.
Draf suara bersama empat negeri, yang sampai ke kami draf keempat.
Bukan lewat saluran resmi; satu lembar kertas yang dibawa pulang sendiri oleh Zhou Yansheng, di kertasnya bekas lipatan mesin faks. Kertas itu diletakkannya di meja rapat, dibiarkan kami membaca sendiri.
Judul draf pertama: "Pernyataan Bersama mengenai Satu Emisi Pita Sempit Berasal Non-Alami." Judul draf keempat kehilangan dua kata, menjadi "Pernyataan Bersama mengenai Satu Emisi Pita Sempit." "Berasal non-alami" dihapus; alasannya tertulis di catatan pinggir: penetapan sifat mendahului pembuktian.
Di badan naskah, kata "isi" muncul empat kali. Di draf keempat: nol kali. Caranya menghapus itu cermat—kalimatnya tidak dipotong; "isi sinyal" diganti "struktur sinyal", "gambar yang telah terdekode" diganti "lapisan data yang telah terdekode", dan kata "masa depan" diangkat utuh dari paragrafnya, diganti "anomali stempel waktu".
"Anomali stempel waktu." Adebayo membaca empat kata itu dua kali. "Kalau aku perusahaan asuransi, membaca empat kata itu, tak terjadi apa-apa padaku."
"Itulah tujuannya," kata Shen Yi. Ia berdiri di sisi pintu sepanjang waktu; tidak duduk.
"Tujuannya supaya orang tak paham?"
"Tujuannya supaya hari pertama tak terjadi apa-apa," kata Shen Yi. "Hari pertama tak terjadi apa-apa, hari kedua baru ada yang mengurus urusan hari kedua."
Zhou Yansheng saat itu meletakkan pena di tangannya.
"Aku minta tiga tahap," katanya. "Tahap pertama sinyal, tahap kedua dekode, tahap ketiga isinya. Di antaranya masing-masing berselisih sepuluh hari."
"Masa kerahasiaan dari atas tiga pekan," kata Shen Yi. "Tiga pekan dihitung sejak hari penemuan, berakhir Kamis depan."
"Tiga pekan itu untuk kami, bukan untuk isinya."
"Dr. Zhou," kata Shen Yi, "murid Belanda itu, kemarin masuk satu wawancara berita. Ia tak tahu isinya; yang ada padanya cuma grafik anak tangga itu. Coba tebak, dalam wawancara itu berapa kali pewawancaranya menanyakan 'alien'."
"Kutaksir banyak kali."
"Sebelas kali," kata Shen Yi. "Kalau kami tak menerbitkan, orang lain menerbitkan untuk kami. Dan saat orang lain menerbitkan, tak akan ada yang menulis 'anomali stempel waktu'."
Zhou Yansheng memandangi kertas berlipat itu di meja lama sekali. Ia mengulurkan tangan meratakannya sedikit; saat meratakan, tangan kanannya bergetar sekali di atas permukaan kertas—sudut kertas terangkat lalu jatuh kembali.
"Dua tahap, maka," katanya.
"Kamis depan sekali, membahas sinyal dan dekode. Bagian isinya—" ia berhenti sebentar. "Bagian isinya, kumau setelah Lapisan 2 menampung penuh tujuh hari."
"Boleh," kata Shen Yi.
Ia mengiyakan lebih cepat daripada dugaan kita semua. Belakangan aku sering teringat "Boleh"-nya itu. Saat itu kukira ia mengalah.
Lapisan 2 memberi satu hari per hari.
24 jam terhadap 24 jam, laju tetap. Segala cara sudah dicoba: memperpanjang waktu integrasi, jalur paralel, permintaan retransmisi menurut nomor bingkai, dan menembakkan satu rangkaian paket handshake ke arah itu—yang terakhir dikerjakan Adebayo diam-diam: memakai antena pemancar institut, empat puluh menit ke arah Cassiopeia, daya satu kilowatt, isinya tiga rangkaian bilangan prima. Tak ada apa pun. Anak tangga ke-26-nya tetap naik pukul 03.11.44, tak lebih awal, tak terlambat.
Setelah tahu, Shen Yi tidak menghukumnya; di rapat ia hanya mengucapkan satu kalimat: mulai sekarang, sebelum memancarkan, laporkan lebih dulu kepadaku. Satu kalimat itu membuat Adebayo dua hari penuh tak melontarkan satu lelucon pun.
Sepekan itu keluar-masuk institut wajib mendaftar dua kali: sekali di penjaga gerbang, sekali di lantai bawah. Keluar di malam hari wajib mengisi satu slip; di slip itu ada satu baris "perkara", satu baris "perkiraan waktu kembali".
Hari ketiga aku mengisi satu. Di kolom perkaranya kutulis: keluarga, kelas peragaan piano, pagi 11 April.
Pemuda penjaga gerbang memandangnya lama, bilang tanggalnya salah; 11 April sudah lewat.
Slipnya kutarik kembali; "11 April" kucoret, kuganti "Sabtu pagi pekan ini". Baru kemudian ia membubuhkan stempel. Selesai itu ia menambah satu kalimat: Sabtu ia juga jaga—kalau keluar, ingat mendaftar sekali lagi.
Akhirnya aku tidak jadi pergi. Malam itu Lapisan 2 masuk jatah hari keempatnya; di jadwal jaga hanya tercatat aku dan Xiao Gao. Gelas enamel Xiao Gao terparkir di meja kerjanya, sementara ia sendiri telungkup tidur dua jam di ruang mesin.
Kukirim pesan ke rumah: Sabtu mungkin tak bisa datang, tolong sampaikan pada gurunya. Selesai mengirim kubalikkan ponselku di atas meja, layarnya menghadap bawah—seperti hari-hari sebelumnya.
Pagi berikutnya ada satu foto di ponsel. Lin Nian memotretnya sendiri, miring; di dalamnya rak partiturnya, di atasnya terbuka halaman kedua Variasi "Bintang Kecil", dan di birama ketiganya digambar pensil satu deret segitiga kecil. Segitiganya digambar dengan kuat; punggung kertasnya sampai menggembung.
Di bawah foto itu tak ada kata.
Pada hari kelima, di tangan kami sudah ada jatah lima hari—12 sampai 16 April 2079—terdekode 22.8%.
Dunia dalam lima hari itu, jujur saja, pengap.
12 April: hasil satu pemilihan setempat, satu pemberitahuan pengadaan obat terpusat, satu jadwal liga olahraga yang asal-usulnya tak kami temui, dan satu prakiraan cuaca dua menit—di dalamnya juru berita wanita itu mengucapkan satu kalimat: "Pembatasan jalan di Nan'an dicabut besok." Saat mendengar kalimat itu Xiao Gao meletakkan gelasnya, tak mengucapkan satu kata pun, berjalan ke papan tulis, dan menggambar satu tanda centang di belakang baris "Linpu" pada daftar 41 butirnya.
13 April: satu acara peringatan, satu penomoran topan, satu laporan tentang satu varietas padi baru.
14 sampai 16 April: rapat-rapat, peletakan batu pertama, penamaan jalan, dua kecelakaan lalu lintas, satu orang tua yang hilang ditemukan kembali, dan tiga puluh tujuh detik kolom obituari.
Ye Zhen memotong tiga puluh tujuh detik kolom obituari itu, menyalinnya entri demi entri ke buku catatannya: nama, umur, instansi. Selesai menyalin bukunya ditutupnya, dan ia berkata, entri ini jangan diberitahu siapa pun.
"Orang-orang dalam tiga puluh tujuh detik ini," katanya, "sebagian baru akan lahir kelak."
Tak ada yang menyambut kalimat itu. VCR tua menyala di sudut; jamnya cepat sebelas menit.
Hari-hari itu aku menangani segmen keuangan.
Segmen keuangan adalah pekerjaan paling kering, sekaligus paling mudah diambil buktinya—angkanya banyak, titik-titik pembandingnya banyak. Pada 12 April, di slot malam pukul 18.42, ada satu program penutupan pasar sepanjang tiga menit empat puluh detik.
Tata gambarnya standar: juru berita di kiri, satu papan grafik di kanan, di atasnya garis tren hari itu. Warna garis trennya tak sama dengan sekarang; tipografi sumbunya pun tidak. Nama indeksnya tertekan separuh oleh teks berjalan di bawah—hanya batang atasnya tersingkap, tak terbaca indeks yang mana.
Bingkai ini kuperbesar sampai 800%.
Di pojok kanan bawah papan itu ada satu baris huruf sangat kecil; tinggi aksaranya dalam gambar mentah tujuh piksel. Kupakai lampu sorot tambahan di samping mesin baca yang dipinjamkan Ye Zhen—kalimat ini percuma; barang di layar tak ada sangkut pautnya dengan lampu sorot; tapi lampu itu memang kusulakan, sebab satu lampu plafon ruang jaga mati, dan di layar ada bayanganku sendiri.
Baris huruf kecil itu, empat kali super-resolusi, dicocokkan aksara demi aksara dengan pustaka font, akhirnya kukenali.
Isinya: hari dasar 1990.12.19 = 100.
19 Desember 1990. Seratus poin.
Tanggal itu sudah hafalku sejak tahun pertama kerja, sebab institut pernah membeli reksa dana sekali—rugi; saat itu Lao Song membacakan hari dasarnya sepekan penuh, katanya semua mulai dari seratus poin, kok dia mulai dari tiga ribu poin.
Kugeser kursor dari baris huruf kecil itu, berjalan ke tengah papan grafik.
Titik penutupan ada di ujung kanan garis tren; angkanya putih, disertai satu segitiga kecil mengarah ke atas. Enam digit.
Kusalin ke kertas; selesai menyalin, di bawahnya kutulis titik sekarang. Tiga ribu empat ratus lebih.
Lalu di antara dua angka itu kugaris satu tanda kali, dan kutulis satu angka.
Empat puluh.
Di parkiran luar jendela ada mobil yang sedang mundur; radarnya berbunyi lama, dan di bunyi yang entah yang mana mendadak berhenti. Bunyi kipas workstation tetap setabil itu. Anak tangga ke-30 sudah lima jam lewat; anak tangga ke-31 baru datang besok dini hari.
Kertas itu kulipat dua, kulipat lagi, kumasukkan ke saku dada; lalu program itu kugeser mundur empat belas detik.
Juru berita sedang membaca komentar penutupan. Di tengah pembacaan ia tersenyum sekali, dan mengucapkan satu kalimat yang mungkin tak ada di naskahnya:
"Hari ini lagi-lagi hari yang baik."