[ARSIP GEMA · LAPISAN 2 · 0% TERDEKODE · KUNCI: MENUNGGU DIISI (PETUNJUK: 1987/TV/CN + SIDIK SUARA 1.2 DETIK)]
Soal pencarian itu: dua hari pertama dikerjakan Adebayo, dan jalannya jelek.
Drama TV Tiongkok yang mengudara 1987 dengan judul terlacak di katalog publik: seratus tiga puluh tujuh judul. Dari jumlah itu, yang punya master audio terdigitalisasi lengkap dan bisa dipanggil lewat jaringan institut: empat puluh satu judul. Keempat puluh satu itu diajalankan semuanya: memotong jendela kalimat demi kalimat, panjang jendela 1.2 detik, langkah 0.1 detik, hitung sidik suara, banding dengan kosinus. Total tiga puluh satu juta kali pembandingan.
Skor tertinggi: 0.42.
"0.42 itu level apa?" tanya Tong.
"Level yang bisa kuhasilkan dengan mencocokkan kicau dua burung berbeda," kata Adebayo. "Tak ada di dalam empat puluh satu judul ini."
"Sisanya sembilan puluh enam judul."
"Sembilan puluh enam judul sisanya, master-masternya tersimpan di gudang stasiun-stasiun provinsi; mesin pitanya mungkin sudah tak berputar lagi."
Sore itu Ye Zhen membawa dua kotak mikrofilm dari lembaga arsip. Ia memasang mesin baca mikrofilm di meja panjang ruang rapat; engkolnya diputar lingkar demi lingkar, dan di layar muncul Koran Radio dan TV tahun 1987—terbit seminggu sekali, lubang jahitan di lipatan tengah menggigit sepotong jadwal siaran.
Ia membaca sambil melaporkan angka, suaranya datar: "Januari, tiga. Februari, dua. Maret, lima—salah, satu di antaranya siaran ulang; dicoret."
Menjelang malam daftar itu ia rapikan menjadi tiga kolom: empat puluh satu judul bersumber audio; tiga puluh enam judul tanpa audio tapi punya salinan naskah tersimpan; enam puluh judul tanpa apa pun. Di atas kolom ketiga ia menulis satu baris: kolom ini tak terjangkau metode pencarian.
"Kalau tak terjangkau metode pencarian, pakai metode apa?" kata Xiao Gao.
"Pakai metode yang kebetulan ada di rumah seseorang," kata Ye Zhen.
Paginya Zhou Yansheng mampir. Ia berdiri di depan daftar itu dua menit, dan bertanya satu hal: tahun 1987, bagaimana keluarga biasa menyimpan suara drama TV?
Tak ada yang langsung menjawab.
"Perekam pita dihadapkan ke TV," kataku.
Ia berbalik memandangku.
"Di rumahku begitu caranya. Ayah punya perekam satu dek, merk Yanwu. Drama TV tak direkam gambarnya—di rumah tak ada VCR—yang direkam suaranya; deknya diletakkan di depan TV, dan selama perekaman orang-orang dilarang bersuara."
"Pita macam itu, di rumahmu masih ada?"
"Satu kardus."
Jam VCR tua di ruang rapat masih cepat sebelas menit. Zhou Yansheng meliriknya sekali—entah memeriksa sesuatu, entah tak memeriksa apa pun.
"Pagi ini pulang," katanya. "Petunjuknya tak boleh keluar gedung, dan jangan bilang siapa pun sedang dicari apa. Katakan saja sedang mencari kaset tua ayahmu."
"Bagian itu memang benar," kataku.
Ia mengangguk, berjalan ke pintu, dan di tengah jalan berhenti.
"Wanqiu."
"Ya."
"Kalau kardus itu dibuka, buka sampai tuntas," katanya. "Jangan dibuka separuh lalu disimpan kembali."
Rumah tua itu di Lorong Tiga Xiheyan, barat kota: rumah bata merah enam lantai, tanpa lift. Dua lampu sensor suara di koridor rusak; sampai lantai tiga harus diterangi layar ponsel. Di depan pintu keluarga lantai dua, sepeda lipat yang sama sudah bertumpuk empat tahun—masih sepeda itu; oli di rantainya mengering jadi satu garis hitam keras.
Kuncinya sumbang sedikit di lubang gembok: masuk dengan diangkat sedikit, lalu digeser setengah titik ke kanan. Trik ini ayah yang mengajariku. Katanya, gembok itu seperti orang: kalau sudah tua, ya ikuti kemauannya.
Sampai di dalam, pertama tercium bau kotak meter air: karat, koran tua, dan sedikit rasa dingin. Tirainya waktu itu tak kukuncikan rapat; tersisa celah selebar telapak tangan. Empat tahun matahari lewat celah selebar itu, memudarkan satu pita sempit warna berbeda di sandaran sofa—dan warna di pita itu sudah berhenti berubah.
Aku tak langsung ke balkon. Kepala keran dapur kubuka dulu; dari pipa keluar air kuning sekaluap, dua puluh detik baru jernih. Kututup kerannya, berdiri, mendengarkan tetesan itu melambat, melambat, sampai tak terdengar.
Di balkon hanya ada tiga benda: satu mesin cuci yang catnya mengelupas, satu batang besi jemuran mendatar, dan kardus itu.
Kardus itu dililit selotip bening, banyak lingkar, ujungnya ditekan rapi—khas ayah. Ia suka melilit dari tengah ke dua ujung, dan di akhir melipat segitiga kecil supaya ujung selotip mudah dicari lagi nanti. Kutemukan segitiga kecil itu, kubuka dengan kuku, lalu kusobek. Saat selotip terlepas, separuhnya menarik lapisan kulit kertas kardus, memperlihatkan intinya yang abu kuning. Lingkar selotip selesai disobek, lapisan debu naik, melayang di matahari selebar telapak tangan itu—pelan, lama tak juga turun.
Isinya kaset, disusun berdiri: dua belas kotak per baris, empat baris—sekitar empat puluh kotak. Di punggung masing-masing ada label, tulisan tangan ayah dengan pensil, kecil sekali; ujung pensilnya terlalu lancip, di beberapa tempat mengoyak kertasnya.
Penyeberangan, ep. 1–2, musim dingin '86.
Jembatan Besi, ep. 1–4, 14 Agustus, ada guntur.
Jembatan Besi, ep. 5–8, 15 Agustus.
Para Sesepuh, tercatat separuh; pitanya macet.
Ulang tahun pertama Nian-nian, bulan pertama Imlek.
Label kaset terakhir lebih baru sedikit daripada yang lain; goresan pensilnya masih berkilau. Pada ulang tahun pertama Nian-nian, ayah masih sanggup menggendong perekam sendiri dan berjalan beberapa langkah.
Di dasar kardus tertekan satu Koran Radio dan TV 1998. Sepotong lipatan tengahnya terpotong orang; potongannya rapi—gunting dijalankan menempel penggaris. Letak bagian yang hilang ada di jadwal siaran; hari apa, kolom apa, tak terbaca lagi.
Kududuk di lantai balkon, membentangkan koran itu di pangkuan, diam sebentar, lalu melipatnya kembali dan menaruhnya ke dasar kardus.
Perekam satu dek itu ada di bawah meja TV ruang tamu, ditindih dua majalah tua. Belt penggeraknya kendor; itu kutahu—belakangan ayah selalu memasangkan karet gelang di dalamnya supaya capstan menggigit. Karet gelangnya masih ada; sudah keras. Di laci dapur kutemukan yang baru—laci itu tak pernah kehabisan karet gelang, staple, dan tiga macam sekrup; empat tahun tak disentuh, isinya masih begitu.
Kumasukkan kaset Jembatan Besi ep. 1–4, tekan tombol putar.
Sisi A dibuka pita kosong, empat puluh detik. Lalu suara TV—menembus lebih dari satu meter udara, bercampur gema ruangan, bercampur tonggeret di luar jendela. Gunturnya sungguhan; labelnya tak keliru. Mulai menit kedelapan menggelinding bergelombang, dan paling keras sekali memotong datar seluruh audionya.
Episode tiga ada di pertengahan sisi B.
Bagian itu adegan malam: dua orang di kepala jembatan kota kecil; pria itu mau pergi, wanitanya tak mengantar. Mereka bertukar beberapa kalimat, semuanya pendek. Di antaranya, kehampaan yang panjang.
Lalu wanita itu berkata:
"Berapa larut pun, di panci tetap ada untukmu."
Dua detik kemudian suara ayah masuk. Ia di samping perekam, dekat mikrofon; bisik napasnya pun terekam. Ia mengulang kalimat itu:
"Berapa larut pun, di panci tetap ada untukmu."
Selesai membaca ia tertawa sekali—satu bunyi yang ringan—lalu berkata: "Kalimat ini bagus tulisannya."
Dari dapur seseorang membalas satu kalimat—tertutup guntur; tak terdengar siapa, tak terdengar pula isinya.
Pita terus berjalan. Episode empat mulai; birama pertama musik pembukanya bangkit, dan kutekan tombol stop.
Tombolnya berat; ditekan sampai dasar, berbunyi pekak sekali.
Matahari selebar telapak tangan di balkon sudah merayap ke batang besi jemuran. Di bawah ada orang memanggil seseorang—dua kali menyebut nama, kali ketiga berubah menjadi umpatan. Pemilik sepeda lipat kembali; ia mendirikan sepedanya, rantainya berdenting sekali.
Kududuki tempat itu kira-kira dua puluh menit. Dua puluh menit yang kuingat, sebab bus pulang berangkat tiap empat puluh menit; kupungkas waktunya turun, dan kebagian tepat.
Saat turun, pintu seberang terbuka. Bu tua lantai tiga—marganya tak pernah kutahu; ia selalu memanggilku "anaknya Xiao Lin". Dari celah pintu ia memandangku lama, lalu bertanya apakah aku mau menjual rumah.
"Tidak dijual."
"Kalau tidak dijual, kenapa tak pernah muncul," katanya. "Bulan lalu petugas pengelola datang catat meter air, mengetuk lama, tak ada yang menjawab. Musim dingin itu ayahmu pernah membersihkan saluran air untukku."
"Aku tahu."
"Kamu tidak tahu," katanya. "Selesai membersihkan, ia duduk beberapa lama di rumahku, bilang tangannya sudah tidak kuat—tak sanggup lagi memutar kunci pas. Ia tak pernah cerita ke kamu, kan?"
Selesai bicara ia menutup pintu, cepat, seolah takut kususulkan pertanyaan lagi.
Kuberdiri sebentar di koridor dengan kaset itu dipeluk, lalu melanjutkan turun. Sepeda lipat di lantai dua menghalangi setengah anak tangga; kusibak tubuh melewatinya, celana bawahku menggosok rantainya—membawa satu garis hitam.
Sampai di institut pukul 3.40 sore.
Kuserahkan kaset itu ke kelompok audio lewat jalur resmi: didaftarkan, disegel, nomornya disalin. Digitalisasi memakai kartu akuisisi mereka yang lebih tua: 44.1 kilohertz, 16 bit, mono—tanpa peredam derau, tanpa penghilang desis, tanpa apa pun. Zhou Yansheng berpesan khusus: masuk apa adanya, keluar apa adanya.
Guru tua di kelompok audio itu bermarga Lu—semua memanggilnya Pak Lu—hampir pensiun, seumur hidup bergaul dengan kaset. Mula-mula ia memutar kaset di mesin tanpa beban, mendengarkan, lalu berkata pinch rollernya agak keras; dimintaku menunggu dua puluh menit—kaset ia jemur di radiator.
"Kaset ini tersimpan baik," katanya. "Tidak lembap, tidak berjamur. Balkon rumahmu menghadap ke mana?"
"Ke utara."
"Utara bagus," katanya. "Yang menghadap selatan, dari sepuluh kotak, tiga rusak—menempel jadi satu."
Saat memutar ia tak pakai earphone; suaranya dikeluarkan lewat speaker kecil di mesin, volumenya diputar serendah mungkin—begitu, katanya, terdengar mesin sedang mengunyah pita atau tidak.
Rekam selesai pukul 4.20. Potongan episode tiga itu kucup: mulai 0.5 detik sebelum wanita itu membuka mulut, sepanjang 6.4 detik—memuat versi suara asli TV, dua detik kosong, versi ayah, dan tawa ayah.
Pencocokan sidik suara berjalan 11 detik.
Untuk 1.2 detik suara asli TV, rasionya terhadap B-001: 0.97.
Versi ayah: 0.38.
Dua angka itu kutulis di kertas, dan memandanginya beberapa lama. 0.38 memang seharusnya begitu. Spektrum mel tak membaca kata, hanya suara; suara ayah lebih rendah dari aktris di TV lebih dari satu oktaf, tempo bicaranya lebih lambat, dan di bagian "di panci" ia sempat berhenti sejenak. Sidik suaranya tak cocok—sama sekali tak mengherankan.
Yang cocok adalah katanya. Tak satu pun selisih: ia mengucapkan "buguan"—bukan bentuk pendeknya "bengguan"—dan tak ada jeda di antara "gei" dan "ni".
Ye Zhen menyelidiki Jembatan Besi. Delapan episode, mengudara 11 sampai 18 Agustus 1987, satu episode per hari. Ia tak termasuk empat puluh satu judul bersuara, tak termasuk tiga puluh enam judul bersalinan naskah—salinannya dipinjamnya keesokan hari dari rumah seorang editor pensiunan stasiun provinsi; salinan bersih tulisan tangan, dan halaman episode tiganya bernoda teh.
Dalam daftar itu, Jembatan Besi tergolong kolom ketiga. Kolom ketiga: enam puluh judul tanpa apa pun.
"Saat ini, di seluruh dunia," katanya, "yang masih bersisa suaranya hanya kotak yang ada di tangan kita ini."
"Kalau aku waktu itu tak pulang membuka kardus itu?"
"Ada jalan lain," katanya. "Lebih lambat."
Kalimat itu keluar cepat—cepat seperti sudah disiapkan sebelumnya.
6.4 detik itu kusimpan satu salinan. Nama berkasnya awalnya kuketik `dad_0814.wav`; lalu kuganti menjadi `ref_1987_ep03.wav` dan kugarukan ke direktori kerja. Setelah mengganti, dari berkas awal itu kutinggalkan satu salinan di cakram pribadiku, namanya tak disentuh.
Adebayo bilang belakangan: bagian tersulit dari lapisan ini bukan menemukan kalimat itu—melainkan mengetiknya dengan benar.
Kolom kunci 32 bita; UTF-8 atau GBK, ia tak bilang. Tanda baca, partikel nada, ada tidaknya titik di akhir—itu juga tak dibilangnya. Kami menyusun 11 varian transkripsi:
1. GBK, koma lebar penuh, titik di akhir kalimat 2. GBK, koma lebar penuh, tanpa tanda baca akhir 3. GBK, koma setengah lebar 4. UTF-8, koma lebar penuh, titik di akhir kalimat 5. UTF-8, koma lebar penuh, tanpa tanda baca akhir 6. "Berapa larut pun sekarang, di panci tetap ada untukmu" 7. "Berapa larut pun, di panci tetap ada untukmu, kok" 8. tanpa tanda baca, ditulis rangkai 9. transkripsi aksara tradisional 10. pinyin lengkap 11. bentuk dalam salinan naskah (dari daftar tiga puluh enam judul bersalinan naskah, Ye Zhen melacak salinan Jembatan Besi; untuk kalimat episode tiga ini, naskah menuliskannya "Berapa larut pun, di panci tetap ada untukmu."—dengan titik)
Percobaan pertama, gagal. Kedua, gagal. Ketiga, keempat, kelima, keenam—gagal.
Percobaan ketujuh, lolos.
Percobaan ketujuh bukanlah "Berapa larut pun, di panci tetap ada untukmu, kok"—itu salah. Tentu saja varian itu tidak lolos; urutannya yang salah kuingat. Percobaan ketujuh adalah nomor 5: UTF-8, koma lebar penuh, tanpa tanda baca akhir. Sebelas hanzi plus satu koma—dua belas karakter seluruhnya, 36 bita, sisanya diisi nol.
Waktunya hari ke-21 setelah penemuan, pukul 8.09 malam. Tujuh orang di ruangan; tak seorang pun berseru. Tong mengetuk dua kali di tepi meja, seperti mengirama sesuatu—selesai, ia sendiri tak tahu kenapa mengetuk.
Lapisan 2 mulai diturunkan.
Field ukuran entri Lapisan 2 di tabel katalog, setelah dihitung: tujuh hari. Bukan tujuh bingkai, bukan tujuh segmen—tujuh hari. Satu minggu penuh berita, dari slot pagi sampai slot tengah malam, dengan iklan, dengan cuaca, dengan program kanal pertanian pukul dua sore yang tak seorang pun menonton. Lajunya masih laju tetap; tetap tak bisa di-fast-forward; tetap tak bisa diputar sesuai permintaan. Lapisan 1 memberi 4.2 detik; Lapisan 2 memberi satu minggu—berarti satu minggu kami menunggu.
Gambar pertama yang layak pakai muncul pukul 11.40 malam.
Kali ini kadranya lengkap. Ada tepi kader—dua piksel kolom hitam di tepi kiri masih di sana, vignetting kamera masih di sana, tingkat hitam bergetar antara minus 3 dan 1, bergetar seperti semua kamera bergetar. Histogramnya berbahu, berpuncak, punya ekor gelap yang wajar.
Di buku catatannya Ye Zhen menambah satu entri, bernomor A-03: Lapisan 1, bingkai 92 sampai 105 (setengah wajah)—histogram datar, tanpa tepi kader, tanpa vignetting. Sumber berbeda dari Lapisan 2? Menunggu penggolongan.
Ia memasang tutup pena, lalu berkata: "Untuk sekarang kucatat dulu."
Malam yang sama, Adebayo sekalian mendekode pointer petunjuk kunci Lapisan 3. Bukan karena diperintahkan; tangannya memang iseng. Dua belas bita pertama petunjuk Lapisan 3, plaintext:
`2008/OG/OPEN`
"1987, 2008." Ia menulis dua angka itu di papan tulis, menarik panah di antara keduanya. "Makin dekat. Kalau trennya begini, kunci Lapisan 16 adalah meme yang dikirim sepupuku tahun lalu."
Tak ada yang tertawa. Ia sendiri pun tidak; panah itu ia hapus, tinggalkan dua angkanya saja.
Pukul 11.58, gambar itu stabil.
Studionya baru; meja beritanya melengkung; layar besar di belakangnya menampilkan peta dunia, dengan satu bercak warna yang tak kubaca maksudnya. Juru beritanya pria berusia empat puluhan, rambut tersisir rapi menempel, simpul Windsor di lehernya. Ia menggeser selembar kertas di bawah tangannya—empat puluh tahun kemudian mereka rupanya masih memakai kertas—mengangkat kepala, memandang lensa.
Bidikan berganti ke jarak dekat.
Ia berkata: "Halo, semuanya. Hari ini tanggal 12 April 2079."