[ARSIP GEMA · LAPISAN 1 · 71.4% TERDEKODE · KUNCI: TIDAK ADA (MENERUSKAN KODE KOREKSI GALAT TV SATELIT)]
Yang diberikan Lapisan 1 kepada kami, totalnya 4.2 detik.
Dengan 25 bingkai, interlace, dua field per bingkai: 105 bingkai. Enam puluh satu di antaranya salju—derau Gauss standar, histogramnya cocok dengan TV mana pun yang antenanya tak tercolok. Gambar sah 44 bingkai, semuanya di ujung. Mulai bingkai ke-62, derau menyurut dari sudut kanan bawah gambar, menyurut dengan tertib—seperti orang mengangkat selembar kertas dari bawah. Bingkai 92 sampai 105 paling jelas: separuh kiri sebuah meja berita, sepotong tangan, sebuah logo stasiun di tepi meja, dan tepi bawah layar besar di belakang meja itu.
Kami pecahkan 44 bingkai itu menjadi 88 field, simpan tiap field sebagai berkas tif, bernomor A-001 sampai A-088. Tong menulis "forensik" di papan tulis dan menggambar tiga kolom di bawahnya: astronomi, teks, koding. Selesai menulis, tutup pena dipasangnya, dan ia berkata: tak seorang pun boleh melintasi kolom.
Kolom astronomi diambil Lao Song.
Di layar besar itu membeku satu foto: Matahari tertutup lebih dari separuh, lekuk celahnya ke kiri bawah; di latar depan berbaris menara transmisi—empat, dan jarak antarmenaranya merata dalam gambar. Lao Song memperbesar field A-081 sampai 400%, mengukurnya dengan penggaris piksel selama dua hari. Ia tak mengukur dengan perangkat lunak; dengan perangkat lunak ia hanya menangkap layar, mencetaknya, lalu mengukur hasil cetak itu menungging di atas meja dengan penggaris plastik tiga puluh sentimeter—begitu, katanya, angkanya terasa di tangan.
Hari ketiga ia tempelkan hasilnya. Magnitudo gerhana antara 0.86 dan 0.89; diambil 0.87. Dari kelengkungan tepi bagian Matahari yang tertutup bisa dihitung mundur radius semu bayangan Bulan; pita galatnya lebar. Pusat Matahari sekitar 21.5 derajat di atas horizon. Azimut bayangan Bulan ditetapkan dari arah celah; deviasinya plus minus 4 derajat. Arah barisan menara kira-kira ke timur condong utara.
"Semua ukuran ini hanya menetapkan satu hal," katanya. "Foto ini diambil di Bumi, di lintang kira-kira dua puluhan sampai tiga puluhan derajat utara."
"Lalu?"
"Lalu kulalui semua gerhana yang tercatat di kanon." Sejilid cetakan tertekan di dekat tangannya, ujung-ujung kertasnya menggulung. "Dari tahun ini sampai 2100: jalur gerhana pusat melintasi rentang lintang itu, sore waktu setempat, magnitudo antara 0.85 dan 0.89—totalnya dua. 10 April 2079, gerhana cincin. 2 Maret 2116, gerhana sebagian."
Dari belakang Adebayo bertanya: "Mana yang lebih cocok?"
"Yang 2079: ketiga butir cocok semua. Yang 2116: ketinggian Matahari menyimpang 1.7 derajat." Lao Song berhenti sejenak. "1.7 derajat bukan angka besar. Tapi aku mengukur empat kali, dan empat kali menyimpangnya 1.7 derajat."
Hari keempat ia menemukan satu jalur lagi yang independen. Keempat menara di foto itu menjatuhkan bayangan ke tanah; dalam gambar, bayangan itu tinggal ujungnya sedikit, tergeletak melintang di bahu jalan. Ia mengasumsikan menara-menara itu menara lurus satu sirkuit standar 35 meter; dari rasio panjang bayangan terhadap tinggi menara dihitung mundur ketinggian Matahari: 20.8 derajat.
"Menyimpang 0.7 dari angka 21.5 tadi," katanya. "Masing-masing jalur punya cacatnya sendiri. Ditaruh bersama, gerhana 2116 makin sulit dibela."
"1.7 derajat itu tetap belum kauhabisi."
"Belum," kata Lao Song. "Yang kulakukan: mengubahnya dari satu jalur menjadi dua. Keduanya tak saling bertabrakan. Itu saja yang bisa kuberi."
Penggaris plastiknya dikembalikan ke laci; di laci itu juga tergeletak kunci mobil cadangan dari tahun anaknya mengurus SIM—selubung plastiknya retak.
Kolom teks diambil Xiao Gao.
Di tepi bawah layar besar masih tergantung satu teks berjalan; tinggi aksaranya dalam gambar cuma sembilan piksel, kabur jadi selembar abu. Xiao Gao menyelaraskan dan menumpuk lima field A-084 sampai A-088, menjalankan sekali super-resolusi, lalu mencocokkan hasilnya dengan 46 jenis huruf sans-serif di pustaka font. Di akhir ia mengenali sembilan karakter; dua di antaranya kurang pasti.
Sembilan karakter itu: "Pu Nan'an—pembatasan jalan dicabut tiga hari."
"'Pu Nan'an' kekurangan satu karakter di depannya," kata Xiao Gao. "Aku cek tabel pembagian wilayah. Nama tempat tingkat kabupaten ke atas yang mengandung aksara 'pu' ada sebelas di seluruh negeri. 'Linpu' salah satunya—sekarang statusnya kabupaten, bukan kota. Goresan sisa di depannya mulai dari goresan mendatar dan menutup cepat ke kanan—peluang terbesar pada aksara 'lin'."
"Berarti empat puluh tahun lagi Linpu naik status jadi kota."
"Butir ini tak dapat diputus," kata Xiao Gao. "Kususun 41 butir yang bisa diperiksa: 12 butir standar penggunaan aksara, 9 kebiasaan tanda baca, 6 kata klasifier, 4 bentuk penulisan mata uang, 7 pembagian wilayah administratif, 3 format waktu. 40 butir cocok dengan standar yang berlaku sekarang. Satu butir sisanya: 'Linpu'."
Daftar itu dipaku di papan tulis. Di baris terakhir, dengan tangannya sendiri, ia menulis satu kalimat, hurufnya kecil: Untuk memalsukan butir ini, harus lebih dulu menyusun satu buku nama tempat—dan membuatnya tersambung mulus dengan buku yang sekarang.
Kolom logo stasiun jatuh ke Adebayo, sebab nomor registrasi logo itu memuat digit pemeriksa.
Logo stasiun di tepi meja itu persegi panjang bersudut bulat yang umum; di bawahnya menumpuk untaian angka sangat halus: enam digit plus satu digit pemeriksa. Enam digit pertama ia menolak menyebut polanya; ia hanya bilang angka itu jatuh di dalam pita ekstrapolasi kurva pertumbuhan nomor urut—empat puluh tahun, tak panjang, tak pendek. Digit pemeriksanya ia hitung dua menit.
"Lolos," katanya.
"Kamu yakin algoritmenya versi yang sekarang?"
"Versi ini ditetapkan 1998; dua kali direvisi, yang diganti panjangnya saja, polinomialnya tidak." Ia memutar penanya sekali. "Entah ia menyalin spesifikasi yang sekarang, entah menyalin spesifikasi empat puluh tahun kemudian—dan spesifikasi empat puluh tahun kemudian itu punya polinomial yang sama persis dengan sekarang. Kamu pilih."
Dua hari itu Tong sibuk dengan urusan lain yang tak ada sangkut pautnya dengan gambar.
Di buku besar bulan lalu ada tiga nomor kosong: milik Mesin Enam, 0417, 0418, 0419. Penyebabnya semua orang tahu—tiga hari itu mesin sedang dimodifikasi feedernya, tak ada data, dan yang jaga merasa lebih hemat tak mengisi "tidak ada", langsung melompati nomornya. Aturan institut: lebih baik menulis "tidak ada" daripada kosong. Sekali nomor kosong, semua rujukan di belakangnya bergeser.
Kini tiga nomor kosong itu jadi masalah. Kami harus menggantung bahan forensik Lapisan 1 ke buku besar, dan menggantung berarti merujuk nomor catatan asli—sedangkan nomor catatan asli setelah celah itu semuanya tak cocok lagi.
Tong mengambil pena sendiri, mengisi catatan jaga bulan lalu halaman demi halaman sampai pukul satu dini hari. Yang diisinya bukan isi; yang diisinya "tidak ada". Tulis satu "tidak ada", tanda tangan, cap tanggal. Total ia menulis tiga "tidak ada".
"Mau tak mau kita nomori ulang sekali jadi," kata Xiao Gao.
"Dinomori ulang," kata Tong, "maka semua dokumen yang pernah merujuk nomor lama jadi palsu."
Buku catatan itu ditutupnya dan dimasukkan ke lemari. Pintu lemari tak pernah menutup rapat; harus diangkat sedikit.
Sore itu air panas terputus. Ruang boiler sedang mengganti perpipaan; pengumuman ditempel di pintu kantin: tiga hari. Teko aluminium di ruang jaga kami hanya sanggup merebus setengah teko; untuk menyeduh mi instan harus antre dua orang. Xiao Gao berjongkok di kamar mandi membilas gelas enamelnya dengan air dingin, lama; gelas itu, katanya, peninggalan kakeknya—glasirnya lepas sekeping.
Hari itu sinyal menaiki anak tangga ke-19. 03:11:44, tak terlambat tak mendahului. Dayanya naik; sisanya tak bergeser sedikit pun—pita masih dua ratus hertz, bita sinkron masih 0x47 itu, panjang paket masih 188 bita. Ia seperti orang yang datang ke loket yang sama tiap hari untuk menyerahkan formulir; formulirnya terisi rapi, tak pernah satu kalimat pun lebih.
Yang muncul dari arah Ye Zhen lebih besar daripada ketiga kolom itu.
Di ujung Lapisan 1 menempel satu tabel katalog. Waktu baru mendekodenya di Bab 3, yang kami tahu hanyalah: itu sebuah tabel—16 entri, 64 bita per entri, field-fieldnya terbagi jelas: nomor lapisan, ukuran, laju penurunan, pointer petunjuk kunci; plus satu field 4 bita yang saat itu kami duga pemeriksa, sebab isinya FF semua.
Ye Zhen menyusun 16 entri itu menjadi matriks menurut field, membacanya kolom demi kolom. Caranya memandang barang seperti menata buku ke rak: jari menyusuri baris, berhenti di kolom tertentu, dan mulutnya menyebut satu nomor.
"16 entri, dan field 4 bita itu FF semuanya," katanya. "Keenam belasnya semuanya FF."
"Field cadangan, kali saja."
"Field cadangan biasanya diisi nol," katanya. "Dan posisinya tak semestinya. Nomor lapisan, ukuran, laju, pointer—yang di depannya semua tersusun menurut 'bagaimana membaca lapisan ini'. Field ini terselip di antara ukuran dan laju. Ia tidak menjelaskan cara membaca; ia menjelaskan lapisan ini apa."
Jarinya berhenti di kolom itu.
"Ini bukan tak bertahun. Tempat tahun ditulis sebagai nilai cadangan," katanya. "Seperti orang merobek blok kecil tempat tahun dicetak di tiap halaman sebuah kalender—bulan tetap ada, tanggal tetap ada, hari tetap ada, hari Minggu tetap merah. Kalau sudah di tanganmu, semuanya bisa dipakai—tinggal satu: kau tak tahu itu tahun berapa."
Di ruang rapat tak ada yang bersuara. VCR tua menyala di sudut; jam mesin itu selalu cepat sebelas menit, dan tak seorang pun menyetelnya.
"Robekannya rapi sekali," kata Zhou Yansheng. Itu kalimat pertamanya hari itu.
Kami gandingkan kesimpulan ketiga kolom ke selembar kertas; diserahkan pada hari ke-19 setelah penemuan.
Zhou Yansheng memanggil rapat, dan rapatnya singkat. Sejilid cetakan Lao Song, daftar 41 butir Xiao Gao, catatan digit pemeriksa Adebayo, matriks field Ye Zhen—diperiksanya satu per satu; di tengah jalan ia memutar termosnya, tak terbuka, disisirkannya sedikit, dan membaca lagi.
"Butir gerhana," katanya. "2 Maret 2116, menyimpang 1.7 derajat. Lao Song, bisa kauhabisi 1.7 derajat itu?"
"Tidak bisa," kata Lao Song. "Yang bisa kubilang: ini lebih mirip 2079."
"Lebih mirip bukan bukti."
"Benar."
"Kalau begitu tulis: dua kandidat, yang pertama lebih diduga," kata Zhou Yansheng. "Kalau bingkai berikutnya datang, kami timbang lagi."
Empat bahan itu ditatanya rapi, dimasukkan ke satu amplop arsip kuning; talinya dililit tiga lingkar. Lalu ia menyuruh Tong mengambil cakram keras 4T itu—baseband mentah, 105 bingkai yang sudah didekode, semua produk antara: semuanya di sana.
Tong berdiri di tepi meja memangku cakram itu, menunggu.
Zhou Yansheng membuka brankas di sudut dinding. Brankas itu barang tua institut dari era 90-an; di pintunya satu goresan yang catnya mengelupas, cakramnya berbunyi krek saat diputar. Cakram keras dimasukkan, amplop arsip kuning ditekan di atasnya; pintu ditutup, cakram diputar dua lingkar.
"Mulai hari ini, cakram ini di sini," katanya. "Kalau mau pakai: daftar, dan dibuka berdua."
"Dr. Zhou," kata Adebayo, "kalau begitu kami menganalisis apa?"
"Salinannya. Salinan tak boleh keluar institut."
"Apa bedanya dengan mengunci."
"Bedanya," kata Zhou Yansheng, "sebelum terbukti palsu, ia tidak ada."
Ia melepas tangan dari cakram brankas, memandang kami.
"Yang kumaksud ke luar," katanya. "Untuk kita sendiri, ia ada sekali setiap pagi pukul 03.11.44. Dua hal itu tak saling bertabrakan."
Tong mengangkat tangan, setengah jalan menurunkannya lagi.
"Dr. Zhou, ke atas dilaporkan atau tidak?"
"Dilaporkan."
"Sampai tingkat berapa?"
"Sesuai jadwal," kata Zhou Yansheng. "Di jadwal bulan ini, yang wajib dilaporkan: 'dugaan sinyal pita sempit buatan manusia, dari arah Cassiopeia, gangguan lokal sedang dikesampingkan.' Sampai hari ini, tiap kata dalam kalimat itu benar."
"Kalau butir gerhana?"
"Butir gerhana tak ada di jadwal bulan ini."
Tong tak bertanya lagi. Ia mencatat satu baris di bukunya; ujung penanya menembus kertas saat menulis.
Rapat bubar menjelang pukul sepuluh. Separuh lampu koridor rusak; separuh lagi sensor suara—harus menghentak kaki.
Malam itu giliranku paruh kedua.
Di ruang jaga hanya satu workstation berjalan menghitung integrasi; bunyi kipasnya stabil. Radio Red Lantern ayah diletakkan di sudut meja; kunyalakan, putar kenop gelombang ke 7.2 megahertz—tak ada stasiun, hanya desis. Aturan hidupnya: sepuluh menit desis dulu, baru berburu stasiun—begitu, katanya, telinga jadi akurat. Dulu kupandang itu sekadar alasan malas memutar kenop.
Di luar jendela ada orang menghidupkan mobil di parkiran; percobaan ketiga barunya menyala.
Pukul 12.30 kutelepon rumah. Berdering enam kali; yang mengangkat Nian—suara anak yang dibangunkan, terbangun lapis demi lapis.
"Mama."
"Kenapa belum tidur."
"Sudah tidur," katanya. "Kata guru, staccato birama ketigaku terlalu berat. Harus terdengar seperti ada yang berjinjit."
"Kalau begitu coba berjinjit."
"Aku di tempat tidur."
"Kalau begitu besok."
"Besok Mama pulang tidak?"
Kujawab sesuatu—apa persisnya, belakangan tak kuingat lagi. Ia yang memutus lebih dulu; sesaat sebelumnya, dari telepon terdengar bunyi plastik keras sekali—ponselnya terjatuh ke lantai.
Di layar ponsel masih menyala dua panggilan tak terjawab yang kutekan tutup sore tadi, keduanya dari guru piano. Di bawahnya pesan teks: Halo, Ibu Nian. Sabtu pagi 11 April ada kelas peragaan; orang tua dipersilakan hadir mendengarkan. Anak ingin Ibu datang.
Kubalikkan ponsel di atas meja, layarnya menghadap bawah.
Di antara desis itu ada satu bagian yang terasa lebih tebal—seperti orang di tempat sangat jauh mengibaskan selembar plastik. Suatu musim dingin, di frekuensi ini ayah pernah menangkap suara wanita menyebut angka; putus di angka tujuh. Ia mencatat satu baris di buku frekuensi: stasiun tak dikenal, suara wanita, menyebut angka, berhenti di tujuh. Tulisannya pensil; ujung pensilnya terlalu lancip, mengoyak kertas sedikit.
Tak kulanjutkan pikiran itu.
Pukul 3.04 workstation itu memunculkan jendela. Segmen kecil yang ditunjuk pointer petunjuk kunci Lapisan 1: terdekode.
Segmen ini dipasang Tong dua hari lalu: entri Lapisan 2 di tabel katalog—pointer petunjuk kuncinya menunjuk satu blok 512 bita di ujung lapisan. Selama ini kami hanya mendekode strukturnya; isinya tak terbaca. Kali ini jalannya otomatis lolos.
Kubuka.
Dari 512 bita itu, 12 bita pertama berupa untaian ASCII, plaintext, tanpa pemeriksa:
`1987/TV/CN`
Di belakangnya 496 bita biner. Sekali kuitransformasikan ke domain frekuensi, terlihat: itu satu potongan sidik suara. 16 irisan waktu; tiap irisan, 31 rasio energi pita mel; dikuantisasi ke 8 bit. 1.2 detik.
Aku tak punya suara aslinya; sidik suara tak bisa dibalik menjadi suara. Yang kutahu hanya ini: dalam 1.2 detik itu ada orang mengucapkan satu kalimat. Pengucapnya orang Tiongkok; waktunya 1987; tempatnya sebuah drama TV.
Kini kutahu kunci Lapisan 2 itu apa. Yang dimintanya bukan kata sandi. Yang diminta dialog itu: satu kalimat yang diucapkan seseorang di suatu drama TV berseri tahun 1987, diketik masuk aksara demi aksara.
Hasil itu kusimpan, bernomor B-001. Lalu di kolom catatan catatan jaga kutulis satu baris:
Petunjuk kunci Lapisan 2 terdekode: plaintext 1987/TV/CN, disertai satu sidik suara 1.2 detik; isinya satu kalimat dialog drama TV Tiongkok 1987, menunggu pencarian.
Selesai menulis kucek jam: pukul 3.11. Pada detik ke-44, anak tangga ke-23 datang.