[ARSIP GEMA · LAPISAN 1 · 3% TERDEKODE · KUNCI: TIDAK ADA · LAPISAN 1 HANYA MEMUAT KODING KANAL, TANPA ENKRIPSI · CATATAN: LAPISAN SIARAN UJI]
Setelah kode koreksi galatnya teridentifikasi, pekerjaan justru meringan. Mesin yang mengenali kode koreksi galat tak butuh bantuan manusia—beri ia aturannya, dan ia sendiri memancing bit dari dalam derau; laju bit, struktur bingkai, pengenal paket, tumbuh satu per satu dengan sendirinya. Tiga hari, kami memandangi kerangka aliran data itu mengambil bentuk: format aliran transport, panjang paket 188 bita—hukum rumah yang sama dengan TV satelit manusia. Adebayo bilang, ini seperti menerima sepucuk surat: amplopnya dijual kantor pos, perangkonya dicetak kantor pos—tinggal alamat balasan yang belum ditulis.
"Berarti bongkar suratnya," kata Zhou Yansheng.
Suratnya tak tebal. Field ukuran entri Lapisan 1 di tabel katalog, setelah dihitung: 4.2 detik. Ye Zhen mencetak ratusan "halaman katalog" itu, menatanya di meja panjang menurut nomor urut, memeriksa halaman demi halaman—seperti orang mengembalikan buku. Di hari kedua ia berkata: "Nomor-nomor tabel ini mengikuti suatu pola. Formatnya seperti tanggal, tapi jumlah digitnya tak cocok—seperti sebuah kalender yang beberapa angka tahunnya dicabut orang." Di titik itu ia berhenti, kembali memeriksa sekali putaran, lalu berkata: "Aku tak tahu kalender itu tahun berapa. Yang kutahu hanya: ia sudah berbaris menurut urutan." Tabel itu ia keluarkan sendiri, masukkan ke kantong berkas; di kantongnya ia tulis: perlu digolongkan. Sepanjang sore ia tak karuan—barang yang tak tergolong membuatnya tak karuan; itu kutahu.
Aliran video terkelupas pada hari Kamis. Proses demux berjalan di Mesin Enam; aliran dasar video terkelupas terpisah, bilah kemajuannya tiga persen—kurang dari tiga per sepuluh data berupa video, sisanya tabel-tabel yang tak terbaca; Ye Zhen menyebutnya "halaman katalog", ditaruh dulu. Jalur video masuk dengan galat bit parah: lebih dari separuh bingkai hasil dekode keluar sebagai salju dan sisanya tak utuh; hasil dekodenya, secara logika, tak layak ditonton. Soal cara mengisi, kami berdebat sekali: bawaan perangkat lunak mengisi dari bingkai sebelumnya, dan hasil isian itu menyeret bayangan—orang berjalan terbelah tiga lapis. Kataku isi abu-abu; kurang berapa isi sebanyak itu, lebih mahal sedikit tak apa, asal jangan palsu. Lao Song bilang abu-abu tak bisa ditonton. Kubalas: tak bisa ditonton itu justru benar. Yang kami pandangi adalah apa yang ia berikan, bukan apa yang kami ingin lihat. Zhou Yansheng mendengarkan di samping, tak mengambil posisi, lalu di akhir berkata: "Jalankan keduanya, keluarkan dua versi, arsipkan setelah rapat selesai." Keduanya dijalankan; dan yang kelak dilihat seluruh dunia adalah versi abu-abu itu.
Dua detik lebih di awal salju semua. Bukan salju TV rusak yang melompat-lompat—ini derau yang sangat tertib: selembar abu muda menutupi abu tua, hampir tak bergerak. Lama kupandangi. Ruang jaga sunyi sekali: radio Red Lantern menyala, pita gelombang pendek berdesis; dua desis bertumpuk, satu dari mejaku, satu dari layar—telingaku untuk sesaat tak mampu membedakan yang mana yang mana.
Pada bingkai ke-62, salju menyurut.
Sebuah studio. Meja beritanya hanya tampak separuh—separuh kiri; seperti lensa terpasang miring. Di atas meja segelas air; di gelasnya tak ada tulisan. Papan latarnya biru; birunya merata. Gambarnya muncul dari derau sedikit demi sedikit, kurang lebih tiga puluh bingkai baru terbentuk utuh. Ketika salju baru surut separuh, perempuan di atas meja itu sedang dalam gerakan duduk di belakang separuh meja itu—pembaca berita; jas gelap, warna dasinya tak terbaca. Ia menunduk menata naskah, tangannya tak berhenti, tak pernah mengangkat kepala. Dalam bingkai, sepanjang waktu, hanya ada separuh wajahnya: separuh kanan. Separuhnya lagi—yang terpotong vertikal di bawah tulang hidung—tak pernah muncul. Bukan sinyalnya yang hilang—sinyalnya bersih; gambar itu sendiri yang hanya separuh. Separuh kirinya datar, tak ada apa pun di sana, seperti memang tak pernah dilukiskan.
Tak bisa kunyatakan apa yang kupikirkan pada 44 bingkai itu. Mungkin tak memikirkan apa-apa. Aku menghitung: bulu matanya berkedip sekali, berarti video, bukan foto; biru papan latar di belakangnya tak sepenuhnya rata, berarti ada dua lampu; tak ada bunyi kertas naskahnya dibalik, berarti jalur audionya belum terdekode. Penghitungan itu berjalan lancar. Manusia punya caranya sendiri untuk menahan diri tetap tegak.
Pada bingkai ke-92, logo stasiun muncul. Sudut kanan bawah; logo yang belum pernah kulihat. Ia masih menunduk menata naskah. Pada bingkai ke-105, layar menjadi hitam. Itu saja isi Lapisan 1. Materi 105 bingkai; yang terdekode dan bisa dilihat 44 bingkai.
Tak segera kupanggil siapa pun. 44 bingkai itu kuputar lagi tiga kali. Pada putaran kedua perhatianku jatuh ke dasinya: gelap, bermotif diagonal, jarak motifnya lebar—lebar seperti barang dari zaman lain. Pada putaran ketiga, ke tangannya saat menata naskah—satu halaman, diratakan, satu halaman lagi—dan di dua tiga bingkai terakhir, tangan yang menahan halaman itu berhenti, seolah ada sesuatu di salah satu halaman yang membuatnya berhenti sebentar. Berhenti sebentar. Sebab berhentinya tak bisa dibuktikan gambar mana pun; itu hasil bacaanku. Yang terbaca tak terhitung bukti—aturan itu sudah kutumpu empat belas tahun di dunia ini; aku tahu. Pada putaran keempat aku tak menekan putar; duduk saja, membiarkan gambar berhenti di layar hitam. Lalu kutelepon Zhou Yansheng. Pukul empat pagi. Diangkatnya sebelum dering kedua. Kubilang: "Lapisan 1 sudah mengeluarkan video. Mampir lihat sebentar." Ia bertanya: "Berapa lama?" Kujawab: "Empat koma dua detik." Jawabnya: "Sepuluh menit sampai." Rumahnya di kaki bukit; sepuluh menit sampai berarti ia belum tidur.
Saat Zhou Yansheng menonton, orang-orang lain datang satu per satu; tak ada yang memanggil mereka. Layar Mesin Enam menyala, dan yang lewat berhenti dengan sendirinya. Adebayo datang paling akhir, menggenggam setengah batang cakwe. Selesai putaran pertama, tak ada yang bersuara. Selesai putaran ketiga, Adebayo meletakkan cakwenya—penghormatan tertinggi yang pernah ia berikan padaku.
"Palsuan," Lao Song yang jaga pagi membuka bicara. "Deepfake zaman sekarang, resolusi setingkat ini bisa dibuat sambil jalan."
"Memalsukan untuk apa?" kataku. "Menembakkan sinyal ke harmonik kedua garis hidrogen, menjaga anak tangga daya sampai presisi setengah detik—hanya untuk menunjukkan empat koma dua detik kepada satu shift malam?"
"Berarti ada yang membobol rantai penerima kami."
"Rantai ini sudah kucek tiga hari," kataku. Tiga halaman di buku besar itu tak kuceritakan kepadanya. Ia tak membaca buku besar; ia hanya membaca kesimpulan.
Zhou Yansheng tak bersuara sepanjang waktu. Ia menjalankan 44 bingkai itu satu per satu, pelan; di bingkai logo stasiun berhenti, membekukan gambar, memandangi kira-kira setengah menit. Lalu ia berkata: "Di sudut kanan bawah logo ada nomor registrasi. Perbesar."
Diperbesar. Di bawah logo itu benar ada sebaris angka kecil, delapan digit. Otoritas penyiaran negara itu menerapkan sistem registrasi nomor untuk logo stasiun, dan formatnya terbuka: empat digit pertama tahun registrasi; empat digit berikutnya nomor urut, digit terakhirnya digit pemeriksa. Sistem itu tak berubah selama tiga puluh tahun lebih.
Adebayo menggedor basis data publik. Pencarian seluruh basis data untuk rentang nomor urut itu. Ketemu: spesifikasi formatnya, pengumuman-pengumuman dari tahun ke tahun, contoh registrasi dari tiga puluh ribu lembaga. Basis datanya terbuka; mencarinya gratis—justru di situ letak tak nyamannya. Kau mencari benda yang tidak ada, lewat jalan yang bisa dipakai siapa pun. Catatan registrasi terbaru di basis data berhenti dua tahun sebelumnya, nomor akhiran 8841; pendaftarnya pusat media terpadu tingkat kabupaten, dan di pengumumannya masih ada foto pemotongan pita hari peresmiannya. Semua orang di foto itu tersenyum elok. Nomor logo stasiun dalam bingkai kami: empat digit pertamanya 2077.
Empat digit berikutnya, nomor urutnya: tak ada dalam basis data. Tapi digit pemeriksanya—dihitung dengan algoritme terbuka dari delapan digit itu—sah.
Adebayo menghitung dua kali, ganti kalkulator, menghitung lagi. Kalkulator itu didorongnya ke tengah meja; tak ada yang mengambilnya. Saat ruangan menjadi sunyi, terdengar dengung arus lampu langit-langit di ujung koridor—lapisan tipis, selalu ada, biasanya tak pernah didengar.
"Nomornya palsu," kata Lao Song. "Palsunya terlalu kelihatan. Mana ada 2077."
"Digit pemeriksanya asli," kata Adebayo. Itu kalimat terakhir hari itu yang terdengar seperti lelucon—dan sejak awal memang bukan lelucon.
Zhou Yansheng berdiri, menyampaikan serangkaian instruksi dengan kecepatan biasa, satu kalimat satu kalimat: video disegel di tempat; dua salinan dibuat, satu masuk brankas; analisis berlanjut, dan sebelum jalur audio terdekode, tak boleh ada kesimpulan apa pun; ke luar dari grup ini, tak seorang pun boleh diberi tahu. Di ujung bicaranya ia melirikku: "Catatan jaga malam, mulai malam ini dilampiri tangkapan layar operasi."
Sepanjang sisa pagi itu, seluruh grup menggeluti separuh wajah itu. Bukan melawannya—melawan sisi kirinya. Lao Song bersikeras itu paket hilang: transmisi kehilangan separuh, dan dekoder mengisi bagian hilangnya dengan kemendegan. Versi ini paling masuk akal, dan paling cepat gugur. Wilayah isi-an paket hilang berupa "bayangan sisa bingkai sebelumnya"; orang bergerak, bayangannya menyeret. Separuh kiri gambar ini tak bergerak: dari ujung atas ke ujung bawah lapisan abu yang sama; histogramnya, kalau ditarik, datar—satu garis, seperti dipijak penggaris. Adebayo mencoba mode toleransi galat dari tujuh dekoder; sisi kirinya tetap begitu. Katanya: "Ia bukan rusak. Ia memang tak berniat ada."
"Lensa terpasang miring?"
"Kalau miring, ada tepinya," kataku. Yang dipotong lensa meninggalkan tepi kader; separuh itu tak bertepi—abunya menyambung langsung, tanpa jahitan.
Tak ada yang menyambung. Rapat macet di titik itu, sebab melampaui titik itu bukan lagi soal rekayasa. Zhou Yansheng mengusir kami ke kantin; katanya sore nanti jalan sesuai jadwal, satu butir satu butir: dekode audio, ukur derau, cocokkan logo stasiun—yang lain jangan dipikirkan dulu. Saat mengucapkan "jangan dipikirkan dulu", nadanya datar seperti mengatakan "sore ini hujan".
Setelah bubar, kunci Mesin Enam. Fajar sudah di ambang. Duduk beberapa lama di kursi; radio Red Lantern di sudut meja masih menyala, berdesis. Kuputar ke gelombang menengah: satu stasiun, mengudara opera—tarikan suara yang panjang dan berkelok. Kuputar kembali ke gelombang pendek: tak ada stasiun, hanya desis. Duduk lagi sebentar, kecilkan volume, tak dimatikan.
Radio ini tak berkuasa atas urusan langit. Dunianya cuma gelombang pendek: telegram kargo, kapal nelayan, penjual obat, pendeta yang masih mengudara larut malam. Kuputar gelombangnya dari ujung ke ujung, lewat stasiun demi stasiun—tak ada yang saling mengenal. Di sebuah frekuensi kupikir: ayah dulu memutar seperti ini juga, semalaman, dan beruntung kalau menjaring tiga sampai lima stasiun. Gelombang pendek kini lebih kosong daripada dulu; yang mau bersuara di gelombang pendek berkurang tiap tahun. Aku tetap memutar. Di arah harmonik kedua garis hidrogen kuberhenti sebentar—tentu tak ada apa pun; radio itu bahkan tak sanggup menjangkau pita itu. Tak sanggup menjangkau, dan tetap menyala: di situlah ia mengalahkanku.
Paginya, jalur audio mulai ada benangnya—tapi cuma benang: aliran dasar audio sudah terdaftar di tabel katalog, namun datanya mengantre jauh di belakang; menurut urutan dalam lapisan, gilirannya datang setelah video selesai didekode. Adebayo tak terima dengan aturan itu: "Ada video tanpa suara—ini namanya apa, film bisu?" Tak ada yang menggubris. Ia beralih membedah segelas air di dalam gambar itu, setengah jam, dan sampai pada satu kesimpulan: air di gelas itu tak pernah bergerak, riaknya pun tak ada. "Entah air mati, entah ia tegang—tangannya tak pernah menyentuh gelas." Tidak ada yang menghendaki temuan itu; ia mencatatnya di bukunya sendiri. Kelak terbukti, buku itu memuat banyak sekali temuan yang tak dikehendaki siapa pun.
Makan siang, di kantin tak ada yang mengobrolkan hal itu. Memang tak banyak yang bisa dibicarakan—yang bisa diucapkan tinggal empat detik lebih, dan semua orang tahu. Lao Song justru memesan tambahan satu porsi iga; duduk, katanya: "Makan. Dengan laju begini, yang menunggu kita ke depan panjang." TV kantin tergantung di sudut dinding, volumenya sangat pelan; program tengah hari sedang menyiarkan satu berita lokal, dan meja juru beritanya utuh di dua sisi—tak seorang pun meliriknya dua kali. Meja kami makan lebih cepat daripada biasa.
Sore hari kedua kupulang ke rumah mengambil pakaian ganti. Ibu sedang membersihkan sayur; Nian telungkup di meja kaca mengerjakan tugas, dan di tengah pekerjaan mengangkat kepala bertanya: "Mama, kerjaan Mama itu sebenarnya apa sih?"
"Mendengarkan suara," kataku.
"Suara apa?"
"Di tempat yang sangat jauh, ada orang menaruh satu benda, dan benda itu terus bicara. Aku mendengarkan apa katanya."
Ia berpikir sebentar, lalu berkata: "Seperti Kakek."
Tangan ibu yang sedang membersihkan sayur berhenti sekejap, lalu berjalan lagi. Kubetulkan buku tugas Nian, dan bilang: soal nomor tiga tersalin salah. Ia bergumam "ah", telungkup kembali memperbaikinya. Di meja kaca ada setengah potong apel yang tak selesai dimakan; irisan itu sudah kuning. Kubawa ke dapur, kubuang, piringnya kucuci.
Di jalan kembali ke institut malam itu, kulintas toko tempat ayah dulu mengajakku membeli kaset. Tokonya sudah tak ada; menjadi kedai minuman boba, di pintu kacanya tertempel beli satu gratis satu. Berdiri beberapa detik; tak kumasuk. Dulu ayah memilih kaset dengan pikir panjang: diangkat, lihat dulu apa lagu pertama sisi A-nya. Kalau lagu pertama sisi A tak bagus, kata dia, kasetnya tak bagus. Teorinya tanpa dasar apa pun—tapi sampai sekarang, apa pun yang kubeli, kuperiksa lebih dulu "lagu pertama sisi A"-nya.
Lagu pertama sisi A dari 4.2 detik itu adalah logo stasiun bertahun 2077.
Nama resmi yang diberikan bagian arsip adalah keputusan Ye Zhen. Ia tak menyebutnya "video", juga bukan "sinyal"; di kolom nomor kantong arsip ia menulis: Bingkai Pertama. Kulintas, kulihat, rasanya tepat, dan kuteruskan. Grup lain lalu meneruskan juga; lama-lama dua kata itu mengeras jadi nama. Ye Zhen menulis label untuk kantong arsip itu, rangkap dua: satu di dalam kantong, satu di buku registrasi. Tulangannya kecil, goresannya tertahan rapat—seolah takut merebut tempat orang lain.
Malam itu bukan giliranku jaga, tapi tak kupulang; di kantor kududuki sampai larut. Mesin Enam terkunci, layarnya mati; radio Red Lantern di sudut meja berbunyi menggantikannya. Buku besar terbentang di bawah lampu; kubalik dari halaman pertama ke depan: satelit, tidak; pesawat, tidak; radar, tidak. Sampai akhir, buku besar tercatat sampai halaman seratus tiga. Baris terakhir: hasil pencarian logo stasiun. Delapan digit itu kusalin, dan di belakangnya kutambahkan satu tanda kurung; di dalamnya kutulis: digit pemeriksa sah.
Tahun itu belum datang.