[ARSIP GEMA · LAPISAN 0 · 0% TERDEKODE · KUNCI: TIDAK ADA · CATATAN: DAYA PEMBAWA PADA ANAK TANGGA KE-12 · WAKTU TANGGA 03:11:44, DUA BELAS HARI BERTURUT-TURUT, PERGESERAN DI BAWAH 0.4 DETIK]
Aturan eliminasi adalah aturan lama: coret satu per satu semua benda di Bumi; sampai tak tersisa apa pun, sisanya—seberapa tak masuk akal pun—harus berdiri.
Yang pertama dicoret: satelit. Katalog meja jaga memuat dua puluh empat ribu lebih objek terdaftar—arah, Doppler, titik frekuensi telemetri, semua dijalankan penuh. Di arah Cassiopeia elevasinya di atas empat puluh derajat; sabuk geostasioner tak berada di sana; lintasan satelit orbit rendah punya kecepatan, dan sinyal ini tertancap di tempatnya. Adebayo menulis skrip dan menjalankannya semalaman; saat fajar hasilnya ditempel di papan tulis: nol kecocokan. Ia jatuh ke kursinya. "Dua puluh empat ribu objek, dan tak satu pun mengenal kita."
Ia belum puas. Keesokan harinya dijalankan lagi, satelit mati dan puing ikut dihitung: tiga puluh tujuh ribu target. Nol lagi. Lembar cetaknya dipaku di sisi papan tulis dengan empat paku payung—seperti menempel poster buronan. "Mereka semua sudah kuperiksa di ruang sidang," katanya. "Tak satu pun mengaku."
Kedua: pesawat. Telemetri penerbangan punya pola lompat frekuensi—sekali banding langsung ketahuan—dan jejak ADS-B juga bisa dicocokkan: di slot waktu itu memang ada pesawat di langit, tapi arahnya tidak cocok; dan pesawat tak melayang diam, sinyal ini tak pindah dari tanahnya. Ketiga: radar darat—modulasi sapuannya melingkar, dalam satu detik sudah terkenali. Bukan itu. Keempat: setiap mode aneh yang terdaftar di model hamburan ionosfer; tabel parameternya lusuh dibolak-balik, dan tak satu pun mode sanggup duduk di harmonik kedua garis hidrogen selama sepekan tanpa bergerak. Ketika giliran kelima tiba—microwave—ruang rapat sunyi dua detik, lalu ada yang pecah tertawa.
Berkas 1998-041, perkara lama. Dulu, satu stasiun merekam "pulsa tak dikenal" selama setengah tahun, sempat tegang beberapa lama, sampai jejaknya habis di kantin karyawan di kaki bukit: satu microwave dengan seal pintu yang menua, bocor satu gelombang tiap tengah hari. Orang-orang yang menghangatkan makanan telah mengirim sinyal ke langit tanpa sadar. Di lampiran berkas masih ditempel foto—di atas microwave tertempel selembar tulisan tangan: Mohon tutup pintu saat memanaskan. Terima kasih atas kerja samanya.
"Jadi departemen Microwave masuk daftar dengan hormat," kata Adebayo.
"Departemen kebocoran RF, maksudnya," kataku.
"Microwave lebih akrab."
Kali ini bukan microwave. Besar dayanya tak cocok, arahnya makin tak cocok—kantin di kaki bukit, Cassiopeia di langit. Dicoret.
Untuk butir radio ilegal, kami benar-benar turun ke lapangan. Di spektrogram memang ada satu radio ilegal: pukul dua belas sampai empat, program obat-obatan, menjual obat "pengaktif sel", suara penyiarnya seperti menahan sesuatu di dalam mulut. Arahnya tak cocok dengan sinyal itu, tapi menurut aturan harus dilokalisasi di tempat lalu dimatikan. Adebayo dan aku turun ke kota dengan mobil, antena terarah genggam menjulur dari jendela—seperti mengukur suhu kota. Sinyal terkuat: lantai delapan sebuah gedung bangunan sendiri di kampung kota; koridornya ditempeli penuh iklan tukang kunci. Orang dari pengelola gedung memandu kami naik dan mengetuk; pintu terbuka oleh pemuda duapuluhan—satu pemancar, sekardus mi instan. Begitu melihat kami ia langsung memungut antenanya; cekatannya menyedihkan. Adebayo menyampaikan sepuluh menit peraturan kepadanya; ia mengangguk sepanjang jalan, dan di akhir bertanya satu hal: "Kalau begitu gaji bulan ini kutagih ke siapa?" Tak ada yang sanggup menjawab. Peralatan disita sementara; nota dibuat tiga rangkap. Di jalan pulang Adebayo berkata: "Ini hitungannya masuk akal tidak—mencari sinyal di alam semesta, tapi lebih dulu menutup satu penjual obat di Bumi." Kubilang: "Itu dihitung sebagai satu coretan."
Butir keenam sampai kesebelas adalah aneka gangguan: bocoran TV satelit, intermodulasi dari stasiun tetangga, radio ilegal, pita militer, dan satu jenis catatan yang hanya muncul tiga kali di buku besar institut ini—"tidak dikenal, tak pernah muncul lagi". Semua dicoret. Saat butir kesebelas selesai, di papan tulis tak banyak lagi yang bisa dicoret, dan sinyal itu masih ada. Pukul 3.11.44 dini hari, dayanya naik satu tingkat, tak kurang tak lebih, seperti ada yang memakainya sebagai mesin absen.
Butir enam sampai sepuluh memakan dua hari. Suatu sore kuingat satu hal—bukan karena penting; karena memalukan: saat menyisir gangguan kanal bersebelahan, kutemukan jam VCR tua di institut ini cepat sebelas menit—yang menyetel akulah, tiga tahun lalu. Sekalian kutulis tanggal di label dan menempelkannya ke mesin. Urusan macam ini tak ada yang meminta; selesai dikerjakan, hati sedikit lebih tetap. Di buku besar, urusan semacam ini banyak sekali; pemeriksaan resmi justru tak memakan beberapa baris.
Yang benar-benar memakan baris adalah kalimat negasi. Satelit: tidak. Pesawat: tidak. Radar: tidak. Microwave: tidak, dengan perkara lama dikutip. Lama-lama buku besar itu terbaca seperti alibi—alibi Bumi. Bumi tidak berada di tempat kejadian.
Anak tangga hari-hari itu kubuat grafik dalam satu gambar: tujuh titik membentuk satu garis lurus. Beredar di grup; tak ada yang bersuara. Yang dilihat bukan keindahan garis lurus. Yang dilihat: apa yang berdiri di belakangnya—tujuh hari berturut-turut, saat yang sama, simpangan di bawah setengah detik. Tak ada satu mesin pun di Bumi yang menjaga waktu sebaik itu dan tetap berdiam diri. Benda yang rajin menjaga waktu semuanya terdaftar—GPS punya efemerisnya, stasiun gelombang panjang punya callsignnya. Yang ini tidak terdaftar.
Hari keempat Zhou Yansheng mulai terlibat. Ia masuk ruang rapat tak menatap orang; langsung ke papan tulis, membaca dari kiri ke kanan, lalu kanan ke kiri. Selesai membaca ia berkata: "Ceritakan dari awal."
Kuceritakan dari awal: titik frekuensi, lebar pita, anak tangga, arah. Ia hanya menyela sekali, menanyakan waktu integrasi. "Tiga puluh tujuh detik," jawabku. Ia mengangguk dan menyuruhku lanjut.
Selesai, ia tak mengumumkan apa pun. "Bumi dulu. Coret sampai bersih. Selama penyebab di Bumi belum dicoret bersih, penyebab dari langit tidak akan berdiri sehari pun." Lalu ia memandangku. "Yang jaga malam kamu?"
"Ya."
"Catatan shift malam, mulai malam ini tiap halaman ditandatangani," katanya. "Kalau butir kesebelas selesai dan masih ada yang harus dicoret, temui saya."
Adebayo kemudian membedah ulang kata-kata itu bersamaku: dua kalimat si lelaki tua itu membawa dua pesan. Pertama, ia percaya benda ini tak akan pernah dicoret bersih—dan sudah memikirkan apa yang datang setelah butir kesebelas. Kedua, tanda tangan berarti: apa pun yang kelak terjadi, tumpukan kertas ini harus tahan diperiksa siapa pun. Kubilang ia terlalu jauh membacanya. Adebayo berkata: pertaruhkan makan satu porsi kantin; peluang menangku lebih besar.
Ia sering mengajukan taruhan macam itu. Kusiapekkan.
Beginilah rumah berjalan di hari-hari itu: tiba pukul 7.30 pagi; Nian sudah selesai sarapan, tas sekolahnya tertata di depan pintu. Di piano tertempel memo baru dari gurunya: Variasi "Bintang Kecil"—legato variasi ketiga tak rata; pelan-pelan sepuluh kali sehari. Di dapur ibu bertanya apakah aku pulang makan malam; kubilang belum tentu. Jawabnya: oh. Pertanyaannya berhenti sampai "oh" saja—itu aturan rumah orang tuaku: bertanya sekali, tak menyusulkan. Ayah dulu begitu juga. Ia tak bertanya; ia duduk di depan radionya, memutar-mutar pita gelombang pendek, berhenti di frekuensi tanpa stasiun, mendengarkan desis sepanjang siang. Kecil dulu kupertanyaan apa yang ia dengarkan. Jawabnya: mendengarkan ada orang atau tidak.
Dulu kupikir tak ada balasan yang pantas untuk kalimat itu. Sekarang pekerjaanku persis itu. Kadang rasanya aku melanjutkan kalimat itu. Kadang rasanya aku melanjutkannya terbalik.
Suatu hari kupulang lebih awal dan kebagian melihat Nian berlatih. Ia macet lagi di variasi ketiga; dua nada legato itu selalu keluar satu berat satu ringan, seperti orang mengetuk pintu hanya setengah ketukan. Ia menoleh padaku; kubilang lebih pelan lagi—pelan sampai kamu sendiri bisa menghitung tiap nadanya. Ia merajuk memainkan satu kali versi pelan itu, dan tahu-tahu meratanya. Ia sendiri kaget lebih dulu, lalu berkata: "Mama jangan pergi. Lihat Nian mainkan sepuluh kali." Kubilang baik. Di putaran ketujuh birama terakhirnya meleset; mulai lagi dari awal, dan tak kukucek. Selesai putaran kesepuluh ia menaruh tangan di tutup piano, menunggu kukatakan sesuatu. Kubilang: besok, sepuluh kali lagi. Jawabnya oh—jelas tak suka—tapi memo itu ia cabut sendiri dan pindahkan, tepat di tengah rak partitur. Anak ini punya aturannya sendiri. Kepada siapa ia meniru, tak akan kubilang.
Malam itu makanku di rumah. Ibu menanak sup iga dan tak bertanya kenapa aku tiba-tiba pulang. Nian bercerita panjang soal kelaskannya—siapa bertukar tempat dengan siapa, gigi siapa yang copot. Di meja makan tak ada yang menyebut sinyal. Tak ada yang tahu ada sinyal. Kusabet sepotong iga, dan tiba-tiba terpikir: makan malam seperti ini tak akan menyisakan satu kata pun di buku besar. Yang dicatat buku besar adalah langit.
Radio Red Lantern kini menemani shift malamku, terparkir di samping osiloskop, pita gelombang pendek, berdesis. Ia tiba di institut ini lebih dulu dariku—salah. Ia jauh lebih senior dariku: produksi 1987, bertugas tiga puluh enam tahun, dengan satu masa "pensiun kehormatan" berdebu di balkon rumahku. Kini kembali bertugas, lebih taat daripada anak-anak baru di grup—begitu dinyalakan, menyala sepanjang malam.
Sore setelah butir kesebelas, Zhou Yansheng memanggil kami berlima ke kantornya. Di mejanya ada satu termos. Ia memutarnya dua kali, tak terbuka, diletakkan, setengah menit kemudian diangkat lagi dan diputar—tetap tak terbuka. Setelah itu ia membiarkannya berdiri tanpa tutup, dan minum dengan menuang dari mulut termos. Tak seorang pun menyebutkannya. Ia bicara soal pembagian tugas empat puluh menit: shift malam ditambah jadi dua orang, buku besar dibuat rangkap dua, salinan kertas masuk lemari—kunci lemari satu miliknya, satu milik kepala jaga; butir-butir pemeriksaan dipajang di dinding, dan begitu ada butir tercoret, ia sendiri yang mencoret dengan pena merah—tak seorang pun boleh menyentuh penanya. Adebayo bertanya, apakah buku kertasnya juga perlu diberi nomor seperti arsip. Tidak, kata Zhou; membalik menurut tanggal sudah jadi nomornya—dan saat mengatakannya ia melirik kalender dinding, sekilas saja, seolah sekali lagi berarti ia harus bertanggung jawab atasnya. Di akhir ia meninggalkan satu kalimat:
"Sinyal ini: mulai sekarang, setiap langkah dicatat, setiap langkah diarsipkan. Dari hari ini, perlakukan sebagai sesuatu yang penting."
Hari keenam, Ye Zhen dipinjamkan dari bagian arsip untuk membantu. Ia datang menarik satu koper kecil; isinya bukan pakaian. Isinya berkas—berkas lama dari bagian arsip mau dibawa kapan saja, katanya, aturan arsip: kertas tak boleh jauh dari lemari—maka ia mengajukan persetujuan khusus ke kepala bagiannya, dan salinan surat persetujuan itu pun ikut dibawanya. Memang begitu orangnya. Sesampainya ia belum bekerja; ia berdiri di depan radio itu lama sekali.
"Produksi 1970?" tanyanya.
"'87."
"Oh. Pelat 1970 dipasang di set produksi '87." Ia menunjuk pelat nama di bawah kenop. "Tipografi dua aksara 'Red Lantern' ini—revisi pertengahan-akhir tahun 80-an; sebelumnya huruf artistik." Saat berkata begitu ia tak memandang kami; ia memandang pelat itu. "Barang macam ini pernah kugolongkan satu lemari. Peralatan rumah tangga, digolongkan menurut merek."
Kutanya bagaimana bisa sampai barang begini pun ia golongkan.
"Kalau barang tak tergolong, aku tidak karuan," katanya.
Ada satu kebiasaan bicaranya: begitu ada sumber, pasti disertai nomornya. Saat makan siang ia menceritakan kelanjutan perkara microwave kepada seisi meja: berkas perkara itu pernah ia buka—kertas 1998. "Volume 41, halaman 117, tempat fotonya ditempel," katanya. "Dan di bawah foto, satu baris tulisan tangan petugas pengarsip: 'Terverifikasi. Rasanya lumayan.'" Tak seorang pun paham apa maksudnya rasanya lumayan; ia menjelaskan: orang yang dulu dikirim mengambil sampel ke kantin sekalian makan siang di sana. Seisi meja hanya ia yang tertawa, dan setelah selesai tertawa menambahkan: "Anotasi ini melanggar prosedur. Tapi saya tidak menyarankan dicabut."
Hari kedelapan, Zhou menyuruhku menulis—atas nama pribadi—kepada tiga kawan lama di stasiun luar, bahasanya dibuat netral: "Belakangan kami menjalankan patroli rutin pita K. Di tempat kalian pernah terlihat sesuatu yang pita sempit? Bertanya sekadar sambil lalu." Titik frekuensi tak boleh disebut, anak tangga tak boleh disebut, arah tak boleh disebut. Dulu ketahui ada orang lain yang melihat atau tidak, katanya; baru putuskan siapa yang boleh tahu kita melihat.
Ketiga balasan masuk dalam sehari. Satu menjawab tidak ada. Satu berkata akan memeriksa, dan besoknya melapor: tidak ada. Yang ketiga kawan seperguruan waktu masterku, di belahan bumi selatan; balasnya satu kalimat saja: "Katakan dulu benda itu apa. Baru kubilang ada atau tidak."
Kubalas sesuai perintah Zhou Yansheng: "Cuma gangguan pita sempit. Kami kejar sumbernya."
Ia tak membalas. Enam jam kemudian ia mengirim satu tangkapan layar—bukan titik frekuensi yang kukirim; harmonik kedua garis hidrogen. Ia menemukan jalannya sendiri ke sana. Di bawah tangkapan layar, satu baris: "Ini kurva daya di tempat kami. Lihat sendiri. Aku tidak mengatakan apa-apa."
Kurvanya sama seperti milikku: lurus, satu tingkat per hari.
Kutaruh dua grafik itu berdampingan. Satu belahan bumi utara, satu selatan, saat yang sama, kemiringan yang sama. Kutelepon Zhou Yansheng, tak bicara panjang, grafiknya kukirim. Di ujung telepon sunyi beberapa saat. "Baik," katanya. "Daftarnya jangan ditambah lagi." Berhenti sebentar, lalu menambah: "Catat butir ini setelah butir kesebelas di buku besar. Judulnya 'Verifikasi Eksternal'."
Baru setelah menutup telepon terasa bobot tiga kata "bahasanya dibuat netral" itu. Kalau ini sampai bocor, yang runtuh lebih dulu bukan astronomi. Bahasanya.
Malam hari kesembilan pemeriksaan, giliranku jaga. Pukul 3.05 sudah duduk menunggu, seperti menanti bus yang jadwalnya hanya kutahu. Adebayo tak tenang; ia betah sampai pukul tiga, memindahkan satu kursi ke terminal lain, bilangnya "sekalian lewat". Pukul 3.11.44, sinyal menaiki anak tangga kedua belas. Saat kurva itu mengambil langkahnya, kedua layar di ruangan berkedip bersama menampilkan angkanya, dan tak seorang pun bersuara. Ia menunggu dua puluh menit, memastikan tak ada langkah kedua, berdiri, memakai jaket, dan di pintu menoleh: "Besok aku yang jaga paruh pertama malammu." Kubilang tak usah. "Aku tidak sedang minta persetujuanmu." Pintu tertutup.
Kucatat seperti biasa, kutandatangani seperti biasa. Halaman selesai ditulis, terminal tak kumatikan; dua belas anak tangga itu kutarik keluar dan dipandangi sekali lagi. Satu titik lagi di garis lurus; tetap lurus. Kukirim pesan ke Zhou Yansheng: anak tangga ke-12, tercatat. Balasnya: Diterima.
Sekitar sepuluh menit kemudian pesan lagi datang, satu baris saja:
"Entah ada orang yang sedang berbuat iseng, entah itu sejarah."
Kalimat itu kupandangi beberapa lama. Di luar jendela tak ada bulan; bukitnya hitam. Radio Red Lantern di sudut meja berdesis; kunaikkan volumenya satu tingkat. Tetap desis. Tak ada apa pun di dalamnya—dan segalanya ada di dalamnya.
Kubalas: besok lanjut mencoret.
Ia tak membalas lagi.