[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 3.1% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Lapisan 3 terbuka pada hari ke-36, pukul 5.20 sore.
Bahannya dikirim S-19 dari kolam: empat jam enam menit, versi siaran ulang stasiun nasional negeri mereka, dengan komentar mereka sendiri. Di dalamnya kami memburu 0.9 detik itu. Potongan yang cocok ada di 00:17:41.2, kemiripan sidik suaranya 99.4%. Pada bagian itu komentator mereka tidak bersuara; yang ada hitungan mundur lapangan, berhitung sampai satu, lalu empat detik tak ada yang bersuara—hanya napas—lalu satu dinding suara orang banyak.
Bahan itu dikirim dua kali. Yang pertama videonya, empat jam enam menit, lewat kanal kolam memakan tujuh jam; yang kedua satu berkas audio murni, tiga puluh delapan megabita, empat puluh menit. Yang kedua usulan Ye Zhen: yang cocok suaranya, katanya, gambarnya tak terpakai. Pihak S-19 bertanya, perlu ikut dikirim tidak jalur komentator mereka. Ye Zhen berkata tidak perlu.
Potongan yang cocok itu Ye Zhen simpan tiga salinan, diberi nomor B-002.
Kolom kunci terisi; kepala Lapisan 3 keluar.
Ia bukan gambar.
Lapisan 1 berupa gambar, Lapisan 2 berupa aliran program, Lapisan 3 berupa tabel. Saat baris pertama terdekode, di layar ada satu baris nama field, delapan belas kolom, lalu baris-baris data. Kami menghitung sampai ujung baris pertama, berhenti, tak ada yang bersuara, lalu Adebayo mengucapkan satu kata: "Sial."
Itu satu daftar perusahaan.
Field-nya delapan belas kolom: satu deret nomor, nama perusahaan, tanggal berdiri, kode bidang usaha, status, modal dasar, nama penanggung jawab hukum, nomor rumah alamat pendaftaran; di belakangnya masih ada sembilan kolom yang saat itu belum kami kenali semua. Kolom statusnya hanya punya tiga nilai: aktif, dihapus, pindah. Akhir periode pelaporannya tertulis di kepala tabel: 31 Maret 2079.
Saat dekode seluruh tabel mencapai 3.1%, isinya dua ribu empat puluh satu baris; dihitung mundur dari jumlah total di kepala tabel, satu tabel lengkap seharusnya sekitar enam puluh enam ribu baris.
Zhou Yansheng mengajukan pertanyaan yang akan diajukan semua orang: kalau Lapisan 4?
Ye Zhen menarik keluar tabel katalog. Sel Lapisan 4 kosong—bukan nol, melainkan kosong. Menurut laju sekarang, katanya, barulah setelah Lapisan 2 selesai kita tahu sel itu ada isinya atau tidak.
Hari itu seratus tujuh puluh delapan hari lagi, kata Zhou Yansheng.
Dalam angkatan yang sama ada satu tabel kecil, sekitar empat ratus baris; isinya jadwal pertandingan dan skor—liga yang sekali kami lihat di segmen keuangan 12 April itu dan tak kami temui asal-usulnya. Kali ini ketemu: ada nama tim, ada tuan rumah dan tandang, ada skor; angka di kolom skornya aneh-aneh, paling besar satu pertandingan 47 banding 6.
Adebayo mencetak tabel kecil itu, melingkari tiga pertandingan dengan pena merah, selesai melingkari menempelkannya di papan tulis, di samping lembar "hitungan"-nya. Untuk apa, tak ia sebutkan.
Xiao Gao bertanya, skor apa ini. Itu liga itu, katanya. Xiao Gao bertanya, empat puluh tujuh banding enam itu cabang olahraga apa. Entah, kata Adebayo; mungkin mereka mengganti aturannya.
Soal pasang taruhan tak ia singgung. Itu urusan belakangan.
Malam itu juga Shen Yi menetapkan Lapisan 3 sebagai data terkontrol.
Kontrolnya tiga: pengeluaran harus dua orang—satu membuka, satu mencatat; semua pencarian meninggalkan jejak, jejaknya memuat akun, waktu, dan string pencariannya; sekali unduh tercatat sekali, angkanya dilaporkan tiap hari kepadanya sendiri. Keesokan harinya ia menambah satu: kolom penanggung jawab hukum, begitu keluar kolam, wajib diganti nilai hash, delapan karakter pertama disimpan.
Saat menjalankan butir itu Ye Zhen mengajukan satu pertanyaan padanya: delapan karakter cukup tidak untuk mengenali orangnya.
Shen Yi berkata tidak cukup.
Cukup atau tidak itu bukan kita yang memutuskan, katanya.
Kalau begitu simpan empat karakter pertama, katanya.
Soal perkara Bab 7 itu, kelanjutannya di kolam berjalan begini.
Negeri itu mengirimkan nota resmi ke sekretariat kolam, menuntut segmen obituari ketiga bingkai 14 sampai 16 April disegel menurut nomor bingkai, tak boleh dibuka oleh stasiun mana pun di kolam. Sekretariat membalas dengan satu surat yang sangat pendek, mengutip butir ketiga JDP-001: kolam mendekode menurut entri, tidak menyegel menurut entri; kalau mau menyegel, empat negeri menandatangani prosedurnya bersama-sama.
Negeri itu tidak menandatangani.
Maka ketiga bingkai itu tetap berputar di kolam; ke siapa berputar diputuskan tabel rotasi. Hari ke-37 giliran S-23 dan S-08 mendekode 15 April. Keduanya mendekode, keduanya masuk arsip; dua nomor stasiun itu tercatat di riwayat dekode entrinya—tak bisa diubah.
Transaksi menyimpang itu terjadi malam hari ke-40.
Malam itu giliranku jaga. Anak tangga ke-43 naik pukul 03.11.44; Tong menyelesaikan kolom catatan, menyodok bukunya masuk setengah inci, lalu pergi mengambil air panas.
Pukul 03.22—pukul 3.22 sore di seberang samudra, masih 38 menit menjelang penutupan—satu rekening yang tempat pembukaannya di sebuah pulau membeli empat belas saham dalam enam kali transaksi.
Empat dari enam itu pesanan harga batas; dua pesanan harga pasar.
Keesokan hari, dari empat belas itu sembilan naik; median kenaikannya enam koma empat persen; satu di antaranya langsung terkunci di batas atasnya sejak pembukaan. Satu turun, turunnya nol koma sembilan—status perusahaan itu di daftar "pindah"; mereka kemudian mengaku, yang mereka baca memang kolom itu: perusahaannya tak berubah, yang pindah alamat pendaftarannya.
Pukul 8.40 pagi berikutnya kami dipanggil mengikuti satu konferensi telepon. Konferensinya milik mereka; kami hanya dipanggil menjelaskan bagian teknis.
Teleponnya masuk pukul 04.05—bukan hari yang sama; ini dini hari ke-41; artinya, di tempat mereka, urusan ini sudah melewati satu siang penuh. Peralatan perekam ruang rapat menyala seperti biasa; lampu merahnya menyala.
Aku berbicara sebelas menit.
Isinya tiga hal: Lapisan 3 itu apa, sampai mana dekodenya sekarang, dan bisakah dari dalamnya dikenali orang yang hari ini masih hidup.
Untuk yang ketiga, kuberi angka.
Dua ribu empat puluh satu nama penanggung jawab hukum dicocokkan dengan orang perorangan yang masih hidup: yang namanya persis sama tiga puluh tujuh; yang namanya persis sama dan bidang usahanya cocok empat; nama persis sama, bidang usaha cocok, umurnya pun masuk—satu.
Di konferensi ada yang berkata, satu pun cukup untuk mengenali.
Kubilang, satu pun cukup untuk mengenali.
Sepanjang sesi hanya ada satu suara—yang memimpin; belasan lainnya tak bersuara, bahkan "halo" pun tidak. Selesai aku bicara, dari seberang datang dua kata: diterima. Lalu saluran terputus.
Setelah menutup telepon, Tong berdiri di pintu memegang gelasnya.
"Soal apa," katanya.
"Saham."
"Oh," katanya. "Kukira soal surat itu."
Yang pertama kali melihat polanya di empat belas itu: Lao Song.
Ia menyalin empat belas nama perusahaan ke selembar kertas, lalu membalik-balik video sembilan puluh detik itu dan berita-berita harian hasil dekode, dua jam, lalu memberi tanda centang di kertasnya.
Sebelas yang tercentang.
Ada yang muncul di program penutupan 12 April—pojok kanan bawah papan grafik, teks berjalan, segelas air di meja juru berita; ada yang di berita jalan tua 25 April—setengah huruf papan nama sebuah toko; satu lagi di latar belakang satu prakiraan cuaca, di layar luar ruang, diam dua detik.
"Yang bisa dibeli hanya dengan menonton TV," kata Lao Song. "Yang ini tak bisa dicegah."
Tiga sisanya tak ada sama sekali di barang-barang publik. Ketiganya hanya ada di dua ribu empat puluh satu baris Lapisan 3 itu.
Shen Yi meminta catatan unduhan. Fragmen daftar itu semua diunduh sembilan kali, tersebar di lima stasiun; di satu stasiun, orang yang sama mengunduh dua kali dalam dua puluh menit—katanya berkas unduhan pertamanya tak bisa dibuka; cerita itu sudah diperiksa kolam; memang skrip pengemasan hari itu sempat salah sekali.
Sembilan kali, lima stasiun, dua kali orang yang sama.
Zhou Yansheng mendengarkan sampai habis, duduk melepas kacamatanya melap, selesai melap dipakai lagi.
"Yang kami awasi bukan berapa dia untung," katanya. "Tapi yang tiga itu."
Malam itu kolam menurunkan tiga langkah sementara, ditandatangani empat negeri: data jenis daftar, begitu keluar kolam wajib ditutup identitasnya, penanggung jawab hukum hanya menyisakan empat karakter pertama hash; jejak string pencarian disimpan seratus delapan puluh hari; tiap stasiun memeriksa sendiri seluruh catatan unduhan bulannya, dilaporkan dalam empat puluh delapan jam.
Butir ketiga paling merepotkan. Kami melaporkan dua lembar: seluruhnya dua kali, orang yang sama, hari yang sama, keduanya berkas tak bisa dibuka.
Hari keempat, satu stasiun belum melapor. Nomornya S-31.
Kertas itu kuserahkan pada pagi hari ke-41.
Ditarik dari buku frekuensi, dibentangkan, diratakan dua kali. Bekas lipatannya menempel sangat keras; tak bisa diratakan.
Zhou Yansheng menerimanya, melihat sekilas, membaliknya, melihat sekali lagi.
"Penutupan 12 April," katanya.
"Hari ke-27," kataku.
"Hari ke-27." Kertasnya diletakkan di meja, ditekan jarinya. "Sampai hari ini empat belas hari."
Kubilang, hm.
"Di rapat semalam," katanya, "ada yang membacakan angka itu. Empat puluh satu koma enam. Mereka menghitungnya lebih halus dari kami."
Kertasnya dimasukkannya ke satu amplop lampiran; talinya dililit dua lingkar; selesai melilit amplop itu dimasukkannya ke laci. Sebelum laci didorong tertutup, ia bertanya satu hal.
"Empat belas hari ini," katanya, "kamu menunggu apa."
Kupilah tiga pena di meja itu ke dalam tempat pena; selesai merapikan aku mendongak—laci itu sudah didorongnya tertutup.
Lao Song, yang mendengar semuanya di samping, kembali ke mejanya menghitung sebentar, selesai menghitung datang membawa kertasnya.
"Sesuai empat puluh kali yang kamu tulis," katanya, "reksa danaku, mulai dari tiga ribu empat ratus poin, sampai hari itu menjadi seratus tiga puluh tujuh ribu poin."
Kertasnya diletakkan di mejaku; di kertas itu tiga baris hitungan susunannya sendiri, digit desimal terakhirnya tak satu pun segaris.
"Saat kubeli harganya tiga ribu seratus," katanya.
Kertas itu tidak diambilnya kembali.
Pukul 6.07 sore itu, di dalam dua ribu empat puluh satu baris itu aku mencari satu nama.
String pencarian meninggalkan jejak; aku tahu ia meninggalkan jejak. Yang kupakai akun kerja; waktunya tercatat di kertas: hari ke-41, 18:07. Jejak itu tak bisa diubah, tak bisa dihapus.
Yang dicari nama saya sendiri.
Keluar satu entri. Satu perusahaan aktif tahun 2079, kode bidang usaha ritel peralatan komunikasi, terdaftar di satu kota di selatan, nama penanggung jawab hukumnya persis sama denganku, tanggal berdirinya tahun 2051.
Pada 2051 aku berumur lima puluh.
Entri itu kututup; tanpa tangkapan layar, tanpa simpanan. Di jejak itu, string pencariannya masih ada.
Sore itu aku tak sanggup betah di meja kerja; ke ruang mesin sebentar, kembali, kutancapkan earphone, membuka cakram pribadiku.
Nama berkasnya `dad_0814.wav`, 6.4 detik, 44.1 k / 16 bit / mono. Di direktori kerja ia bernama `ref_1987_ep03.wav`.
Pada detik keempat kumatikan.
Pukul 10 malam, telepon dari rumah.
Tugas Nian hari itu sudah selesai, katanya sudah diceknya sendiri sekali. Kata ibu satu teman sekelasnya menitip pertanyaan padanya: bisakah aku mencari, apakah nenek temannya itu masih ada di dalam tahun-tahun itu.
"Kamu jawab apa."
"Kubilang tidak bisa," katanya. "Aku bilang Mama-ku tidak mengurus hal itu."
Diam dua detik.
"Kalau begitu aku boleh mencari diriku sendiri?"
Kubilang, tunggu kamu besar.
Ia bertanya, kalau begitu kapan Mama boleh mencari Mama sendiri.
Kubilang aku juga menunggu.
Jawabnya, oh.
Ia menambah satu hal lain: hari itu gurunya menyuruhnya menghapus segitiga-segitiga di birama ketiga, katanya staccato tak boleh seberat itu, harus terdengar seperti ada yang berjinjit. Katanya sudah dihapusnya, hapus sampai kertasnya bulu-bulu.
Lapisan 2 hari-hari itu tetap satu entri sehari. Hari ke-39 adalah 30 April; hari ke-40, 1 Mei.
Di bingkai 1 Mei ada satu lari maraton, satu laporan arus bebas tol hari pertama libur, satu objek wisata yang membatasi pengunjung pukul 3 sore, dan satu pemberitahuan konsumsi liburan dua menit. Xiao Gao mencek tiga nama tempat di dalamnya; satu dobel dengan butir 42 miliknya; yang dobel dicoretnya, satu nomornya dibiarkan kosong.
Kolom "tak cocok" milik Ye Zhen: masih satu entri.
Di tiga tumpuk surat rumah jaga, di tumpuk kedua mulai muncul jenis baru: uang di dalam amplop. Amplop pertama memuat dua lembar seratus, dibungkus secarik memo; di memo itu tertulis: cari sekali. Uangnya disetorkan Tong ke bagian administrasi; administrasi memberinya satu tanda terima; tanda terimanya dijepitnya ke dalam buku besar, di halaman empat puluh satu.
Berita penolakan klaim itu kulihat di ponselku—satu notifikasi dorong, empat puluh detik.
Rubrik peristiwa stasiun lokal; juru beritanya membaca cepat. Di kata yang menentukan itu ia mengganti penyebutan—menjadi "informasi publik"; kata yang satunya, yang sebenarnya, tak muncul sekali pun di seluruh pemberitaan itu.
Gambarnya satu toko dengan pintu gulung yang ditarik separuh; di pintunya disemprot empat aksara "Servis Alat Pertanian", semprotannya miring. Di kaca tertempel selembar kertas—salinan surat keputusan, ditutup tiga bongkah mozaik: satu menutupi nama, satu nomor polisnya, satu nominalnya—nominalnya tetap kelihatan enam digit; batang atas digit keduanya tersingkap, angka 4.
Pemegang polisnya berumur empat puluh enam tahun, dulu mengangkut barang, kemudian membuka toko sendiri. Polisnya dibeli enam tahun lalu, cicilan tahunan, empat belas ribu yuan setahun, pertanggungannya empat ratus dua puluh ribu.
Alasan penolakan itu kubaca dua kali baru paham: di formulir pengajuan ada satu kolom yang menulis, pemegang polis wajib memberitahukan secara tertulis dalam sepuluh hari sejak mengetahui adanya keadaan penting yang dapat mempengaruhi penerbitan polis. Perusahaan asuransi menilai, pada tanggal sekian ia pernah melakukan satu pencarian lewat saluran publik; pencarian itu meninggalkan jejak; berarti ia mengetahui; dan ia tidak memberitahukan.
Ia berada di luar bidikan; wajahnya tak pernah kelihatan. Wartawan bertanya kenapa ia memasang surat keputusannya.
Dipasang, katanya, baru mereka tahu aku juga sedang menonton.
Baris terakhir surat keputusan itu hurufnya kecil; saat bidikan didorong mendekat terbaca: keputusan ini tidak mengurangi hak Anda mengajukan sanggahan sesuai hukum. Ditandatangani 30 April.
Komentar pertama: Berarti kalau aku tidak mencari, aku tidak tahu—begitukah.
Di bawahnya tak ada yang membalasnya.
Tong juga sedang menonton. Ponselnya didirikannya menyandar di atas buku besar; selesai menonton sekali, diputarnya sekali lagi.
Katanya, orang ini tidak seharusnya memasangnya.
Memasang apa, kataku.
Dipasang, katanya, perusahaan asuransi tahu bahwa dia tahu.
Selesai bicara buku besar dibaliknya ke halaman baru, tanggal ditulisnya, tutup penanya dipasangnya.
Lao Song sedang di meja kerjanya saat berita itu tayang. Ponselnya dibaliknya menyamping diperlihatkan padaku; selesai menonton ia berkata, asuransi penyakit kritisku sudah sembilan tahun dibayar.
Sembilan tahun memangnya kenapa, kataku.
Aku mau tanya, kalau diserahkan berapa yang bisa kembali, katanya.
Selesai bicara ia keluar; saat keluar penggaris plastiknya ikut terbawa—diapitnya di ketiak.
Malam itu anak tangga ke-45 naik pukul 03.11.44. Earphoneku kulepas, digantung di sisi monitor; radio Red Lantern berbunyi di ambang jendela, berdesis; di gelombang pendek tak ada apa-apa.