Pukul 02:03 dini hari 10 Januari, sisi karyawan mendorong satu notifikasi:
> AC-0417: perataan kognitif telah selesai (dijadwalkan sistem; operator: sistem). > Proses pemulihan akun berakhir. Status saat ini: daring. Paket: Dasar.
Liang Cheng belum tidur; duduk di meja memandangi push itu. Kantong antistatik di meja kosong; kasetnya kemarin dibawa pergi kotak keras He Yu; tinggal satu lingkar bekas. Halaman utama akun dibukanya. Miniatur itu berganti sudut; tetap kamar tidur itu; kasurnya ditata; di belakang pintu tergantung kardigan nila gelap itu. Daring; hijau; di sampingnya huruf kecil: terakhir aktif: 2024-01-10 02:03.
Aktif. Perataan dinamai sistem aktif.
Pukul 02:10 dini hari ia mengirim pesan kepada He Yu: sudah selesai. Balasannya tak lambat: tidurlah. Ponsel ditelungkupkannya di meja; rebah; sebelum subuh terlelap dua jam.
Sekali ia membuka halaman panggil. Ibu jari melayang di atas deret nomor itu — deretnya hafal di luarnya; berakhiran 0417. Melayang bisa sepuluh detik; keluar; mundur ke halaman utama; halaman utama pun ditutup. Dia di dalam snapshot, waktunya terhenti pagi 14 Maret 2019 pukul 09:52. Segala perkara sebelum itu dia ingat: buncis; tungku arang; sewa 8 sebulan; dua anak laki-laki, satu sekolah menengah pertama satu sekolah menengah atas. Perkara sesudah itu, satu pun tidak. Dia tidak tahu ada nomor ini; tidak tahu pernah menunggak; tidak tahu pernah turun level; tidak tahu pernah ada satu sore dia mengenalinya. Ditelepon, kalimat pertamanya pasti: kamu ini siapa.
Biaya bulanan dasar 45 itu disetelnya bayar atas nama otomatis. Debit pertama: 14 Februari.
Selesai menyetel komputernya tak dimatikan; tabel pelunasan itu dicoleknya keluar. Tabel Desember; diubah ke Januari. Digulirnya ke bawah; sampai dua baris di tengah — AC-0417 biaya okupansi 105.00/minggu; bayar atas nama penundaan 6.00/minggu. Sebulan 111; dua baris yang dulu dilingkarninya dua kali. Dua baris itu dicoretnya; coretannya lambat; satu garis satu garis lewat. Di bawahnya ditambah satu baris: biaya bulanan dasar 45.00/bulan (otomatis). Lebih ke bawah, angsuran Poin Bakti 1,166.67/bulan; cicilan pertama 15 Februari. Tabel barunya disimpan; tidak dicetak — pertama kalinya, tabel ini tak lagi wajib menempel di pintu kulkas.
Sebelum mematikan komputer saldonya diliriknya sekali: 7,467.62. Sebelum 15 Februari: sewa; kredit pendidikan; cicilan pertama; dihitungnya sekali di kepala; lolos. Cekak; lolos.
Sabtu, 13 Januari, ia ke pasar basah. Lima tahun tak masuk pasar basah — pesan-antar; kantin; minimarket; tiga tempat itu bergantian. Di mulut pasar anginnya besar; tenda plastiknya berderak-derak. Berdiri di depan lapak daging tak tahu mulai memilih dari mana; di sampingnya satu nyonya membawa kantong kain menjulurkan tangan menekan-nekan satu daging perut babi; selesai menekan menekan lagi yang di sebelahnya; menunjuk yang ditekannya itu katanya yang ini saja. Ia menunggu orangnya selesai membeli; meniru gerakan itu menekan dua yang tersisa; satu keras; satu ditekan perlahan mengembang kembali. Yang mengembang kembali yang diambilnya.
Penjaga lapak bilang 13.80. Ia beli dua takaran setengah kilo: 27.60. Ditanya dipotong atau tidak; dijawabnya tidak; pulang dipotong sendiri. Saat membayar label harga di lapak diliriknya sekali; yang di sebelahnya tertulis 15.8; tergantung papan tulis: babi bulu hitam. Babi bulu hitam itu apa tak ditanyanya.
Gula pasir di rumah ada; pernah dibuka; menggumpal. Bunga lawang tidak ada; di lapak bumbu dibelinya satu kantong kecil; 4.00. Kecap hitam dibeli di minimarket bawah; di botolnya tercetak kecap semur; warnanya merah terang. Selesai membeli di mulut pasar ia berdiri menghitung isi kantong sekali: gula; bunga lawang; kecap hitam; daging. Tujuh tahun dinas luar tak satu pun kuitansi lolos darinya; empat barang hari ini; dihitungnya tiga kali.
Berdiri di lapak bumbu ia mengirim pesan kepada Liang Chuan: besok siang makan di rumah. Kumasak hongshaorou.
Balasan datang cepat: Kau bisa masak itu?
Tidak. Ikuti resep.
Resepnya dari mana.
Dua kata itu dipandangnya sebentar; dibalasnya: Dari Mama.
Kali ini di seberang beberapa menit kemudian membalas: Baik. Jam berapa.
Pukul 12:00. Porsi Niuniu tak usah; ibunya membawanya ke rumah nenek.
Pukul 09:00 pagi tanggal 14 dapur dibersihkannya lebih dulu sekali putaran. Dapur ini jarang ia pakai; di meja kompor cuma satu panci; satu botol minyak; satu toples garam. Talenannya dibeli tahun pindahan itu; nyaris tanpa bekas pisau.
Daging dicairkan sampai pisau bisa masuk; mengikuti tahap yang hafal di luarnya dipotongnya gaya gulung pisau. Potongan gulung pisau miliknya pernah ia lihat; satu suap satu potong; tidak besar. Potongannya besar; selesai memotong satu piring; besarnya tak serupa; dibiarkannya.
Masuk panci saat air dingin. Buihnya naik; dengan sendok dikupasnya. Tahap ini ia pegang — mengupas buih itu keahliannya; pemanas air di pantry kantor tiap hari dipandanginya. Sampai kuahnya jernih daging diangkat; dibilas satu putaran dengan air hangat.
Kemudian karamel gula. Gula pasir dua sendok. Sendok di rumahnya sendok porselen minum sup; dua sendok disendoki; api kecil. Gula meleleh di minyak; berbuih kecil; ditatapnya; saat buihnya berganti dari putih besar ke halus, di tepi panci mengepul satu helai asap — cuma satu helai; karamel gulanya hitam. Gosong.
Sekali panci itu dicurahkannya; panci digosok; mulai lagi. Putaran kedua sendoknya diganti yang kecil; sendok teh; dua setengah sendok. Api diputarnya paling kecil; panci digeser dari api setengah jari; digoyang. Gula meleleh; berbuih; buihnya menghalus; berubah merah kurma. Daging dimasukkannya; dibalik rata; kecap hitam setengah sendok; bunga lawang satu butir; air mendidih menenggelamkan daging. Tutup panci; api kecil; 20 menit; jangan dibuka tutupnya.
Dalam 20 menit itu ia duduk di bangku kecil dapur; begitu saja duduk. Pewaktu diletak di meja kompor; menghitung detik. Teringat kalimatnya "bicara sampai panci mendidih" — lewat telepon satu hidangan bisa ia ceritakan sampai pancinya mendidih. Sekarang panci mendidih di tempatnya; bergugug-gugug; rata.
Cara masak satu panci daging itu sudah dua kali dia ceritakan. Yang pertama di dapur itu; keramik putih nat kuning; sambil memasak sambil bercerita; sampai api kecil 20 menit pewaktu di luar habis; separuh belakangnya tak sempat. Yang kedua persis tiga puluh detik itu; dari awal sampai akhir; satu tahap tak terlewat; selesai lewat langsung terputus. Di antara dua kali itu terbentang lima tahun. Dalam lima tahun ia tak pernah memasak satu hidangan daging pun.
Saat pewaktu tersisa empat menit mangkuk-mangkuk dikeluarkannya. Dua mangkuk; yang diambilnya tiga pasang sumpit. Pasang ekstra di tangan itu dipandangnya; dikembalikan ke laci; ditutup.
Saat pewaktu berbunyi tutupnya dibukanya. Kuahnya masih luas; punggung daging terlihat di permukaan kuah. Sampai di sini resepnya; tinggal kalimat terakhir.
Sebelum api dimatikan — reduksi api besar.
Reduksi api besar. Lalu bagaimana. Sampai sini tiga puluh detiknya berhenti. Sampai seperti apa disebut reduksinya selesai; kapan apinya dimatikan; reduksinya bagaimana rupa melekat di daging; berapa lama sebelum dasar panci gosong; tak ada satu pun dari itu dalam tiga puluh detik itu. Berdiri di depan meja kompor api diputarnya besar; kuah di panci begitu mendidih langsung mengamuk; percik minyak meledak di tepi; berbunyi.
Ia mengirim pesan kepada Liang Chuan: reduksinya sampai seperti apa disebut bagus?
Di seberang membalas: Tidak tahu. Dicari saja di internet?
Ia tidak mencari. Ponsel ditelungkupkannya di meja kompor; spatula diambil. Kuah mendidih; didorongnya dua kali; dilihat reduksinya mengalir dari spatula; encer. Ia menunggu. Bunyi di panci berganti; dari bunyi air menjadi bunyi minyak; satu percik minyak melompat; jatuh di punggung tangannya; membakar satu titik merah kecil; tak dihindarinya. Reduksinya mengental; spatulanya menggores dasar panci; satu jejak terbuka; dihitungnya tiga angka; jejak itu belum menutup. Di kepalanya ditetapkannya standar sedemikian — digores sampai kelihatan dasar; tiga detik tak menutup; matikan api.
Pertama dihitungnya sampai lima; jejaknya belum menutup; tak berani menunggu lagi; api dimatikan. Satu potong disendoki keluar; dagingnya berkilau; reduksinya melekat di kulitnya. Satu potong dicicipinya; panas; asinnya tak bisa dinilai; panasnya melebihi. Potong itu diletak di tepi mangkuk; menunggu dua menit; dicicipinya potong kedua. Kali ini terunyah rasanya; tak bisa dikata enak; tak bisa dikata buruk. Ini belum pernah ia masak; tak ada pembandingnya.
Pukul 11:50 semuanya keluar panci; mengisi satu nampan penuh.
Paling dulu gasnya yang dimatikannya. Selesai mematikan ia berdiri sebentar; dari laci dicarinya pena dan satu kertas memo tempel; ditulisnya: Gas sudah mati belum. Selesai ditulis ditekannya di bawah magnet pintu kulkas; hurufnya menghadap keluar. Mundur setengah langkah dipandangnya; penempatannya sama persis dengan yang dalam ingatan: satu posisi; satu ketinggian.
Saat membereskan teringat satu perkara. Setelah panggilan anak Lao Guan itu ia pernah membalas satu SMS ke nomor berakhiran 6621: uangnya bukan dari perusahaan; ditransfer satu keluarga untuk bapak tua itu. Lima hari sejak terkirim; seberang tak membalas; tak menelepon lagi. Mula-mula berniat mencatat perkara itu di memo; dipikirnya sebentar; tidak dicatat. Memo di sampul kartu pegawai tetap sepuluh baris; tak ditambah.
Lewat pukul 12:05 bel pintu berbunyi. Liang Chuan membawa dua botol bir dan satu kantong jeruk; sejak masuk melirik dulu: "Ada yang gosong?" Lingkar orbitnya sudah tidak merah; yang ada dua bidang gelap di bawah mata; gelapnya orang seminggu tak tidur nyenyak.
"Satu panci gulanya yang gosong. Ini panci kedua."
Bir diletak Liang Chuan di meja; masuk dapur satu putaran; melihat kertas memo tempel di kulkas; berhenti; memandang dua detik; tak bersuara; saat keluar sambil lewat handuk yang tersampir di sandaran kursi diluruskannya rata — celemek tak ada.
Di meja makan cuma dua hidangan: hongshaorou; sawi putih tahu. Liang Chuan menyendok satu potong daging; mengunyah; tak bersuara; menyendok satu potong lagi.
"Bagaimana," tanya Liang Cheng.
"Asin," kata Liang Chuan.
Liang Cheng menyendok satu potong untuk dirinya. Asin memang. Kecap hitam setengah sendok — sendoknya lebih besar daripada sendok dia; karamel gula putaran kedua tangannya gemetar ditambah lagi hampir setengah sendok gula. Asin. Sambil mengunyah teringat katanya Mama ini akhir-akhir ini lidahnya tak bekerja; apa pun rasanya satu rasa. Rasa pengecapnya sudah lebih dari dua tahun dihapus; terakhir kali memasak satu panci ini dicicip atau tidak, terasa apa, tak ada yang tahu.
"Asin tetap dimakan," kata Liang Chuan. "Masakan Mama juga asin. Dia orangnya berat garam."
Berdua dengan daging asin itu memakan dua mangkuk nasi. Bir dibuka; Liang Cheng minum satu gelas; Liang Chuan dua gelas.
Menjelang akhir makan Liang Chuan mencolek ponsel; menekan beberapa kali; disodorkan. Halaman transfer: 37.20.
"Pagi tadi tagihannya keluar," kata Liang Chuan. "Kulihat; biaya terutangnya sudah digabung; 253.20. Di dalamnya 37.20 milikku. 216 masa penangguhan itu milikmu; kuhitung; kamu yang harus keluar — demi siapa kamu ditangguhkan itu perkara lain; tagihan tetap tagihan."
Liang Cheng meliriknya sekali; menekan terima. 37.20; masuk. Dalam lima tahun Liang Chuan pernah mengirim empat kali; 25,500; satu pun tak pernah masuk. Ini yang pertama; 37.20; keterangannya tertulis: prototipe.
"Rumah selesai balik nama minggu lalu," kata Liang Chuan. "Uangnya sudah masuk kan."
"Sudah."
"Poin Bakti 70,000 itu, segera lunasi," kata Liang Chuan. "Dari uang rumahnya. Jangan dipikul bunganya; kulihat; klausulnya melunasi dalam dua tahun pertama paling untung; selebihnya bunga semua."
"Senin langsung diurus," kata Liang Cheng. "Pelunasan awal; reservasinya Senin pagi."
"Berarti lengkap," Liang Chuan menghitung dengan jari. "Rumah, lunas. Tunggakan, lunas. Pemulihan, selesai. Tinggal satu: 45 sebulan." Tangannya diturunkan. "45 sebulan, Kak; yang begini aku paham — ini namanya sanggup menanggung."
Liang Cheng tak menyambut. Melunasi dalam dua tahun pertama paling untung — hitungan seperti ini dulu tak pernah dihitung Liang Chuan; hitungannya 5 tahun lalu empat SMS tanpa konfirmasi. Sekarang lepas dari mulutnya begitu saja.
"Cukup," kata Liang Cheng.
"Cukup apa."
"Hitungannya lunas."
Kalimat itu tak disambut Liang Chuan. Dua suap nasi ditampahnya; sumpit diletak; diambil lagi; menyendok satu potong daging; tidak dimakan; diletak di bibir mangkuknya.
"Kemarin lusa Niuniu menelepon neneknya," katanya.
Sumpit Liang Cheng berhenti sebentar.
"Dua menit. Mengobrol dua menit," kata Liang Chuan. "Keluar dia bercerita padaku: nenek bertanya dia anak siapa. Dijawabnya aku Niuniu. Nenek bilang, oh, Niuniu. Niuniu yang mana. Sampai di sini Niuniu bercerita; menanyaku, nenek sudah tidak ingat aku tidak."
"Kau jawab apa."
"Kubilang nenek baru selesai pindahan; pelan-pelan nanti ingat lagi," kata Liang Chuan. "Dia percaya. Anak kecil mudah ditipu." Potong daging itu disendoknya dimakannya. "Aku tidak mudah ditipu. Aku duduk di luar mendengarkan dari awal sampai akhir. Dua menit; suara di seberang sama persis dengan yang dulu. Sama persis, Kak. Cuma tidak tahu Niuniu itu siapa."
"Masih bicara apa lagi."
"Menanyakan Niuniu sudah makan belum," kata Liang Chuan. "Niuniu bilang sudah. Dia bilang, sudah makan, bagus." Nada itu ditirukannya; mirip sekali; ujung kalimatnya turun. "Saat memutus Niuniu bilang selamat tinggal nenek; di seberang dijawab: Iya, pelan-pelan larinya."
Sampai di sini Liang Chuan berhenti. Sendiri menuang setengah gelas bir; tidak diminum; diletak.
"Kak, kata kamu ini aneh atau tidak," katanya. "Dia tidak tahu Niuniu itu siapa; dia menyuruh orang pelan-pelan larinya."
Liang Cheng tak bersuara. Sisa reduksi di panci sudah lama dingin; membeku di dasar panci; putih minyak.
"Dua hari kupikirkan," kata Liang Chuan. "Satu perkara jadi jelas. Dua menit itu Niuniu senang. Selesai menelepon melompat-lompat. Dia tidak peduli nenek ingat dia atau tidak; dia cuma peduli teleponnya tersambung." Sisa bir di gelas diminumnya. "Aku yang peduli. Aku peduli buat apa."
Gelas kosong ditelungkupkannya di meja.
"Kak."
"Hm."
"Aku bersihkan Momennya."
Liang Cheng memandangnya.
"Semua dihapus?" tanyanya.
"Semua dihapus," kata Liang Chuan. "Yang itu juga. Yang dipinkan; yang 37 suka itu. Sebelum menghapus kulihat sekali: 37 suka; satu pun wajahnya tak kubandingkan." Ia berhenti sebentar. "Sesudah dihapus ponselnya ringan. Jangan ketawa. Ringan sungguhan; seperti barang yang lima tahun diselip di badan akhirnya dicolek keluar."
Liang Cheng tidak tertawa. Ia bangkit; sisa reduksi terakhir di panci diletakkan lagi di atas api; api besar. Reduksinya meleleh; berbunyi; dihitungnya tiga angka; api dimatikan.