Sabtu, 6 Juli; pukul 14:00. Ruang kegiatan lantai 2 kantor kelurahan utara kota; di pintu berdiri satu papan poster tulisan tangan: Paguyuban Saling Bantu Keluarga Ditinggal · Sesi ke-11. Di bawahnya satu baris kecil: topik sesi ini — cara memahami pemberitahuan degradasi. Tulisannya pulpen merah; goresan awalnya berat; garis mendatarnya lurus.
Liang Cheng datang lebih awal. Di ruang kegiatan tiga puluhan kursi lipat; sudah diduduki dua puluh lebih. Unit luar AC berbunyi di luar jendela; di dalam lebih panas daripada luar. Baris depan satu bapak tua menduduki dua kursi; satu diduduki; satu diletak kantong obat. Baris belakang tiga perempuan paruh baya duduk berdesakan; yang di tengah menggenggam ponsel; layarnya menelungkup di paha.
Su Man di depan membereskan meja. Ia kurus; kemeja lengan pendek; mansetnya digulung dua kali. Di meja terbentang satu tumpukan formulir; satu kotak paku payung; dan satu ponsel tua; tepinya dililit selotip bening. Kepalanya diangkat melihatnya; menunjuk baris kedua: "Duduk. Nanti kau bicara yang ketiga."
"Bicara apa."
"Bukannya ini pekerjaanmu," katanya. "Sinyal degradasi. Pilih yang bernilai untuk diceritakan."
Ia duduk. Kursi baris kedua ada airnya; ditisunya dengan tisu. Ruang kegiatan ini akrab baginya — dua jalan dari pusat arsip; dulu kerja lapangan sering lewat di depannya; di dalamnya pernah diadakan kelas ponsel untuk lansia. Waktu itu ia tak pernah masuk.
Paguyuban Su Man berjalan setengah tahun. Ia dengar: bulan kedua sesudah di-PHK, ia mendaftar di kantor kelurahan; menyewa ruang kegiatan; 80 selepas siang; mula-mula ia sendiri yang bicara; kemudian keluarga-keluarga saling bicara. Yang diajarkan kalau disebut sederhana — cara membaca tagihan; cara membaca pemberitahuan; cara membedakan "perpanjangan harga khusus" dan "jadwal disposisi". Ia menamainya mengajar orang berpamit. Sesi pertama datang empat orang; sesi kedua sembilan; di formulir pendaftaran sesi ini tertulis 27.
Lewat pukul 14:05 Su Man menumpuk formulirnya rapi; berjalan ke depan. Ia tidak mengambil mikrofon; ruang kegiatannya kecil; tak terpakai.
"Seperti biasa, lebih dulu tiga hal," katanya. "Satu, di sini tidak menjual apa pun. Siapa pun yang meminjam tempat ini untuk menawarkan barang, keluar; jangan datang lagi. Dua, perkara perusahaan aku tidak mewakili; kartu pegawainya pun sudah kuserahkan. Tiga —" ia berhenti sebentar, "ada yang bertanya: Kak, dulu bukannya Anda kerja penagihan. Betul; dua belas tahun; dan sekali membimbing satu murid. Hari ini dia juga ada di sini."
Dagu dinaikkannya ke arah baris kedua. Ada yang menoleh memandangnya. Liang Cheng tak bergerak.
"Di sesi pertama cuma satu kalimat kukatakan; hari ini kutaruh lagi paling depan," kata Su Man. "Jangan dengarkan omongan mereka, dengarkan tagihan mereka. Omongan memilih yang kau senang dengar. Tagihan tidak."
Dua pembicara pertama keduanya keluarga. Satu laki-laki paruh baya; ayahnya sudah tiga tahun berlalu; akunnya turun ke Level 4; bulan lalu ia baru menyelesaikan pembatalan akun. Bicara sangat lambat; di tengah jalan berhenti dua kali; tak ada di bawah yang menggesanya. Katanya penyesalan terbesarnya tak pernah bertanya ayahnya mau bertahan atau tidak. "Di pemberitahuannya tertulis: konfirmasi keluarga. Konfirmasinya cepat sekali kuberikan." Saat duduk kembali, perempuan penggenggam ponsel itu menyodorkan satu botol air.
Yang kedua satu nyonya lima puluhan; mengurus akun ayahnya untuk ibunya; bercerita cara berdebat dengan layanan pelanggan soal denda keterlambatan. Ia membawa selembar kertas; di atasnya disalin nomor-nomor pasal; dibacanya satu demi satu. Sampai "Pasal 4 Lampiran 7" Su Man menyisip satu kalimat: "Bayar atas nama oleh non-eksekutor wajib dikonfirmasi; lewat waktu, batal sendiri. Pasal ini menjerat banyak rumah."
Nyonya itu turun; Su Man melirik waktu di ponselnya sekali.
"Yang ketiga, Liang Cheng," katanya. "Muridku. Dia bicara sinyal degradasi. Yang ini sudah tujuh tahun ia ceritakan — dulu berdiri di sisi perusahaan; hari ini kebalikannya."
Kursi berderak sepotong. Liang Cheng berdiri; berjalan ke depan. Ponsel berselotip itu dan satu spidol papan tulis diserahkan Su Man kepadanya. Papan tulisnya milik ruang kegiatan; di atasnya masih ada separuh aksara "simpan" tak terhapus bersih dari kelas ponsel lansia.
Berdiri tegak; lebih dulu papan tulis dihapusnya. Kemudian menulis satu baris: Level 3 turun Level 2; apa yang dihapus.
"Tujuh tahun aku kerja penagihan," katanya. "Pemberitahuan degradasi kalian semua pernah menerimanya; huruf merah; dua baris. Ia tidak menyebut apa yang dihapus. Yang ini kulengkapi."
Di papan tulis digambar tiga kolomnya. Bicara sangat lambat; seperti membacakan order kerja. Level 3 turun Level 2: dihapus node memori; skenario terkompresi; di pemberitahuan tertulis pengoptimalan isi layanan. Level 2 turun Level 1: dihapus skenario; dihapus indeks peristiwa tiga tahun terakhir; di pemberitahuan tertulis pengringan akun. Dari Level 1 turun lagi: fase beku; tersisa satu kalimat; diputar berulang.
"Cara tahu lebih awal," katanya. "Tiga tempat. Pertama, durasi panggilan. Di sisi kepribadian panggilan diputus atas inisiatif sendiri makin cepat; bukan dia bosan padamu; konfigurasinya yang makin menyusut. Kedua, radius topik. Dia cuma bercerita perkara 5 tahun lalu; perkara terbaru satu kalimat pun tak disinggung — indeks tiga tahun terakhirnya sudah tidak ada; dia tak sanggup bercerita. Ketiga —" di bawah kolom ketiga ditariknya satu garis mendatar, "tagihan. Biaya okupansi dari tagihan bulanan berubah mingguan, berarti sudah masuk antrean. Mingguan berubah harian, berarti sudah di ujung antrean."
Di bawah ada yang mencatat. Bapak tua penyimpan kantong obat di baris depan mengangkat tangan: "Kalau pemberitahuan merahnya sudah diterima, masih sempat tidak."
"Tergantung hari tunggakannya," kata Liang Cheng. "217 hari masuk antrean terminal; klausul tercetak mati. Pemberitahuan sampai ke tangan, biasanya lebih dari seratus hari sudah lewat."
"Kalau begitu untuk apa mengirim pemberitahuan."
"Pemberitahuannya penagihan," katanya. "Sudah selalu begitu."
Ruang hening sebentar. Dari baris belakang Su Man menyambung satu kalimat: "Semuanya dicatat. Yang ini bernilai."
Tanya jawab sampai yang ketiga, terjadi perkara.
Yang bertanya perempuan di tengah baris belakang. Tiga puluhan; persis yang sejak sebelum masuk menggenggam ponsel. Ia berdiri; ponsel dicengkeram di tangan; layarnya kali ini menghadap atas. Katanya akun ibunya bulan lalu turun Level 2; selama ini tak berani membuka pemberitahuan itu; ditanyakannya kepada Liang Cheng: saat degradasi, orang di dalamnya, merasakan apa.
"Dulu Mama suka menceritakan masa lalu," katanya. "Panggilan sesudah degradasi dia masih bercerita; yang diceritakan semuanya yang baik. Bilang adikku kecil dulu pintar sekali; bilang waktu nenekku berpulang, pulangnya damai sekali. Nenekku berpulang sesudah terjatuh; setengah tahun terbaring di kasur. Katanya damai." Ponsel diangkatnya sedikit; diturunkan lagi. "Kata kamu,"
Ia berhenti sebentar.
"Kata kamu, mereka kesakitan tidak?"
AC di ruang kegiatan berbunyi. Dua puluh lebih orang memandang Liang Cheng.
Untuk kalimat itu ada satu jawaban standar di tangannya. Butir 9 kartu skrip; bab 7; pelajaran di video pelatihan itu; dihafalnya; ujiannya nilai penuh. Kepribadian fase beku tidak memiliki modul rasa sakit, juga tidak menghasilkan penilaian atas keadaannya sendiri; Anda dapat memahaminya begini: dia tidak akan tahu apa pun. Sudah lebih dari tiga ratus keluarga ia bacakannya; satu kalimat pun tak terlewat. Soal ujiannya memang soal ini; jawabannya tercetak di kartu; selesai dibaca keluarganya memutus telepon.
Perempuan itu masih berdiri; menunggunya.
"Tidak tahu," kata Liang Cheng.
Tak ada yang menyambung. Ia sendiri pun tak menambah apa pun. Perempuan itu memandangnya dua detik; duduk; sudah duduk mencolek ponsel; membuka pemberitahuan yang selama ini tak berani dibukanya. Dibacanya lambat; dari sudutnya Liang Cheng bisa melihat huruf merah menggulung di layar. Selesai dibaca ponsel dimasukkannya ke tas; bertukar tempat dengan yang di sebelahnya; pergi duduk di samping laki-laki yang bercerita pembatalan akun tadi. Berbisik sesuatu berdua; tak terdengar jelas olehnya.
Su Man dari samping melihat seluruhnya. Benang itu tak disambungnya; formulir diketukkannya ke meja: "Berikutnya."
Pukul 15:40 istirahat di tengah. Di belakang ruang kegiatan ada air galon; gelas kertas sekali pakai. Liang Cheng minum dua gelas.
Istri tua keluarga Zheng datang pada waktu ini. Nyonya tua membawa kantong kain; lebih dulu berterima kasih padanya — menjelang Tahun Baru waktu ia mengelola akun Zheng**, pernah menalangi satu bulan cicilan untuknya; 186. Selama ini ingin mengembalikan; Liang Cheng tidak menerima. Karyawan tak boleh menerima pembayaran dari keluarga; uang ini sekarang berjalan lewat Su Man: nyonya tua menyerahkan uang tunai kepada paguyuban; paguyuban menerbitkan kuitansi; kemudian Su Man menyumbangkannya ke "kolam akun bersama"; uang di kolam itu membayar biaya administrasi pembatalan akun bulan terakhir bagi yang tak sanggup membayar.
"Kata Kak, ini namanya belok lewat jalan lain," kata nyonya tua. "Belok sedikit, jadi sesuai aturan."
Dari seberang Su Man mendengar; berteriak menyembirungi ruangan: "Kapan aku pernah bicara begitu. Yang kubilang — uang tidak berjalan orang-ke-orang; berjalan akun-ke-akun."
Nyonya tua tertawa. Kepada Liang Cheng katanya sekarang sudah paham; uang itu seharusnya tidak keluar dari dia. "Kamu niat baik; niat baik pun harus lewat prosedur." Anaknya katanya sekarang sudah tahu; mulai membayar sendiri; sekali sebulan; selesai bayar difoto dikirim padanya. Sambil bercerita kantong kain itu dipindah ke tangan lain; dari dalam terdengar berdenting sekali; seperti kaleng.
Akun Pak Zheng itu ditanyakan Liang Cheng sekali. Katanya Level 2; dipertahankan. "Turunkan saja; turun ke level mana pun aku mendengarkan. Harus ada yang mendengarkan."
Sesudah ia pergi laki-laki paruh baya pembicara pembatalan akun itu mendekat; menanyakan satu soal teknis: kalimat di fase beku itu bisa diganti tidak. Waktu ayahnya membeku, yang diputar berulang "Sudah makan belum"; ingin ia ganti dengan satu kalimat rekaman ibunya semasa hidup. Liang Cheng bilang tidak bisa; menulis ulang butuh otorisasi orangnya sendiri; orangnya sudah tiada, terkunci di kalimat terakhir itu. Laki-laki itu bersuara "oh"; katanya sudahlah. "'Sudah makan belum' juga tak apa; seumur hidup ayahku memang cuma bertanya itu."
Paruh kedua milik Su Man. Ia bercerita cara memilih cara berpamit; sambil bercerita ponsel berselotip itu diangkatnya.
"Ini ponsel kerja dulu; waktu berhenti sudah dikembalikan ke perusahaan; ini mesin tua yang kubeli sendiri," katanya. "Di dalamnya dulu kusimpan tujuh nada dering."
Satu ditekannya. Nada telepon logam model lama; tok tok. Satu lagi ditekannya; erhu sintetis. Yang ketiga ibu jarinya melayang sebentar; dilompatinya; yang keempat ditekannya: Senam Siaran setelan kedelapan.
"Dulu begitu satu dari tujuh ini berbunyi langsung tahu rumah siapa," katanya. "Sekarang tersisa enam. Yang ketiga suara anak: Mama — Iya. Itu anak perempuanku. Musim dingin tahun lalu aku hapus sendiri."
Di bawah ada yang bertanya pelan kenapa.
"Ayahnya pergi lebih dulu; akunnya dibuat dari dasar suara anak itu; tahun itu dia berumur 8 tahun," kata Su Man. "Uangnya aku yang menalangi terus. Sampai tak sanggup menalangi lagi; kukitung satu hitungan — kupertahankan, 240 sebulan; kuhapus, di seberang tak ada yang ia tunggaki. Katakan aku kejam pun tak apa."
Sampai di sini ia berhenti sebentar; termos dibuka minum sekali. Isinya air putih.
"Aku menghapusnya, lalu aku duduk di sini," katanya. "Dua perkara itu satu perkara. Selesai keduanya, baru bisa tidur."
Tak ada yang bersuara. Perempuan penggenggam ponsel itu di baris paling belakang mengangkat tangan: "Kak, yang enam itu bagaimana."
"Enamnya masih berbunyi," kata Su Man. "Sekarang ada di tangan kalian — enam rumah itu sekarang akun bersama paguyuban; diurus kolam pembayaran. Nada berbunyi, berarti rumah itu waktunya mengeluarkan uang."
Liang Cheng duduk di baris kedua; mendengar bapak tua di depan menoleh berbisik kepada yang di sebelahnya: "Yang mana suara rumah kami." Yang di sebelah menjawab: "Opera Yu; yang pertama." Bapak tua itu menjawab: "Baik."
Sebelum bubar Su Man bercerita perkara terakhir: Lao Guan.
"Lima bulan lalu kolam itu menerima satu rumah," katanya. "Juru ketel pensiunan; Level 4; fase beku; tersisa satu kalimat; tiap sembilan detik sekali: Halo? Xiao Jun? Halo? Xiao Jun? Tunggakannya 3,800-an. Jadwalnya nol Februari tahun ini; anaknya tidak pernah tampak."
"Nol artinya disposisi. Kami beberapa orang mengumpulkan uang; sehari sebelum jatuh tempo tunggakannya dilunasi; lalu retensinya dinaikkan satu level." Di papan tulis ditulisnya: Level 4 naik Level 1; biaya administrasi 600; modul dipulihkan — panggilan suara, hanya menerima. "Level 4 tidak punya hak panggilan keluar; naik ke Level 1, dipasang modul penerima; Kamis sore sistem menjadwalkan satu putaran panggilan; dipanggilkan ke nomor keluarga terdaftar. Nomor anaknya, masih nomor 5 tahun lalu."
"Sudah menghubungi anaknya?" ada yang bertanya di bawah.
"Sudah ditelepon; tidak diangkat. Sudah dikirimi SMS; tidak dibalas," kata Su Man. "Bulan lalu nomornya dimatikan sementara untuk menjaga nomor, lalu dinyalakan lagi; artinya orangnya ada. Orangnya ada sudah cukup. Kamis pukul tiga sore teleponnya akan dipanggil. Berdering berapa lama pun, dibiarkan berdering."
Selesai bercerita jam dipandangnya: "Sudah pukul 16:30. Bubar. Sesi berikutnya dua minggu lagi; topiknya ditetapkan 'perkara terakhir sebelum pembatalan akun'. Yang mau bicara, daftar lebih dulu."
Kursi berderak lagi sepotong. Kantong obat diangkat bapak tua itu; digantungkan kembali ke lengannya. Kantong kain istri tua keluarga Zheng berdenting sekali lagi. Liang Cheng membantu menumpuk kursi lipat; sampai kursi ketiga Su Man memanggilnya dari depan: "Kardusnya kukembalikan."
Kardus di gudang itu akhirnya tidak diproses sebagai barang ditinggalkan. Pada hari jatuh tempo tiga bulan Su Man datang dengan surat keterangan pengakhiran hubungan kerja mengurus serah terimanya; menandatangani; kardus dipindah ke ruang kegiatan. Pulpen merah; buku besar A3; separuh botol sabun cuci tangan; termos yang lama — semuanya ada. Halaman terakhir buku besar dilepasnya untuk disimpan salinan; bekas robekannya tetap rata. Liang Cheng bilang tak usah dikembalikan; barang kantor semuanya. Su Man berkata: "Termosnya milikmu. Sisanya untuk mengajar."
Pukul 17:00 orangnya habis. Papan poster dibantu Liang Cheng menyimpan ke gudang; saat keluar Su Man sedang mengunci pintu.
"Sesi berikutnya datang lagi tidak," tanyanya.
"Tergantung jadwal piket."
"Piket apa; kau yang bicara; kudaftarkan kau jadi relawan," katanya. "Satu jam dihitung dua sesi pelajaran; sesinya menumpuk, sewa ruang kegiatannya dikurangi kelurahan." Pintu selesai dikunci ditariknya; memastikan terkunci. "Tak datang pun tak apa. 'Tidak tahu' yang kamu ucapkan waktu itu lebih berguna daripada ceramah selepas sore. Ada tiga orang turun menanyakaku: kalian para ahli saja bilang tidak tahu, kami harus bagaimana. Kubilang, ya jalankan menurut tidak-tahu — tidak tahu, jangan memutuskan untuk orang lain."
Tas dijinjingnya turun; sampai mulut tangga menoleh lagi: "Kamis pukul tiga sore, panggilan Lao Guan. Kalau tak ada urusan, datang mendengarkan."
"Teleponnya untuk anaknya; aku mendengarkan apa."
"Di sini jadwalnya bisa dilihat," katanya. "Di sini, di ruang kegiatan, diproyeksikan ke layar. Sudah tiga bulan kami melihat: tiap Kamis; memanggil; berdering; berhenti. Tak ada yang mengangkat. Mendengarkan bukan urusan sedih — harus ada yang tahu panggilan ini pernah berbunyi."
Selesai berkata ia turun. Di koridor tangga langkah kakinya turun satu lapis demi satu lapis; terakhir bunyi pintu sorong.
Liang Cheng berdiri sebentar di mulut tangga. Ponsel dicoleknya. Catatan panggilan Niuniu kemarin tergeletak di grup keluarga: memanggil, 02:41, tersambung. Saat meneruskannya ke grup Liang Chuan menyisip satu kalimat: biaya telepon bulan ini kutanggung. Tagihan 45 itu ia bayar sendiri di aplikasi; bayar atas nama otomatis; bulan ini tidak putus. Satu catatan di atasnya masih miliknya sendiri — halaman panggil; terhenti di malam setengah tahun lalu; melayang sepuluh detik; keluar. Catatan itu tidak ada dalam sistem; cuma dia yang tahu.
Digulirnya nomor yang sudah disimpan setengah tahun itu. Catatannya: anak Lao Guan. Catatan panggilan terakhir 8 Januari; panggilan yang tak selesai dijawab itu. Kotak percakapan dibukanya; mengetik beberapa kata; dihapus. Mengetik lagi; dihapus lagi. Yang ketiga selesai ditulisnya:
Kamis pukul tiga sore hari panggilan ayahmu. Jangan diangkat terlalu cepat; biarkan dia bicara lebih dulu.
Tombol kirim ditekannya. Pesan melompat keluar; mengecil di dalam kotak percakapan. Dipandanginya. Sebentar kemudian di bawah baris itu muncul satu kata.
Terbaca.