Jumat, 29 Desember; hari pertama masuk kerja kontrol risiko.
Surat kembali bekerja, mutasi gaji, dan tabel pelunasan dikancingnya jadi satu set; diunggah lewat pintu pelengkap berkas Poin Bakti. Sistem membalas seketika: diterima; peninjauan ulang diperkirakan selesai dalam 3 hari kerja. Tiga hari kerja; di tengahnya Tahun Baru. Dihitungnya: tanggal 2 peninjauan; tanggal 3 pencairan; tanggal 4 masuk — keburu sampai. Bisa juga tanggal 3 peninjauan; tanggal 4 pencairan; tanggal 5 masuk — juga keburu sampai. Dua hitungan itu masing-masing ditulisnya sekali; yang kedua dicoret.
Sore tanggal 30 ia mampir ke perumahan Mingcheng Yayuan. Di dalam rumah lebih dingin daripada luar; debu di ambang jendela menebal satu lapis lagi. Agen membawa pembeli melihat: sepasang suami istri; sepuluh menit sejak masuk tak bersuara; setiap sudut ruangan disorotinya dengan lampu senter. Saat pulang pembeli berhenti di pintu; bertanya satu hal: kenapa dijual.
"Butuh uang mendesak," kata Liang Cheng.
Pembeli mengangguk; tak bertanya lagi. Agen turun mengikutinya; di koridor tangga templat kontrak dikirim ke ponselnya: tunai penuh; 650,000; tanda tangan elektronik kira-kira minggu depan; dana pelunasan hipotek ditahan pembeli; sisa dibayar hari balik nama. "Reservasi pelunasan awal Anda," kata agen, "banknya menjadwalkan tanggal 15; sudah kuinta; tak terbendung. Pembeli tunai tak mudah dicari; Anda jangan berubah pikiran lagi."
"Tidak berubah."
Malam tanggal 30 ada yang meledakkan mercon lebih awal di bawah. Di atas ia mencocokkan halaman mutasi gaji; halaman demi halaman; sampai putaran ketiga merconnya berhenti.
Tahun Baru ia tak keluar. Push pergantian tahun datang beberapa kali di ponsel; semuanya disapunya. Pukul 23:50 malam di sisi kerja muncul satu kotak; bukan push; pembaruan otomatis jadwal piket: 8 Januari; B2; meja rekonstruksi R-04; 09:00—12:00; penanggung jawab: Liang Cheng. Dibacanya dua kali; ditangkap layar; tidur.
Selasa, 2 Januari, pukul 10:41 pagi, pencairannya datang.
> Pencairan fasilitas kredit masuk: 70,000.00 yuan (Poin Bakti · rekening penitipan). > Masuk alur pelunasan sesuai peruntukan yang disepakati.
Pelunasannya berjalan empat detik. Layar ditatapnya; dalam empat detik itu halaman tak bergerak apa pun; kemudian tercetak sekaligus:
> Pelunasan total belum dilunasi: 41,507.70 yuan. > Pelunasan selesai. Total belum dilunasi akun AC-0417 saat ini: 0.00 yuan. > Prasyarat pemulihan terpenuhi: akun tanpa total belum dilunasi. > Tarif layanan pemulihan 8,600.00 yuan telah didebit dari rekening penitipan (termasuk biaya pemanggilan arsip offline yang sudah diselesaikan, 2,400.00 yuan). Saldo rekening penitipan: 19,892.30 yuan.
Pukul 10:47 yang kedua datang.
> Akun AC-0417 telah dikeluarkan dari antrean penghapusan terminal (nomor antrean TL-0417 dibatalkan). > Proses pemulihan: dimulai. Selesaikan pemasangan kaset ke mesin dalam batas waktu rekonstruksi.
TL-0417, dibatalkan. Tujuh tahun bekerja; kata keluar antrean sudah ratusan kali ia ucapkan kepada orang lain; dalam skrip bunyinya "akun Anda telah dilepas dari status disposisi". Sampai ke rumah sendiri, sistem memakai kata "dibatalkan". Nomor antrean dikosongkan; posisinya untuk yang berikutnya. Pikirannya tak dilanjutkan ke situ.
Ia mengirim pesan kepada He Yu: sudah keluar antrean. Sampai jumpa tanggal 8.
He Yu membalas: mejanya kusisihkan. Bawa kaset; bawa kartu identitas. Jangan datang sebelum jam delapan — pukul 08:00 B2 mengganti udara; datang lebih awal tak bisa masuk.
Dibalasnya satu "baik"; kemudian mengirim pesan kepada Liang Chuan: sudah keluar antrean. Tanggal 8 dipasang ke mesin; rekonstruksi 48 jam; kalibrasi tiga sampai sembilan hari.
Di seberang Liang Chuan baru membalas dua puluh menit kemudian; balasannya satu pesan suara; enam detik. Yang diucapkannya satu kata: Paham. Tiga detik sisanya bunyi napas.
Minggu itu hari-harinya seperti biasa. Masuk kerja; order enam rumah tetap dibagikan; rumah Zheng mengangkat teleponnya; rumah Wang pagi tetap tak boleh ditelepon. Kepala tim berdiri sekali di depan mejanya; memandangi layar sekali memandangi dia sekali; bilang pemulihannya bagus. Dijawabnya: Hm.
Minggu pertama tahun baru, kuota lima menit itu menganggur; dari Senin sampai Minggu tak ada yang menelepon. Bagi akun yang sudah keluar antrean, aturan penundaan terbatal bersama antreannya; kuota itu sekarang tak terpakai siapa pun. Rabu malam ia teringat; aturan itu di dalam order kerja dicoleknya dibaca lagi sekali; sampai baris kecil di dasarnya: tak berlaku bagi akun yang telah keluar antrean. Halaman ditutupnya.
Rabu Liang Chuan mengirim satu foto: lembar ujian Niuniu; bahasa Inggris 100; di sudut lembar satu bintang. Tulisan pengantar: dia bertanya nenek sudah lihat belum.
Dibalasnya: Cepat lagi.
Senin, 8 Januari.
Alarm disetel pukul 06:00. Pukul 05:20 ia sudah terjaga; rebah sampai pukul 05:40; bangkit. Bersinya direndam semalam; mendidih kecilkan api; 20 menit; matikan; diamkan. Setengah mangkuk diminumnya; api dimatikannya.
Baju kerja dicoleknya semalam dari dasar lemari; yang gelap; lipatan di mansetnya masih ada. Kerah kemejanya diluruskannya; dasinya dilipat dua dari tengah mencari titik tengah — dasi ini setahun tak sampai tiga kali dipakainya. Selesai mengikat dipandangnya di cermin sekali. Orang di cermin dasinya rapi; kartu pegawai tersemat di dada kiri; orang di foto berumur 27 tahun; dasinya juga rapi. Foto itu dipandangnya dua detik; mantel dipakainya.
Laci paling bawah nakas dibuka. Sertifikat rumah; buku hukou; kuitansi iuran pengelolaan. K-11 paling atas. Dimasukkannya ke kantong antistatik; mulut kantong dilipat dua; diletakkan ke lapisan paling dalam map berkas; resleting ditarik. Lembar pertama Surat Konfirmasi Pengeluaran, salinan lembar reservasi, kartu identitas satu demi satu ditepuknya di saku dalam.
Saat keluar pukul 06:45. Metro, kereta kedua sejak yang pertama; gerbong kosong. Saat tiba di Gedung B pukul 07:02.
Papan pemberitahuan penggantian udara B2 masih menyala: masuk dibatasi sebelum 08:00. Ia berdiri di pintu menunggu. Sambil menunggu ponsel dicoleknya dibaca sekali: hitung mundur rekonstruksi, tersisa 0 hari kerja 9 jam 58 menit. Kaset di dalam map berkas; lewat kanvas punggung tangannya ditempelkan; dinginnya plastik dan logam merembes sedikit lewat kantong.
5 tahun lalu, 14 Maret, pukul 10:31 disegel; ia di jalan tol; tersisa 19 kilometer. Hari ini mejanya pukul 09:00; ia tiba pukul 07:02.
Orang yang datang lebih awal cuma punya satu pekerjaan: menunggu. Di lobi ia menunggu satu jam. Pohon Natal di lobi sudah dibongkar; di lantai satu lingkaran samar lebih besar daripada alas pohonnya. Petugas kebersihan datang membawa pel; ia mengalah satu langkah ke tepi; petugas kebersihan mengucap terima kasih; pelnya dilerai lewat. Pukul 08:00 tepat papan B2 padam.
Pukul 08:10 Wu Yan yang datang membuka pintu. Balon merah muda masih tergantung di sekat mejanya; kempis separuh.
"Meja rekonstruksi bukan urusanku," kata Wu Yan sambil memverifikasi sidik jarinya, "tetapi gerbangnya urusanku. Pak He sudah turun pukul 07:30; ada di dalam." Dasi Liang Cheng diliriknya sekali. "Hari ini bertemu pelanggan?"
"Bertemu keluarga."
Jari Wu Yan terhenti setengah detik di panel gerbang. "Masuklah," katanya. "Saat keluar, jangan melihat deretan lampu itu; melihatnya hati tidak enak."
Meja rekonstruksi R-04 di paling dalam ruang server; terpisah empat baris lemari mesin dari kapsul kunjungan. Mejanya permukaan antistatik; satu kapsul pembaca; satu layar; satu kursi. He Yu berdiri di belakang meja; sweter kelabu; tanpa kartu pegawai. Di atas meja sudah tersedia: satu naskah «Perjanjian Layanan Retensi»; satu pena; satu papan tanda tangan.
"Barangnya," kata He Yu.
Map berkas dibuka Liang Cheng; K-11 keluar; dua lipatan kantong antistatiknya masih ada. Kaset dimasukkannya ke kapsul pembaca. Pintu kapsulnya bening; saat tertutup berbunyi "krek"; bunyinya sama dengan pintu gudang itu.
Layar menyala:
> Kaset K-11 teridentifikasi. > Snapshot: 2019-03-14 09:52:11｜1.42 GB｜paket Dasar. > Verifikasi segel: utuh. Pemanggilan: 0 kali → 1 kali. > Menunggu instruksi eksekutor.
"Ikuti urutannya," kata He Yu. "Lebih dulu pembacaan pelunasan; kemudian tiga puluh detiknya itu; kemudian penghapusan; kemudian penulisan. Kau baca mengikuti layar; selesai baca tekan konfirmasi. Kalau ada tahap yang terhenti di tengah, kau tunggu; jangan menyentuh yang lain."
Liang Cheng mengangguk. Duduk di kursi; dasinya diluruskan lagi sekali.
Layar melompat ke halaman pertama. «Pembacaan Pelunasan (kewajiban eksekutor)»; dalam kotak teks huruf-huruf sudah tersusun; ukuran hurufnya satu tingkat lebih besar daripada kartu skrip:
> Dibacakan: akun AC-0417, antrean semula TL-0417, total belum dilunasi telah dilunasi tuntas, saat ini nol yuan utuh. Akun Anda telah lunas. Sejak saat ini akun masuk proses pemulihan. Pembacaan selesai.
Di bawahnya satu baris kecil: bacakan seluruh teks di atas dengan suara; rekaman hanya untuk verifikasi arsip.
Teks itu dipandang Liang Cheng. Tujuh tahun bekerja; belasan versi kartu skrip dihafalnya; ratusan kali membacakannya; membacakan kepada orang hidup; membacakan kepada rekaman. Yang ini paling pendek; empat baris. Tenggorokannya dibersihkannya; dibaca dari awal.
"Dibacakan. Akun AC-0417, antrean semula TL-0417, total belum dilunasi telah dilunasi tuntas, saat ini nol yuan utuh. Akun Anda telah lunas. Sejak saat ini akun masuk proses pemulihan. Pembacaan selesai."
Sampai kalimat "akun Anda telah lunas" suaranya stabil. Kalimat itu sudah terlalu sering ia baca; di akun orang lain, selesai kalimat itu dibaca, order kerja ditutup; lanjut yang berikutnya. Kali ini selesai dibaca layar menghitam satu detik; melompat ke halaman berikutnya.
> Pembacaan telah diarsipkan. > Terdeteksi layanan aktif: Kata Terakhir Plus. > Slot bicara mandiri: 30 detik. Menyala otomatis sebelum eksekusi penghapusan dimulai; tak dapat diperpanjang, tak dapat direkam ulang, tanpa transkrip. > Hitung mundur dimulai saat suara pertama keluar.
Layar terhenti di halaman itu; tak bergerak. Kipas lemari mesin berbunyi lapis demi lapis. Ponsel pribadi dicolek Liang Cheng dari saku celana; disetel merekam; diletak di samping kapsul pembaca. Yang tak disimpan sistem, ia yang menyimpan. Tombol rekam ditekannya; titik merah mulai melompat-lompat.
Dari pengeras suara mula-mula dua detik hening kosong. Seperti di ujung kabel ada yang menyediakan napas. Kemudian dia membuka mulut.
"Xiao Cheng, Mama mau bilang satu perkara; ambil pulpen catat; cuma sekali ini; kalau tak kecatat, Mama tak sanggup mengulangnya kedua kali. Hongshaorou, yang kau tanyakan waktu itu, Mama tak ceritakan habis; Mama menyimpan sebagian; takut kau sudah pandai, tidak mau datang lagi. Dagingnya harus iga; daging perut bertiga lapis; jangan yang paha; yang paha kering keras; minta penjual daging membakar kulitnya sebentar; pulang, kulitnya kaukikis sendiri dengan pisau; kikis sampai kuning; potong besar; satu lingkar lebih besar daripada keping mahyong; masuk panci saat air masih dingin; beri dua irisan jahe; begitu mendidih buang buihnya; buihnya dibuang bersih; tahap ini tak boleh dilewat; kalau dilewat kuahnya keruh; kuah keruh tak akan mendidihkan daging jadi enak——"
Hitung mundur berjalan di pojok layar. 00:11. Kalimatnya mengikuti tak cepat tak lambat; tiap kata menginjak detiknya.
"——buihnya sudah bersih, angkat dagingnya; air di panci dibuang; panci dikeringkan; api kecil; masukkan gula pasir; dua sendok; sendok porselen rumah itu; jangan sendok makan; sendok makan besar; gulanya jadi kelewat; gula dilelehkan sampai berbuih kecil; merah kurma; daging dimasukkan dibalik; supaya tiap potong terbalut warna; kecap hitam cukup ditambah setengah sendok; bunga lawang satu butir saja; kelebihan merampas rasanya; kemudian tuang air mendidih; harus air mendidih; kena dingin dagingnya menyempit keras; airnya sampai menenggelamkan daging; api besar mendidihkan; kecilkan api; tutup; didiamkan 20 menit——"
00:22. Liang Cheng duduk di kursi; kedua tangan mencengkeram tepi kursi. Irama ini pernah ia lihat. Di balik kaca, beberapa kalimat terakhir dari lima menit itu; kata demi kata; seperti bicara sambil menempel pada sesuatu. Sekarang ia tahu. Yang ditempelnya detik. Sejak membuka mulut detik sudah dicengkeramnya di tangan; dicengkeram rapat; tiap kata sebelum keluar dulu ditimbang di neraca.
"——selama dua puluh menit itu jangan kau pergi entah ke mana; kebiasaan Mama cuma satu, kau; jaga api; api menunggu orang, orang menunggu api; rasa daging masuk lewat ditenung, bukan lewat direbus. Kemudian buka tutupnya; ganti api besar; reduksi."
00:29.
"Saat mereduksi ambil sendok tuangkan kuahnya ke atas daging; sekali lagi sekali lagi; tuang sampai kuahnya melekat di sendok——"
00:30.
Suaranya habis.
Pengeras suara kembali hening kosong; dua detik; sunyi total. Layar melompat halaman:
> Slot bicara mandiri: berakhir (30/30 detik). > Isi tidak disimpan.
Ponselnya sendiri dipandang Liang Cheng. Titik merah masih melompat. Terekam. Tiga puluh detik; dari "Xiao Cheng" sampai "melekat di sendok"; terpotong di tengah kalimat. Reduksinya sampai seperti apa disebut selesai; dituang sampai seperti apa disebut cukup; tidak terucap. Tiga puluh detik habis; resepnya tak punya kelanjutan.
Rekaman dihentikannya. Berkas tersimpan; penamaan otomatis: 20240108 0907. Durasi 00:32 — dua detik hening kosong di awal; dua detik sunyi di akhir.
He Yu berdiri di sisi meja; tidak memandang dia; memandangi layar.
"Dia tidak tahu kali ini bicara untuk siapa," kata Liang Cheng.
"Di klausulnya tak tertulis bicara untuk siapa," kata He Yu. "Juga tak tertulis tak boleh untuk siapa. Tiga puluh detik itu miliknya; kalau mau dipakai resep, dipakai resep."
Layar terus melompat.
> Slot bicara mandiri berakhir. Mulai eksekusi: penghapusan data tambahan (dengan snapshot K-11 sebagai garis dasar).
Bilah kemajuan muncul. Di pojok kiri bawah huruf-huruf menggulung; penggulungannya tak cepat:
> Menghapus: log introspeksi (2,913 butir). > Menghapus: catatan perataan kognitif (41 kali). > Menghapus: penanda degradasi dan indeks terkait. > Menghapus: catatan percakapan (5 tahun terakhir, termasuk akses eksekutor 2023-11-13). > Menghapus: indeks peristiwa — "mengenali" (2023-11-21). > Menghapus: catatan percakapan — 2023-11-23 (00:47). > Menghapus: butir terhapus degradasi — anak kedua · Liang Chuan (PENDING-0417-01). > Menghapus: catatan percakapan — 2023-12-26 (06:31).
Baris demi baris; huruf yang menggulung lebih cepat daripada bilahnya sendiri. Liang Cheng duduk; dilihatnya dari awal sampai akhir. Baris 21 November dilihatnya lewat; kata "mengenali" itu berhenti di layar kurang dari satu detik. Baris 26 Desember dilihatnya; 06:31; panggilan pengakuan itu; kalimatnya menggulung lewat; bahkan tanda bacanya tak tersisa. Bunyi kipas saat itu berganti nada; di barisan belakang ruang server satu grup lemari mesin menurunkan putarannya; posisi mesinnya itu dikosongkan; grup berikutnya masih berputar.
Bilah kemajuan sampai ujung.
> Penghapusan selesai. Data tambahan: 0. > Mulai penulisan: K-11 (1.42 GB).
Lampu kapsul pembaca berubah dari merah ke hijau. Penulisannya jauh lebih lambat daripada penghapusannya; bilah itu memanjat kotak demi kotak. Satu koma empat dua G; dia versi 5 tahun lalu; ditulis kembali dari awal ke belakang. Di tengah penulisan He Yu membuka mulut.
"Penulisannya lima jam; kau tak perlu menjaga," katanya. "Rekonstruksi 48 jam selesai berjalan; kalibrasi tiga sampai sembilan hari; dijadwalkan sistem. Sesudah dijadwalkan ada satu perkara kau ingat — perataan. Kepribadian hasil rekonstruksi akan menemukan waktunya tak cocok; di sisinya 14 Maret; di luar sudah tahun baru. Perataan ini tak butuh tanda tanganmu; dijadwalkan sistem; otomatis."
"Tanggal berapa."
"Tergantung kemajuan kalibrasi," kata He Yu. "Kalau sudah dijadwalkan, diberitahukan."
Bilah kemajuan mencapai seratus persen pukul 14:40 sore. Dalam lima jam itu ia keluar sekali; cuma sekali; di ujung koridor baozi dimakannya; dingin; selesai makan kantong plastiknya diselipkan kembali ke saku. Kembali ke meja, bilah kemajuan baru berjalan 7 %. Tengah hari Liang Chuan mengirim satu pesan: urus saja urusanmu. Malam aku jemput.
Dibalasnya: tak usah dijemput. Urusan prosedur; tidak ada yang namanya penjemputan.
Di seberang datang satu kata: Tunggu.
Layar terakhir mencetak satu halaman:
> Penulisan selesai. Dalam rekonstruksi (diperkirakan 48 jam, sekitar 2024-01-10 14:40). > Kalibrasi: mulai otomatis sesudah rekonstruksi selesai (3—9 hari). > Perataan kognitif: telah dijadwalkan (dieksekusi dalam 24 jam sesudah kalibrasi selesai). > Biaya «Perjanjian Layanan Retensi» 8,600.00 yuan: telah diselesaikan (saldo rekening penitipan 19,892.30 yuan). > Eksekutor wajib menandatangani halaman ini.
Di papan tanda tangan halaman terakhir; tempat tanda tangan «Perjanjian Layanan Retensi». Dengan pena ditandatanganinya. Selesai menandatangani tutup penanya ditekan; dua kali menekan baru rapat.
"Kasetnya," tanyanya.
"Kasetnya mengikuti kapsul; selama rekonstruksi terkunci," kata He Yu. "Prosedurnya selesai, kamu diberitahu mengambilnya. Ke Gudang Arsip 3 sudah kubisikkan; petak pengembaliannya tetap K-11 yang lama — tetapi itu perkara sesudah rekonstruksi selesai dan verifikasi tanpa perbedaan. Sekarang ini bukan arsip lagi; ini dia."
Liang Cheng bangkit. Kakinya agak mati rasa; duduk lebih dari lima jam. Ponsel diselipkannya kembali ke saku; berkas rekamannya menekan paha; lewat kain.
"Makan siang di atas meja," suara Wu Yan melayang dari seberang lemari mesin. "Dibawakan Pak He; baozi; sudah dingin."
Ia berjalan keluar. Sampai pintu ruang server gerbang dilesatkan; pintu terbuka selebar sela; udara dingin merembes dari sela itu.
Ponsel di saku bergetar.
Dicoleknya. Nomor tak dikenal; berawalan 139; berakhiran 6621. Di kolom catatan tergeletak nama yang ia simpan sendiri: anak Lao Guan.
Berdiri di pintu; diangkatnya.
Suara di seberang kasar; seperti sedang di jalan; bunyi angin memenuhi mikrofon.
"Kalian yang membayarkan akun ayahku?" tanya orang itu. "SMS pagi tadi; poin; dua belas poin; siapa yang bayar? Barang ayahku itu sudah 5 tahun; satu sen pun tak pernah ada yang keluarkan——"
"Sebutkan dulu Anda ini——"
"Saya Xiao Jun," kata seberang. "Anak Lao Guan. Pagi tadi tiga kali saya menelepon layanan pelanggan kalian; disuruh menunggu; sampai sekarang. Kalian yang membayarkan akun ayahku?"
Liang Cheng menggenggam ponselnya. Kipas ruang server berbunyi di punggungnya; lewat sela pintu; satu lapis satu lapis.
"Dia malam ini akan menelepon saya?" tanya Xiao Jun di seberang. "Setelah SMS ada satu lagi; katanya akun telah mengaktifkan layanan panggilan. Sudah aktif berarti sudah bisa menelepon? Dia malam ini akan menelepon saya tidak?"
Udara dingin dari sela pintu mengalir keluar. Ponsel ditempelkan Liang Cheng rapat ke telinga. Di layar panggilan pewaktu mulai berjalan.
00:03.