Saat navigasi menyelesaikan kalimat terakhirnya pukul 10:46. Mobil berbelok ke satu jalan kawasan gudang; di kedua sisinya gudang-gudang kelabu; bernomor dari K1 sampai K9; salju di atap meleleh separuh; air lelehannya menetes menyusuri talang; menetes ke satu saluran terbuka; bunyinya rapat.
"Gudang Arsip 3," He Yu memarkir mobil di gerbang pagar besi tempa. "Di sini."
Di pos jaga pintu duduk satu bapak tua berjaket kapas; di luar jaketnya satu rompi reflektif. Kaca mobil diturunkan He Yu; lembar reservasi disodorkan. Bapak tua itu memandang lama sambil menjepitnya dengan penjepit kertas; menjulurkan badan memeriksa plat nomor; palang diangkat.
"Pendaftaran: masuk gerbang, sebelah kiri," kata bapak tua itu. "Yang kalian cari bermarga Guo."
"Bukan mencari orang," kata He Yu. "Mengambil barang."
"Tetap cari dia," bapak tua mengangkat palang sampai ujung. "Semua perkara, dia."
Pendaftarannya satu ruangan papan; di pintunya menempel satu lembar A4 tercetak: pendaftaran kunjungan → pemeriksaan berkas → tanda tangan → pengambilan kaset → perjalanan pulang; lima tahap; di bawahnya lima anak panah; anak panahnya digambar miring-miring. Di dalam satu meja; satu komputer tua; satu penghancur kertas. Tong penghancurnya penuh; ujung-ujung kertas mencuat selebar satu jari dari mulut tong. Di belakang meja duduk satu perempuan, empat puluhan; pelindung lengan biru tua; kukunya terpangkas pendek; dua jarinya dililit plester putih. Kepalanya diangkat melirik sekali; ditundukkan lagi.
"Ambil kaset?"
"Ambil kaset." Liang Cheng meletakkan kartu identitas dan salinan lembar reservasi di meja.
Kartu identitas diangkatnya dipindai sekali; diangkat lagi disandingkan dengan wajah. "Lepaskan maskernya." Liang Cheng melepas. Dipandangnya dua detik; melambai menyuruh memasang lagi.
Komputer berbunyi tiga kali. Layar diputarnya menghadap dia:
> Verifikasi identitas eksekutor: lolos. > Akun: AC-0417. > Hak akses: pemanggilan arsip offline (nomor reservasi OA-2023-0001). > Catatan: kembali bekerja berlaku 2023-12-26 10:31; hak akses dipulihkan.
"Sudah kembali bekerja?" tanyanya.
"Sudah."
"Berarti lancar." Kartu identitas didorongnya kembali; dari laci dicoleknya satu buku sampul keras; lebih besar satu ukuran daripada buku besar. Dibukanya di halaman pertama; di halaman pertama cuma satu baris; sudah diisi lebih dulu tanggal 25 Desember: AC-0417／Liang Cheng／Kamis 09:00. Dengan pena di ujung baris itu ditambahnya satu kata; dibacanya: "Mendarat."
Mendarat artinya: orangnya tiba; prosedurnya terbuka.
Buku itu diputarnya menghadap. "Tanda tangan absen."
Liang Cheng menandatangani nama. Di bawahnya satu kolom lagi: pendamping. He Yu menandatangani; selesai menandatangani kartu pengunjung sisi produknya dicolek diperlihatkan sebentar. Nomornya dicatatnya; tak bertanya lebih.
"Baris pertama dalam 2 tahun," buku itu ditutupnya. Ucapan itu diucapkan tanpa mengangkat kepala. "Buku ini diterima dua tahun; satu kali saja kutulis kepala tabelnya. Ini perkara pertama yang terurus."
"Atasan tidak memeriksa?" tanya He Yu.
"Memeriksa apa," katanya. "Inventaris itu kaset; bukan menghitung orang. Kaset tidak akan berkurang."
Di dinding terpaku satu tabel inventaris; satu tahun satu baris; semua barisnya nol. Di bawah tabel menempel satu kertas memo; isinya cuma satu kalimat: Tanpa perkara, jangan disentuh. Mengikuti arah pandang Liang Cheng, memo itu ditekannya ulang. "Atasan yang kirim. Titiknya kuisi sendiri."
"Di sini biasanya ada orang datang?" tanya Liang Cheng.
"Setahun penuh, cukup dihitung dua tangan," katanya. "Setengahnya lagi yang datang bertanya — bisa dibatalkan tidak akunnya. Kubilang pembatalan bukan urusanku; aku tidak bekerja di bagian itu. Mereka pun pergi. Sekali ada satu nyonya tua; bersikeras masuk melihat gudang; katanya mau melihat petak almarhum suaminya. Kubilang petaknya semua sama; hitam; melihat yang mana pun sama saja dengan melihat semuanya. Dia tak mau pulang; berdiri di pintu selepas siang. Akhirnya anaknya yang datang menjemput."
Sementara bercerita tangannya tak berhenti.
Pemeriksaan berkas lewat, tanda tangan. Dari kotak seng di meja lembar rangkap tiga dicoleknya; kertas karbon biru di tengah; satu goresan menekan tiga halaman. Ditulisnya; selesai didorong ke sini.
> Surat Konfirmasi Pengeluaran Kaset Arsip Offline > Pihak yang mengambil: Liang Cheng (eksekutor) > Akun: AC-0417｜Nomor kaset: K-11 > Waktu snapshot: 2019-03-14 09:52:11｜Volume data: 1.42 GB｜Paket: Dasar > Biaya: biaya pemanggilan arsip offline 2,400.00 yuan, sudah termasuk dalam tarif layanan pemulihan 8,600.00 yuan; sisa 6,200.00 yuan diselesaikan saat rekonstruksi dimulai.
"Pasal 7, baca dulu," satu kolom ditunjuknya dengan tutup pena.
> Pasal 7: Sejak kaset dikeluarkan, eksekutor wajib menyelesaikan rekonstruksi dan memasang kaset ke mesin dalam 7 hari kerja. Lewat tenggat tanpa terpasang, kaset kembali otomatis ke gudang; biaya yang sudah ditarik tidak dikembalikan; pengambilan ulang wajib reservasi dan penagihan ulang.
Di bawah "7 hari kerja" ditariknya satu garis dengan pena. "Hari ini Kamis. Hari ini dihitung satu hari; di tengahnya ada hari Minggu; tanggal 1 lagi Tahun Baru. Hitung sendiri: tanggal 28, tanggal 29, tanggal 2, tanggal 3, tanggal 4, tanggal 5, tanggal 8." Pena disimpannya kembali. "Kalau sebelum jam lima sore tanggal 8 kaset ini belum terlihat di samping mesin, dia pulang sendiri ke gudang; 2,400 pun hilang sendiri."
"Sistem bisa menghitung," kata Liang Cheng.
"Sistem menghitung milik sistem," katanya. "Aku membaca milikku. Empat tahun membaca; tak satu pun perkara hilang bacanya."
Lembar rangkap tiga wajib ditandatangani tiga tempat: pihak yang mengambil; konfirmasi pembayaran; Pasal 7 telah dipahami. Ketiganya dibaca Liang Cheng. Pasal 5: segala kerusakan fisik kaset selama dalam penitipan eksekutor ditanggung eksekutor, termasuk biaya penyegelan ulang. Pasal 6: kaset tidak boleh dibuka segelnya, tidak boleh melewati sinar-X, tidak boleh pemeriksaan magnet; saat melewati pemeriksaan keamanan wajib menunjukkan surat konfirmasi ini. Di bawah Pasal 7 satu baris kecil: klausul keterlambatan pengembalian ke gudang telah dipahami. Satu demi satu ditandatanganinya; di tempat ketiga penanya terhenti sebentar; nama diselesaikannya; goresan terakhirnya agak berat; di punggung kertas menggembung satu bekas.
Lembar pertama dilepasnya dan diberikan; lembar kedua diselipkan kembali ke buku. Buku dibalik ke depan; halaman-halaman di depan kosong semua; cuma satu baris di halaman pertama; di ujungnya tertambah "Mendarat" hari ini. Lembar ketiga dilemparkannya ke penghancur kertas. Penghancur berbunyi sekali; tersendat. Tangannya menjulur menekan dua kali; ujung kertas turun sepotong.
"Penghancur kertas kalian wajib dikosongkan," kata He Yu.
"Kalau dikosongkan, tak ada yang bisa dihancurkan," katanya. "Dibiarkan; penuh sekali dikosongkan sekali; enak untuk mencatat."
Pengambilan kaset harus masuk gudang. Dari bawah meja dicoleknya dua pasang penutup sepatu; dua jas antistatik; warna biru; di punggungnya tercetak satu baris huruf pudar: Data tak bersuara. Dia sendiri tidak ikut; gerbang akses gudang hanya mengenali sidik jari eksekutor.
"Baris keempat." Beberapa tombol ditekannya di panel gerbang; pintu besi berbunyi "krek". "Petak ketujuh dari kiri. Petak kalian itu, waktu inventaris pernah kulap; cuma petak itu yang bersih."
"Kenapa dilap," tanya Liang Cheng.
"Dua tahun cuma petak itu yang kusentuh," katanya. "Petak lain berdebu; petak itu sekali dilap langsung berkilau. Kupikir, petak ini mungkin bakal didatangi orang."
Di dalam lebih dingin daripada luar. Lampunya menyala sepotong-sepotong; orang berjalan lewat, depan menyala, belakang padam. Rangkanya kelabu tua; dari lantai sampai atap; petak demi petak; yang terbaring di petak-petak itu kaset-kaset serupa: sepanjang telapak tangan; cangkang hitam; satu segel di tiap ujung. Tiap sekian jalan He Yu melambatkan langkah sedikit; sampai baris ketiga ia berhenti setengah langkah; melirik ke dalam.
Di paling dalam baris ketiga ada satu petak kosong. Papan label petak kosong itu masih tergantung; nomornya dilumuri spidol oleh seseorang; dilumuri rapat.
Liang Cheng tak bertanya. He Yu pun tak berkata apa-apa. Keduanya melanjutkan berjalan.
Menyusuri lorong, Liang Cheng membaca tanggal segel di petak-petak itu. Sebagian besar petak cukup dilirik sekali; ada satu petak segelnya bertanggal 9 tahun lalu; cap embosnya tergerus membulat; labelnya menguning sampai rapuh. Sembilan tahun; angka itu pernah ia lihat di pojok kanan bawah papan tulis di seberang mejanya — dari tujuh akun Su Man, usia tunggakan terpanjang 9 tahun. Langkahnya melambat setengah; berjalan lagi. Petak-petak di gudang ini tak seperti order kerja: di order kerja satu nama menunggaki deretan angka; di sini satu petak kelabu; di bawah kelabu itu terbaring satu orang; terbaring tahun demi tahun.
Termometer gudang tergantung di tiang baris kedua; garis merahnya terhenti di 4 derajat di atas nol. Penyerap kelembapan berbunyi di pojok; bunyinya sepikir dengan kipas ruang server kantor; satu lapis menekan satu lapis.
Baris keempat; petak ketujuh dari kiri. Sidik jari ditempelkan Liang Cheng; petak itu melompat terbuka dengan bunyi "plak".
K-11 terbaring di dalamnya. Cangkang hitam; lebih kecil daripada diperkirakannya. Labelnya cetakan; dilaminasi:
> K-11｜AC-0417 > Snapshot: 2019-03-14 09:52:11 > 1.42 GB｜Paket: Dasar > Disegel: 2019-03-14｜Dipanggil: 0 kali
Kolom pemanggilannya berupa angka nol berlubang. Dengan manset nol itu diusapnya sekali; tak ada yang terangkat; memang sudah bersih.
Kaset itu dicoleknya keluar. Lebih ringan daripada diperkirakan. Segel di kedua ujung utuh; cap embos di segelnya menekan tanggal: 2019-03-14. Ibu jari ditekannya ke cap itu; sisi embosnya menggigit ujung sidik jarinya.
Saat keluar gudang gerbang akses memverifikasi sidik jari sekali lagi. Perempuan pendaftaran mengarahkan pemindai ke kaset; komputer berbunyi.
> Kaset K-11 keluar gudang. > Hitung mundur rekonstruksi dimulai: 7 hari kerja. > Batas penyelesaian rekonstruksi: 2024-01-08 17:00 (hari tersebut termasuk).
"Hitung mundurnya sudah berjalan," katanya. "Sejak detik ini."
Saat keluar gerbang pagar, bapak tua mengangkat palang; melirik sekali kantong antistatik yang dipeluk Liang Cheng di dada.
"Cuma barang sekecil ini."
"Cuma ini," kata He Yu.
"Sekali datang, seratus lebih kilometer," palang diturunkan bapak tua itu. "Sebanding tidak."
Tak ada yang menyambut kalimat itu. Mobil mundur keluar; bapak tua menyusut kembali ke pos jaga di kaca spion.
Sebelum kembali ke kota mampir sekali di area istirahat. He Yu membeli empat baozi; dua gelas susu kedelai; kuitansinya disodorkan kepada Liang Cheng: "Uang bensin nanti dihitung sekalian; yang ini diganti sekarang." Baozi diselipkan Liang Cheng ke saku luar di dada; susu kedelai diberi sedotan; diletak di tempat gelas. K-11 di kursi belakang; sabuk pengaman mengikatnya satu ikatan. He Yu melirik ke belakang sekali memandangi tali yang mengikat kantong antistatik itu; tak bersuara; mobil digas ke jalan utama.
Kata Terakhir Plus terbuka di Lingkar-5.
Mula-mula Liang Cheng sedang membaca push hitung mundur. Di bawah push itu menggantung satu baris kelabu: layanan nilai tambah tersedia untuk akun ini (3). Dibukanya. Dua yang pertama kenal lama: panggilan perpisahan (90 menit, 238.00); laporan perataan kognitif (40.00). Yang ketiga kelabu; berlabel satu kata: baru:
> Kata Terakhir Plus > Sebelum eksekusi penghapusan, membuka satu slot bicara mandiri 30 detik bagi kepribadian akun. > Isi bicara tidak dimoderasi, tidak disimpan, tidak ditranskrip. > Harga: 100.00 yuan. > Status: mati secara bawaan.
Di bawahnya satu baris kecil lagi; lebih kecil daripada baris harganya:
> Dapat dibayar dengan poin skor perilaku tahunan: hanya bagian yang dipotong karena sanksi; 1 poin menukar 1.00 yuan; pemakaiannya terbatas pada layanan nilai tambah kategori peduli. Saat ini dapat ditukar: 100.
Saat ini dapat ditukar: 100.
Baris itu ditatapnya. Angka ini pernah ia lihat. Tanggal 11 Desember, surat teguran, VT-2023-1187; pemotongan 100 poin skor perilaku tahunan. Tujuh tahun kosong; catatan pertama. Waktu itu halaman surat itu dibacanya tiga kali: kolom sanksi; batas waktu banding; dasar pemotongan. Ia tidak banding.
Dalam tujuh tahun bekerja ia pernah melihat poin orang lain dipotong. Ke mana poin yang dipotong pergi, tak pernah ada yang bertanya. Ternyata di sini disimpannya. Ternyata sanksi pun uang; hanya uang ini cuma bisa dibelanjakan di satu tempat.
Harga ketiga layanan itu dicocokkannya lagi. Panggilan perpisahan: 238 untuk 90 menit; lebih dari 2.60 semenit. Tiga puluh detik ini: 100; 200 semenit. Selisih harga lebih dari 70 kali lipat; yang dibeli adalah tiga baris kecil di bawahnya: tanpa moderasi, tanpa penyimpanan, tanpa transkrip. Panggilan perpisahan direkam penuh, menghasilkan berita acara, disimpan tiga tahun; sisi keluarga bisa memutarnya kembali. Tiga puluh detik ini, tak ada siapa pun yang bisa mengambil sampai habis; sistem sendiri tidak menyimpannya. Tujuh tahun bekerja; baru pertama kali ia melihat sesuatu yang sekali terpakai benar-benar tiada.
Klausulnya digulirnya sampai dasar. Pengaktifan wajib persetujuan. Alur persetujuan otomatis membawa satu nama: He Yu (GAC). Kepala diputarnya memandang kursi kemudi. He Yu berkacamata hitam memandangi jalan; kedua tangan bertumpu di setir; mobilnya tenang seperti sedang diam di tempat.
Ibu jari Liang Cheng diletak di atas tombol kirim; berhenti sebentar; ditekan.
Halaman berputar sekali. Dalam beberapa detik perputaran itu ponsel di kursi kemudi bergetar sekali di dudukannya. He Yu mengambilnya melirik sekali; ibu jarinya mengusap dua kali; meletakkan kembali. Dari awal sampai akhir kurang sepuluh detik.
Halaman melompat:
> Permohonan pengaktifan: disetujui. > Penyetuju: He Yu (jalur GAC). > Waktu persetujuan: 17 detik. > Catatan: Sodara, maaf. > Biaya: 100.00 yuan, dilunasi penuh dengan poin skor perilaku tahunan. > Dibayar: 0.00. > Status layanan: aktif (berlaku: menyala otomatis 30 detik sebelum eksekusi penghapusan; tak dapat diperpanjang, tak dapat direkam ulang).
Mobil sedang berpindah lajur. Ponsel Liang Cheng diangkatnya ke depan mata He Yu.
"Menyetujuinya cepat sekali."
"Di alurnya cuma aku seorang," kata He Yu.
"Catatannya artinya apa."
He Yu tidak langsung menjawab. Mobil melewati gerbang tol; palang di belakang turun. Kacamatanya didorong naik sedikit; pangkal hidungnya digosok sekali.
"Perjalanan 3 tahun lalu, aku di kursi depan sampai simpang Changping," katanya. "Waktu dia berbalik arah, aku ingin menahan; tidak kutahan. Kutahu, kalimat 'aku sudah menemukan jawabanku' itu keluar dari mulutnya lebih mudah daripada dari mulutku — aku yang menjual barang ini; kalau akubilang 'pikirkan lagi', kedengarannya seperti menawar."
"Ini hubungannya dengan 'maaf' apa."
"Waktu itu barang ini belum ada," kata He Yu. "Kata Terakhir Plus, baru tahun ini jadi proyek. Hari evaluasinya, latar permintaannya kutulis; kutulis tiga kasus; nomor yang pertama persis nomornya. Catatan evaluasinya satu frasa: permintaan kurang. Akun Level 1 se-perusahaan 31; diterapkan penuh, biaya setahun tak kembali. Kemudian skalanya dipangkas; dijadikan berbayar; digantung di bawah sini; tidak ke halaman muka."
Ia berhenti sebentar.
"Kalau dia tiga tahun kemudian baru menemukan jawabannya," kata He Yu, "atau aku tiga tahun lebih awal membuka mulut, tiga puluh detik itu sudah jadi miliknya. Langkah yang kurang itu, Senin kutempuh separuhnya untuk dia; separuh yang tersisa, hari ini kuapprovasi untuk dia. Saat menyetujui kupikir, kabar ini harus disampaikan padanya; bilang ke siapa — ya ke kamu."
Ponsel dikembangkan Liang Cheng. Halaman masih terhenti di baris itu: dibayar 0.00.
"Uangnya," tanyanya. "Poin yang dipotong sanksi, di pembukuan perusahaan bagaimana jalannya."
"Tidak lewat pembukuan," kata He Yu. "Poin yang dipotong itu sanksi; penukaran itu hak; dua kolam; di tengahnya satu pintu air; pintu airnya aku yang setujui. Kalau mau persis, bagan alirnya kukirim."
"Tak usah persis."
"Ya disimpan saja," kata He Yu. "Disimpan lebih berharga daripada uang."
Mobil sampai di bawah pukul 15:40. Mesin tidak dimatikan He Yu.
"Sampai jumpa Senin," katanya. "Pagi tanggal 8, B2; meja rekonstruksinya kusisihkan untukmu. Soal pencairan aku tak bersuara; yang memeriksa mutasi rekening itu kontrol risiko; mereka cuma melihat dua hal: surat kembali bekerja; mutasi gaji. Satu pun tak kurang darimu; yang kurang cuma mereka masuk kerja. Tanggal 1 atau 2 mereka sudah masuk, sudah jalan."
"Kalau tanggal 2 belum selesai jalan."
"Berarti tanggal 3," kata He Yu. "Tanggal 4. Tanggal 5. Kuhitung; dua hari lebih banyak darimu. Sungguh sampai tanggal 8 uangnya belum lengkap, kaset kembali ke gudang; 2,400 hilang; reservasi ulang — reservasi ulang lagi-lagi harus lewat aku. Kau tak bisa melewatkanku; aku tak bisa melewatkan prosedur. Jadi jangan sampai tanggal 8."
Persneling dimasukkannya; teringat sesuatu lagi; dari balik mantel dicoleknya satu amplop; disodorkan melintasi kaca jendela. Kertas kraft; tak disegel; di dalamnya satu tumpukan kertas.
"Kantong kertasnya itu, kufotokopi satu salinan," kata He Yu. "Aslinya kusimpan; salinannya kau pegang. Kau lebih tahu memakainya daripada aku."
Mobil pergi. Liang Cheng berdiri di mulut koridor; amplop itu diremas-remasnya sekali. Kertasnya tak tebal; sudut-sudutnya rapi; seperti sudah berkali-kali diluruskan tangan orang.
Malamnya K-11 dicoleknya keluar dari kantong antistatik; bungkus penyerap kelembapan di dalam kantong dicurahkan; diletak di meja. Dipandang di bawah lampu meja kaset itu lebih kecil lagi daripada di gudang; label laminasinya memantulkan sedikit cahaya.
Laci paling bawah nakas dibukanya. Sertifikat rumah bersampul merah; buku hukou; satu tumpukan kuitansi iuran pengelolaan. Sertifikat dicoleknya dibalik ke halaman dalam dilirik sekali; ditutup lagi; dikembalikan. K-11 ditumpuk paling atas; cangkang hitam menekan sampul merah. Laci didorong tertutup; sekali "krek".
Ia mengirim pesan kepada Liang Chuan: kaset sudah pulang. Tanggal 8 dipasang ke mesin. Sesudah rekonstruksi masih ada kalibrasi; tiga sampai sembilan hari.
Balasan datang cepat: Baik.
Selang sebentar datang lagi satu: Niuniu bertanya, Imlek nenek bisa pulang tidak.
Kalimat itu ditatap Liang Cheng. Mengetik "bisa"; dihapus. Mengetik "cepat lagi"; dihapus juga. Terakhir membalas: setelah tanggal 8 ada jawaban pastinya.
Di seberang balasan satu "hm"; di bawahnya disambung satu kalimat: Imlek kubawa Niuniu ke sana; makanannya kubeli.
Ponsel diletak; diambil lagi; digulir ke sisi kerja. Halaman akun Lao Guan masih tiga angka itu: Level 4; tunggakan 3,802.40; jadwal 42. Di kolom poin satu baris baru: masuk 12 (2023-12-25 19:02, catatan tidak ditampilkan). Di dasar halaman, "layanan nilai tambah tersedia (1)" menyala; dibukanya kelabu semua: paket ini tidak mendukung.
Baris "catatan tidak ditampilkan" itu dibukanya. Teks penuhnya muncul; dua baris; sudah pernah dibacanya: Untuk Lao Guan, juru ketel di ruang ketel bawah. Poin di tempatku juga cuma menganggur. Selesai membaca tak ditutupnya; ditatap dua detik; baru tombol kembali ditekan. Halaman mundur ke tiga angka itu: Level 4; tunggakan 3,802.40; jadwal 42.
Dipandangnya sebentar; keluar; di pad panggil mengetik sampai 139; deret di belakangnya hafal di luarnya; ibu jari melayang di atas tombol panggil; melayang beberapa detik; keluar.
Lembar pertama Surat Konfirmasi Pengeluaran itu dicoleknya; ditumpuk dengan salinan lembar reservasi; dilipat sebesar kertas memo — setengah tahun ini lipatan itu sudah mahir; tiga lipatan; sudut-sudut sejajar — diselipkan ke sampul kartu pegawai; berdesakan dengan memo itu. Sampul kartu pegawai menggembung satu tempat; penitnya agak tak kuat menjepit.
Sebelum tidur memo di sampul kartu pegawai dicoleknya keluar. Sepuluh baris; dari 1800×0 sampai Lao Guan 42 hari. Dengan pena di bawahnya ditambah baris kesebelas:
Tanggal 8, sebelum jam lima.
Selesai ditulis memo diselipkannya kembali; kartu digantung ke sandaran kursi; tepat menghadap kasur. Lampu meja dimatikan.
Dalam gelap layar ponsel menyala sekali lagi. Push; satu baris:
> Hitung mundur rekonstruksi: tersisa 6 hari kerja 22 jam 41 menit.