Pintu tertutup; di ruang server tersisa tiga bunyi: kipas, papan ketik di sisi Wu Yan, dan pewaktu di layar kecil dinding kapsul.
Medan suaranya tidak dibuka ke luar. Yang dibicarakan di dalam, satu kalimat pun tidak lolos. Liang Cheng berdiri di depan kaca; setengah langkah dari tudung merah; tangannya bertumpu di tepi tudung itu. Di balik kaca, Liang Chuan duduk di tepi kasur; terpisah sejengkal darinya; kantong plastik diletak di kaki.
Dia yang membuka bicara.
Liang Cheng bisa melihat mulutnya bergerak. Tak cepat; satu kalimat satu kalimat; sampai bagian mana bicaranya, sampai ke situ tangannya menunjuk. Liang Chuan duduk tegak; kedua tangan saling menggenggam di lutut — posisi itu persis sama dengan posisinya; dipandanginya, tak bisa dibedakan siapa yang lebih dulu memasang posisi itu.
Penunjuk melewati 00:40.
Liang Chuan membungkuk; kotak yoghurt itu dicoleknya keluar dari kantong plastik. Sedotannya sudah tertancap; Niuniu yang menancapkan; menancapnya miring. Disodorkannya ke arah dia. Tangan dia terangkat mau menerima; sampai di tempat, berhenti; kedua tangan terkumpul; di luar kotak yoghurt itu diayunkannya sekali sekadar melindungi dalam bayang; ditarik kembali; diletak di lutut. Kepadanya dia melambai; kata di mulutnya pendek. Bentuk mulut dua kata itu dikenal Liang Cheng: Biarkan saja.
Yoghurt itu diletak Liang Chuan di tepi kasur; di sisinya. Kepalanya ditundukkan memandang sebentar; tak bergerak lagi.
Penunjuk melewati 01:20.
Dia mulai bicara panjang. Bentuk mulut kalimat panjangnya menyambung; satu rangkai satu rangkai. Di tengah jalan dia berhenti sekali; tangan terangkat menyelip rambut di belakang telinga — jepit rambut hitam yang kurang satu mutiaranya masih di tempatnya; lengkung gerakan menyelip rambut itu terlihat Liang Cheng dari balik tiga meter kaca. Selesai menyelip, dia lanjut bicara. Liang Chuan mendengar dengan kepala tertunduk; bahunya longgar sedikit demi sedikit; sampai akhirnya seluruh tubuhnya ambruk menjadi rupa ayah mereka dulu duduk di bangku rendah itu.
Selesai bagian panjangnya, dia berdiri. Selimut di kasur dikibaskannya terbuka; ditarik dari arah kepala kasur; disampirkannya ke kaki Liang Chuan. Selimut baru sampai separuh, tangan Liang Chuan terangkat menahan ujungnya; tak dilerai ke bawah. Dia menyelipkan tepinya begitu saja; selesai menyelip, duduk kembali. Selimut itu Liang Cheng tahu — yang dulu Mama kapuki; sekali dikapuki tahan sepuluh tahun. Sekarang menyelimuti kaki adiknya; sampai ke bagian di bawah lutut.
Liang Cheng berdiri di luar kaca. Ia tak bisa melihat rupa wajahnya sendiri sekarang. Yang ia tahu cuma: tangannya belum pernah lepas dari tudung merah.
Penunjuk melewati 02:10.
Giliran Liang Chuan bicara. Pembukanya tergesa; mulutnya membuka beberapa kali tanpa bersuara — tak ada bunyi yang lolos, tetapi Liang Cheng bisa melihat, kalimat-kalimat itu di dalam juga tuli. Kemudian mulutnya mulai cepat; satu rangkai menyusul satu rangkai; tangan di lutut menggenggam lalu mengendur. Dia mendengarkan; tangan saling menggenggam di lutut; kepala miring ke arahnya. Miringnya kepala itu membuat dada Liang Cheng tenggelam sekali — begitu pula caranya mendengarkan telepon; seumur hidup menyerahkan telinganya kepada yang berbicara.
Di tengah bicaranya, Liang Chuan mencolek ponsel; membuka kuncinya; disodorkan mendekat untuk dilihatnya. Kepalanya mendekat; dekat sekali; memandang sebentar; mulutnya membuka menjadi satu lingkaran — bentuknya pendek; satu seruan: Ui. Tangannya terangkat; jemarinya melayang selebar satu jari di atas layar; mengusap dalam bayang; dari ujung ke ujung; tanpa menyentuh. Selesai mengusap, kepalanya terangkat berkata sesuatu; lebih dulu menunjuk ponsel; kemudian menunjuk arah pintu. Liang Chuan mengangguk; ponsel disimpannya.
Sampai satu kalimat, Liang Chuan berhenti. Ia memandang dia. Dia tidak menyambut; mengangguk. Dua kali.
Penunjuk melewati 03:00.
Kepalanya miring sebentar ke arah pintu — gerakan itu akrab bagi Liang Cheng; terlalu lama menunggu pintu; tubuh lebih dulu daripada kepala. Sudah miring, tak ada gerak apa pun, dia menoleh kembali. Sesudah menoleh dia berkata beberapa kalimat pendek; cuma tiga empat kalimat; satu kalimat lebih lambat daripada sebelumnya. Tangan Liang Chuan turun dari lutut; menggantung.
Penunjuk melewati 03:50.
Liang Chuan tidak bicara lagi. Kepala tertunduk; dua ibu jarinya saling bersandar. Dia masih bicara; tak tergesa; seperti orang mengeluarkan isi satu benda demi satu benda.
Di tengah jalan dia bangkit; berjalan ke pintu; kardigan nila gelap itu dicoleknya dari gantungannya; tidak dipakai; dipeluk di dada; berjalan kembali duduk. Manset kardigan itu tergulung dua gulungan; dipeluknya; satu tangan bertumpu di manset yang sebelahnya. Beberapa kalimat yang tersisa diselesaikannya sambil memeluk kardigan itu.
Sampai satu kalimat tertentu, punggung Liang Chuan membungkuk sekali mendadak. Sekali saja. Kemudian kepalanya diangkatnya; mendengarkan.
Beberapa kalimat terakhirnya tak lagi terbaca bentuk mulutnya oleh Liang Cheng. Bukan soal kaca. Mulutnya bergerak lambat; kata demi kata; seperti bicara sambil menempel pada sesuatu.
Penunjuk melompati 04:00.
Kemudian 04:30.
Liang Chuan masih duduk. Ia tidak melihat penunjuk; juga tidak pergi. Dia pun sudah tidak bicara; begitu saja mendampinginya duduk; tangan saling menggenggam di lutut. Di luar kaca, Liang Cheng memandangi dua angka itu merayap. 04:40. 04:50. Ia menghitung detiknya. Lima menit seminggu menebus 7 hari; dua panggilan Niuniu itu 05:17. Panggilan Liang Chuan ini, sistem minggu ini tidak mengakuinya — kuotanya sudah terpakai; lima menit ini di dalam sistem cuma lima menit; 1.20 semenit; tak menebus apa pun.
04:57. 04:58. 04:59.
05:00.
Liang Chuan tidak bergerak.
05:01, 05:02, 05:03.
Liang Cheng menatap kolom push di ponselnya. Kosong. Sisi kerja tak bergerak; sisi keluarga tak bergerak. Menurut aturan, kalau lima menit itu terhitung, sebentar lagi harus muncul satu kotak: target penundaan minggu ini telah tercapai. Tidak ada. Kali ini sistem bahkan tak memberi satu kotak pun. Ia tidak mengakui; juga tidak menolak; ia memperlakukan lima menit itu seolah tak pernah ada.
05:04.
Sampai angka ini, Liang Chuan berdiri. Berdirinya lambat; bertumpu sebentar di lutut. Angka itu dikenal Liang Cheng — panggilan 23 Desember, jawaban valid 05:04. Angkanya sendiri; dicatatnya sendiri.
Dia juga berdiri. Liang Chuan berjalan ke pintu; dua langkah menoleh. Dia mengikutinya sampai sisi dalam pintu lalu berhenti; pintu itu, untuk kakinya, tampaknya sama seperti yang lain: tak bisa dilalui. Ia berdiri di tepi pintu; tangan terangkat melambai; mulutnya bergerak; dua kata.
Dua kata itu dikenal Liang Cheng. Seumur hidup, dua kata itulah yang dia ucapkan padanya: Urusan dulu.
Liang Chuan menarik pintu dan keluar. Udara dingin mengalir keluar semilir mengikutinya. Lampu indikator di pintu padam; lampu kamar itu di dalam kapsul masih menyala; dia berdiri sebentar; berjalan kembali ke tepi kasur; duduk; kotak yoghurt itu digeserkannya ke dalam; digeser sampai ke tempat yang tak bisa tersentuh.
Pintu tertutup; medan suara terputus; pewaktu berhenti.
Saat keluar, wajah Liang Chuan datar. Yang tak biasa cuma matanya; lingkar orbitnya merah; merahnya kering. Di tangannya kantong plastik itu; kosong; mulut kantong dipuntir sekali.
"Apa katanya," tanya Liang Cheng.
"Mama menyuruhmu mengikuti prosedur," kata Liang Chuan. "Jangan menyusahkan dirimu."
"Cuma itu?"
"Cuma itu yang berguna," kata Liang Chuan; kantong plastik dipuntirnya sekali lagi. "Sisanya cerita rumah tangga semuanya. Katanya Niuniu beraninya besar; ikut kakek buyut. Katanya selimutnya sudah waktunya dikapuki lagi; di selatan kota ada satu toko pengisi kapuk; masih buka atau sudah tutup pun dia tak tahu; menyuruhku lirik sekali kalau lewat. Katanya kerja shift malam kalian itu merusak badan; menyuruhku mengawasi kamu sedikit. Katanya waktu kamu kecil..."
Ia berhenti di sini.
Liang Cheng menunggu.
Liang Chuan tidak melanjutkan. Kalimat itu ditelannya kembali; telannya jelas terlihat; jakunnya bergerak sekali. Liang Cheng memandangi telannya. Bunyi kipas ruang server satu lapis menekan satu lapis.
"Kak," kata Liang Chuan. "Dia sudah tahu dari dulu tidak."
"Tahu apa."
"Tahu tempat ini akan hilang," kata Liang Chuan. "Yang dia ceritakan padaku, nyambung dengan yang kau dengar malam kemarin lusa. Di dadanya cerah seperti cermin; satu pertanyaan pun tak diajukannya; satu kekesalan pun tak disimpannya. Dia menyuruhmu mengikuti prosedur karena takut kamu ikut terseret ke dalamnya. Dia menyuruhku..."
Sampai di sini ia berhenti lagi. Kali ini lamanya. Liang Cheng menunggunya. Deretan lampu kecil di lemari mesin berkedip satu demi satu; hijau; tenang; kedipnya semua sama.
"Yang dia bicarakan, waktu kamu berumur 8 tahun."
"Apa yang dia bicarakan," tanya Liang Cheng.
"Menyebut satu orang," kata Liang Chuan.
"Siapa."
Liang Chuan memandang kakaknya. Dua tiga detik; cara memandang itu dikenal Liang Cheng — malam pengakuan itu, sebelum mengucap "Yang termurah itu, pilihannya dia sendiri", begitu pula caranya memandang.
"Yang dia bicarakan, waktu kamu berumur 8 tahun."
Waktu berumur 8 tahun. Liang Cheng berdiri di tempatnya. 39.5 derajat; tengah malam; pintu puskesmas tak terbuka walau diketuk; dibungkusnya ia dengan jas hujan; diayuhnya sepeda roda tiga itu ke kota kecamatan. Tujuh li jalan. Berangkat ia masih mengigau kena demam; pulang-pulang langit baru kelabu temaram; di dalam jas hujan basah kuyup keringat; dia mengayuh sambil menoleh memanggil namanya; satu panggilan, satu jawab; kalau tak dijawab, dia berhenti mengayuh menoleh ke belakang. Ia terbaring di bak sepeda roda tiga; melihat punggungnya; di tepi langit baru ada seuntai kelabu.
Malam itu tak pernah dibicarakan siapa pun sesudahnya. Hampir saja ia lupa dihitung dari tahun berapa.
"Bagaimana dia mengatakannya," Liang Cheng mendengar dirinya bertanya.
"Katanya, tahun kamu berumur 8 tahun demammu sampai tak sadar; dia mengayuh sepeda roda tiga memanggulmu ke kota kecamatan," Liang Chuan berhenti di sini. Suaranya masih datar; datarnya sampai membuat kata "katanya" itu agak getar. Tenaganya dikumpulkannya lagi. "Katanya, sepanjang jalan dia memanggilmu; cuma kalau kau menjawab, dia berani mengayuhkan kaki berikutnya. Katanya malam itu dia menghitung: tujuh li jalan; kau menjawabnya lebih dari seratus kali. Katanya—"
Liang Chuan tidak melanjutkan.
Orang ini Momen dipinkannya dua tahun tak dihapus; tulisannya: sebentar tadi ngobrol dengan Mama. Durasi panggilannya 12 detik. Yang membukanya bilang dia bakti; dia pun mengakuinya. Lima tahun ia berakting di atas itu; berakting sampai hampir percaya sendiri.
Ia berjongkok. Jongkok begitu saja di sisi lemari mesin; punggung menghadap kapsul; kedua tangan menutupi wajah. Tak ada bunyi yang keluar. Bahunya terangkat turun satu demi satu; rapat sekali; semuanya tertahan di dalam jaket gelapnya itu; seperti satu mesin yang menahan kerusakannya sendiri.
Liang Cheng berdiri di sampingnya; tak bergerak; juga tidak ikut berjongkok. Di tangannya botol air yang belum dibuka masih terangkat setengah.
Tangisnya baru merembes sedikit kemudian. Yang rembes bukan tangis keras; satu bunyi hidung pendek; seperti dicengkeram sesuatu. Liang Chuan mengusap wajahnya menyamping dengan manset; berdiri; punggungnya tetap membelakangi.
"Tiga ratus enam puluh lima hari," katanya, suaranya serak, "dia menunggu setahun penuh; nilainya dua belas detikku."
Ia membungkuk memungut kantong plastik kosong itu; menggumpalkannya; menyelipkannya ke saku jaket. Kemudian ia berbalik; lewat kaca memandang ke dalam kapsul. Dia duduk di tepi kasur; tangan saling menggenggam di lutut; kepala miring ke arah pintu. Kotak yoghurt terletak di sebelahnya.
"Kak," kata Liang Chuan.
"Hm."
"Rumahnya kau jual; Poin Bakti kau gadaikan; kasetnya kau ambil," katanya. "Mama menyuruh mengikuti prosedur. Berarti aku mengiringimu menjalankan prosedurnya."
Botol air di tangan Liang Cheng disodorkannya. Liang Chuan menerima; membuka tutupnya; meminum setengah botol; sekali tenggorokan. Selesai minum wajahnya diusapnya lagi dengan manset; selesai mengusap wajah itu sudah tertata; yang merah tinggal lingkar orbit saja.
Di layar kecil dinding kapsul melompat halaman penyelesaian:
> Sesi prototipe S-07 berakhir. > Render dipertahankan 00:31:00, ditagih 37.20 yuan; di dalamnya segmen panggilan 00:05:04, dihitung 6 menit: 7.20 yuan; penelepon: Liang Chuan (anak kedua). > Biaya tersebut masuk biaya terutang AC-0417; digabung ke total belum dilunasi pada hari penagihan 2024-01-14. > Total belum dilunasi saat ini: 41,507.70.
37.20. Angka itu dilihat Liang Chuan juga.
"37.20," katanya. "Melihat Mama sekali: 37.20."
"Prototipe," kata Liang Cheng. "Belum diluncurkan."
"Kalau sudah diluncurkan, ya bisa kalian tagih," kata Liang Chuan. Halaman penyelesaian itu dibacanya sekali lagi. "Biaya ini dibukukan di kepala siapa."
"Di akunnya. Biaya terutang; keluar pada penagihan 14 Januari; sehabis keluar bisa dibayar dari sisi keluarga."
"Sudah keluar, kubayar," kata Liang Chuan. "37.20, aku yang bayar."
He Yu datang dari barisan lemari mesin belakang; menekan panel di sisi kapsul beberapa kali; lampu di dalam kapsul padam. Kamar itu — orangnya, kasurnya, kardigan di belakang pintu — gelap satu lapis demi satu lapis; akhirnya tinggal tiga siluet yang terpantul di kaca. Di panel He Yu menempel satu kertas memo: S-07, dihentikan sementara, sisi produk. Selesai menempel ia berkata, "Ayo; pagi ini ada yang datang merawat di sini."
Lift naik. Liang Chuan bersandar ke dinding lift; setengah botol air itu tergenggam di tangannya; sebelum lift sampai lantai 1 wajahnya diusapnya lagi dengan manset. Sampai lantai 1 pintu terbuka; pohon Natal di lobi berdiri; bola terkempis yang pincang itu sudah berputar kembali membelakangi.
Liang Chuan berhenti sebentar di depan pohon itu. Dipandanginya dua detik; tak berkata apa pun; mengelilinginya. Gadis resepsionis menatap komputer; tak mengangkat kepala.
"Besok pagi aku ikut atau tidak," tanya Liang Chuan.
"Tidak perlu," kata Liang Cheng. "Ambil kaset harus orangnya sendiri; aku pergi dengan Pak He. Kamu masuk kerja."
"Kalau begitu aku ngapain."
"Kau ikuti prosedur," kata Liang Cheng. "Waktunya lima menit, jalankan lima menit. Kuota minggu depan tetap punya Niuniu."
Liang Chuan mengangguk. Beberapa langkah ke arah pintu metro, menoleh lagi: "Kotak yoghurt itu, disimpannya."
Selesai berkata ia pergi; tak menunggu jawaban Liang Cheng.
Malamnya Liang Cheng mencolek kertas memo itu dibaca sekali. Sepuluh baris; dari 1800×0 sampai Lao Guan 42 hari. Baris kesebelas tak ditambahkannya; memo diselipkan kembali ke sampul kartu pegawai. Kartu digantung ke sandaran kursi; tepat menghadap kasur.
Ia mengirim pesan kepada Liang Chuan: besok pagi aku ambil kaset; sore sudah pulang.
Balasan datang cepat: Hm.
Sepuluh menit kemudian datang lagi satu: Di jalan hati-hati.
Ponsel dicasnya; rebah; lampu tak dimatikan. Di plafon tak ada apa pun. Rebah sebentar; lampu dimatikannya.
Kamis, 28 Desember.
Pukul 06:27, sebelum alarm berbunyi ia sudah terjaga. Bubur di panci; bersinya direndam semalam. Mendidih kecilkan api; 20 menit; matikan; diamkan. Setengah mangkuk diminumnya; api dimatikannya; setengah panci sisanya dibiarkan tertutup di panci.
Sebelum berangkat ia berhenti sebentar di depan sandaran kursi. Kartu pegawai tergantung; di sampulnya memo sepuluh baris. Hari ini tak terpakai — ambil kaset itu urusan pribadi; sebagai pengunjung; pendaftarannya pakai kartu identitas. Diliriknya sekali; tak disentuh; keluar.
Pukul 08:50 mobil He Yu sudah terparkir di bawah. Mantel gelap; bukan sweter kelabu itu. Di kursi belakang satu map berkas; di kursi depan satu kacamata hitam.
Liang Cheng naik; memasang sabuk pengaman; menepuk saku dalam mantelnya. Kartu identitas ada; satu sudut keras.
Dari balik mantel He Yu mencolek satu lembar kertas disodorkan: "Salinan lembar reservasi; kau pegang; sampai di sana ikuti ini."
Kertasnya masih hangat; sisa panas printer belum hilang. Lembar itu dilipat Liang Cheng sekali; dilipat sebesar kertas memo; diselipkan ke saku dalam; berdempetan dengan kartu identitas.
"Lembar reservasinya sudah kuprint," He Yu menyalakan mesin. "Baris pertama formulir registrasi, hari ini jatuh catatan waktunya."
Mobil masuk arus padat pagi. Lewat lampu merah ketiga, navigasi membuka mulut:
"Sepanjang rute 103 kilometer; estimasi satu jam lima puluh menit."
He Yu memakai kacamata hitamnya. Liang Cheng bersandar ke sandaran kursi; memandang ke luar jendela.
Jalan keluar kota macet sepotong. Di tengah kemacetan He Yu membuka mulut.
"Perjalanan 3 tahun lalu, jam segini juga kami keluar kota," katanya. "Lewat jalan ini juga."
"Dia naik mobil Bapak?"
"Dia menyetir sendiri; aku di kursi depan," kata He Yu. "Sampai simpang Changping dia menyuruh berhenti. Mobil diparkir di bahu jalan darurat; duduk sepuluh menit; satu rokok pun tak sampai menyala; anginnya besar. Kemudian dia berkata: Pak He, kembali saja; aku sudah menemukan jawabanku. Aku yang mengantarnya berbalik arah."
"43,000 dia itu."
"Bulan lalu mencapai nol," kata He Yu. "Jadwalnya yang nol; tagihannya tak dibayar. Nol artinya — sudah didisposisi."
Liang Cheng tak menyambut. Mobil merayap maju sepotong; berhenti lagi.
"Hari ini kenapa Bapak bersedia mengurus perjalanan ini," tanyanya.
"Perjalanan yang dulu kurang satu langkah," kata He Yu. "Aku orangnya pencatat; langkah yang kurang itu, pada perjalanan kalian kali ini kutambalkan."
Mobil melewati gerbang tol; palang naik; turun lagi. Di kepala Liang Cheng prosedur hari ini dilalui sekali: pendaftaran, pemeriksaan berkas, tanda tangan, pengambilan kaset, perjalanan pulang. Lima tahap; satu pun tak boleh kurang.
Kasetnya di Changping. Snapshotnya 5 tahun lalu, 14 Maret, pukul 09:52:11. Sekali diambil, 7 hari kerja mulai berjalan.
Jam di dashboard melompat ke 09:00.