Pagi berikutnya pukul 08:50, saat Liang Cheng tiba di lantai 1 Gedung B, Liang Chuan sudah ada di lobi.
Ia memakai satu jaket gelap; kerahnya mengilap kena gosok; resleting tertarik setengah; di dalamnya satu sweter; sweter itu dikenal Liang Cheng; dibelikan 5 tahun lalu saat Imlek; waktu itu salah satu ukuran lebih besar; sekarang pas. Di tangannya menggantung kantong plastik; di dalamnya dua kotak yoghurt minum; satu kotak sedotannya sudah tertancap.
"Bawaan untuk Niuniu." Liang Chuan memindahkan kantong itu ke tangan lain. "Dia memaksa ikut; kubilang urusan orang dewasa. Yoghurt itu dia paksa selipkan satu kotak ke sakuku; katanya untuk mamaku."
"Mamamu tak bisa minum ini," kata Liang Cheng.
"Aku tahu," kata Liang Chuan. "Aku bawa saja."
Pukul 09:55 He Yu turun. Sweter kelabu; di tangan satu lembar kertas; di resepsionis mendaftarkan dua orang. Liang Cheng sempat melihat judul di kertas itu «Registrasi Kunjungan Berpendamping (sisi produk)»; di kolom yang didampingi tertulis dua nama. Gadis resepsionis kali ini tak menyebut suhu ruang server; memandang Liang Chuan sesaat lebih lama.
Lift turun. B1, B2. Di dalam lift Liang Chuan tak bersuara; keluar lift, udara dingin menyambar; resletingnya ditariknya sampai ujung.
"Aturannya kubilang dulu," kata He Yu berjalan di depan. "Yang dilihat hari ini belum diluncurkan; nomor produknya S-07; kapsul pandang keluarga; dikerjakan 2 tahun; tak lolos evaluasi. Sebabnya tertulis di catatan evaluasi, cuma satu frasa: permintaan kurang. Akun Level 1 se-perusahaan, 31."
"31 orang, tak sanggup menopang satu fitur." Ia mendorong pintu kaca ruang server. "Bendanya barang bagus. Dibiarkan pun ya tersimpan saja."
Bunyi kipas satu lapis menekan satu lapis. Di papan tulis "akses bulan ini: 21" masih 21. Wu Yan jaga di area DA; mengangkat kepala melihat tiga orang; berdiri. He Yu bilang verifikasi ulang produk; terdaftar pada aku. Wu Yan bersuara "oh"; duduk; berdiri lagi; mengambil balon merah muda dari meja menyodorkannya kepada Liang Chuan: "Pegangkan sebentar; aku pindah genggaman." Liang Chuan menggenggam balon itu; tak tahu harus diletak di mana; akhirnya disandarkannya ke lemari mesin di samping kakinya.
Di jalan menuju barisan lemari mesin tempat kapsul itu, ada satu baris lemari menempel label kuning; di labelnya dua kata: menunggu penarikan. Satu posisi kosong; raknya dilap sangat bersih; di atasnya tergantung gembok elektromagnetik.
"Lemari ini kenapa kosong," tanya Liang Chuan.
"Sudah dikosongkan," kata Liang Cheng.
"Sudah kosong kenapa tidak dimasukkan yang baru?"
"Menunggu antrean. Posisinya angka pasti."
Liang Chuan memandangnya sekali; tak bertanya lagi.
Kapsul di paling dalam area DA; menempel dinding; setinggi lebih dari satu orang; dari kaca; luasnya seperti separuh ruangan. Di balik kaca menyala; berupa satu kamar: dinding putih, lantai semen dilap sampai berkilau, satu kasur papan; di atas kasur satu selimut; terlipat. Pintunya di sisi dalam; di belakang pintu tergantung satu kardigan nila gelap; mansetnya digulung dua kali.
Di tepi kasur duduk seseorang.
Dipandang lewat kaca: tidak besar; punggungnya sedikit membungkuk; kedua tangannya saling menggenggam di lutut; kepalanya miring sedikit; ke arah pintu. Dia tak bergerak. Sebentar kemudian tangannya terangkat; selimut di kasur ditegurnya; dilerainya rata; duduk kembali; tetap dengan posisi itu; tangan di lutut; kepala miring ke arah pintu.
Liang Chuan berdiri di luar kaca; tak masuk juga tak bersuara. Berdirinya hampir satu menit; kantong plastik itu di tangannya terpuntir sekali; kembali lagi.
"Dia duduk di sana menunggu apa," katanya.
"Menunggu telepon," kata Liang Cheng.
"Di kamar ini tidak ada telepon."
"Sudah terbiasa menunggu."
Liang Chuan tak bersuara lagi. Kantong plastik diletakkannya di lantai; berjongkok; bangkit lagi; tangannya terselip di saku jaket; lewat kaca memandangi dia meratakan selimut. Selesai meratakan, dia duduk kembali; kepala miring ke arah pintu.
He Yu menekan beberapa kali panel operasi di sisi kapsul. Di dinding luar kapsul satu layar kecil menyala:
> Skenario: kamar tidur (bawaan) Paket: Level 1 > Render dipertahankan: nyala Modus tagihan: tarif produksi simulasi (1.20 yuan/menit) > Akun yang ditagih sesi ini: sisi penelepon; tanpa prabayar, masuk ke total belum dilunasi akun penerima panggilan > Sesi telah diinisialisasi, pewaktu mulai berjalan
Penunjuk mulai berjalan. 00:00, 00:01.
"Pewaktu prototipe ini sungguhan," kata He Yu. "Satu menit 1.20; berjalan sejak inisialisasi; masuk atau tidak, tetap berjalan. Jangan kira aku mentraktir."
He Yu menunjuk interkom yang tergantung di sisi pintu kapsul, lalu menunjuk satu tudung merah kecil di dinding: "Interkom diangkat langsung bicara. Yang merah itu tombol penghenti; yang di luar ini bisa ditekan; di dalam tidak ada. Ditekan, render langsung putus; tagihan hari ini tetap ditagih."
Selesai berkata dia pergi; kembali ke arah meja buku besar; siluetnya berbelok melewati satu baris lemari mesin; tak terlihat lagi.
Liang Cheng mengambil interkom itu. Tombol panggil ditekannya; medan suara di dalam kapsul terbuka; ia mendengar gerak-gerik di dalamnya — gemeretak sangat pelan kain menggosok kayu; dia yang duduk terlalu lama berganti posisi.
"Mama."
Dia hampir seketika berdiri. Terlalu buru-buru berdiri; bergantung sebentar ke tepi kasur. Dua langkah ia berjalan ke arah pintu kamar; berhenti; memandang ke mana-mana; mencari asal suara; lalu berkata menghadap tengah kamar:
"Iya. Xiao Cheng ya."
"Aku."
"Kamu menelepon," katanya. "Mama duduk di sini saja; tidak ke mana-mana. Sudah makan belum?"
"Sudah. Mama, sibukkan saja urusan Mama." Liang Cheng mendengar suaranya sendiri menggema di dalam kapsul; datar. "Di sisiku masih ada sedikit urusan; nanti kutelepon lagi."
Di seberang hening satu detik.
"Iya," katanya. "Kurususan saja. Mama duduk."
Dia duduk kembali ke tepi kasur. Tangannya kembali bertumpu di lutut; kepala miring ke arah pintu.
Liang Cheng menggantungkan interkom itu kembali. Sebelum menggantung ia sempat mengucap "nanti"; kata itu jatuh di dalam kapsul; duduknya jadi lebih tegak sedikit.
Keduanya berdiri terpisah kaca. Di dalam kapsul, dia duduk sebentar; bangkit; kardigan di belakang pintu itu dicoleknya turun; ditepuknya; disampirkannya ke lengan bawah; berdiri sebentar; digantungkannya kembali; mansetnya digulung dua kali seperti biasa. Melakukannya tak tergesa; satu-satu berurutan. Selesai, duduk kembali ke tepi kasur; tangan bertumpu di lutut.
Liang Cheng menyusuri kaca satu putaran. Kacanya lebar lebih dari tiga meter; ditempuhnya pulang pergi; dari dalam tak terlihat sambungannya; dari dalam juga tak terlihat dirinya.
Penunjuk ruang server terus melompat. 00:05:12, 6.14. Wu Yan mengetik di ujung area DA; balon merah muda diletak di puncak lemari mesin; tak bergerak sama sekali. He Yu tak mendekat; layar komputer tua itu menyala di barisan belakang lemari mesin.
Wu Yan mendekat sekali; mengantar dua botol air; satu diselipkannya kepada Liang Cheng; satu diletakkan di samping tangan Liang Chuan. Selesai meletakkan langsung pergi; sebelum pergi melirik sekali ke dalam kapsul; sekali lagi ke Liang Chuan; tak bersuara apa pun.
"Sekarang kau bicara," Liang Chuan membuka mulut.
"Bicara apa."
"Yang semalam belum selesai kauceritakan." Liang Chuan menunjuk ke dalam kapsul. "Ini, apa hubungannya dengan rencanamu itu. 50,107.70, kamu berdua berbalas nyanyi; kudengar saja capek untukmu."
"Rencana tak ada hubungannya dengan ini. Ini cuma melihat dia."
"Melihat dia." Liang Chuan mengulang empat kata itu seperti menggigit sesuatu. "Ya, melihat dia. Kalau begitu kutanya, 50,100-an kau itu, uangnya dari mana? Gaji 9,000; angsuran 3,100 selama 5 tahun; rumahmu bagaimana?"
"Terjual," kata Liang Cheng. "Yang di perumahan Mingcheng Yayuan itu; dipasang 660,000; diterima 430,000."
Tangan Liang Chuan keluar dari saku.
"Kau pasang?"
"Rabu dipasangnya."
"Siapa yang menyuruhmu memasang?"
"Rumahku sendiri," kata Liang Cheng. "Aku sendiri yang memasang."
"Rumahmu sendiri." Suara Liang Chuan naik. "Uang muka 80,000 siapa yang keluar? Mamaku menjual rumah genteng milik mamanya. Di rumah itu ada bagian mamaku tiga ruang. Kau sendiri yang memasang?"
"Uangnya masuk ke rencana ini," kata Liang Cheng. "430,000; melunasi tagihan 41,500-an; ambil kaset 8,600; sisanya—"
"Sisanya bayar bank!" Liang Chuan memotongnya. "Rumah cicilanmu 15 tahun; sisanya masih 173,000; kau jual buru-buru; dipasang 660,000 orang menggadaikan sampai 640,000 pun kau harus terima; 430,000 yang kau terima, setelah bayar bank tinggal 250,000. Dari 250,000 itu kau keluarkan 70,000 menambal lubang ini, plus menggadaikan Poin Bakti 60 periode, sebulan 3,100." Tarik napasnya sekali. "Pernah kuhitungkan untukmu? Pernah kamu hitung sendiri?"
"569." Liang Chuan mengangguk; dua kali. "569, untuk taksi ke Changping mengambil kaset pun tak cukup. Ceritakan padaku dari awal; satu angka satu angka; jangan pilih-pilih."
Liang Cheng menunggunya selesai; suaranya diratakannya.
"Tagihannya jalan begini," katanya. "50,107.70, dua bagian. 41,507.70 total belum dilunasinya; fasilitas kredit Poin Bakti masuk, bagian ini dilunasi dulu; pelunasan selesai, akun keluar antrean; degradasi berhenti. 8,600 untuk tiga tahap kerja: ambil kaset, rekonstruksi, kalibrasi; kaset yang dibawa pulang wajib terekonstruksi dalam 7 hari kerja; lewat tenggat, kaset kembali ke gudang; uang tak dikembalikan. Kreditnya 60 periode; tiap periode 3,100. Aku sudah kembali bekerja; sebulan masuk 9,020; sewa 2,400; kredit pendidikan 2,180; dikurangi, tersisa 569."
Ia berhenti sebentar.
"Di dalam 569 itu: makan siang 418, transportasi 220, pulsa 88, semuanya sudah masuk susunan. Disusun tiga kali."
Liang Chuan mendengarkan sampai habis; tak menyahut. Dari saku celana dicoleknya ponsel; kalkulator dibuka; ditekan beberapa kali; layar dipandangi sebentar; dihapus; ditekan lagi sekali. Selesai menekan ponsel dimasukkannya kembali.
"9,020 dikurangi 8,451," katanya, "sisa untukmu 569. Kalau Mama tahu kamu hidup sebulan cuma 569, akunnya itu akan mengajukan pembatalan sendiri, di tempat juga."
Penunjuk di dinding luar kapsul terus melompat. 00:11:47, 14.04. Mata Liang Cheng melintas di angka itu; suaranya turun setengah tingkat.
"Anggarannya sudah terkunci mati," katanya. "Uang tak usah kamu urus."
"Kalau bukan uang aku mengurus apa?" kata Liang Chuan. "Katakan dulu di depan. Ambil kaset; yang dibawa pulang itu apa? Dia yang kausebut itu, K apa entah, dia versi pukul 09:52 pagi 14 Maret 5 tahun lalu. Pukul 09:52, Kak. Dia berangkat pukul 17:00 sore. Kalimat terakhir orang yang kau bawa pulang itu kepada kita berdua, malam sebelumnya: menyuruhmu menutup jendela."
Liang Cheng tak menyahut. Lapisan ini belum pernah ia ceritakan kepada Liang Chuan.
"Ini belum pernah kaukatakan padaku." Liang Chuan memandanginya. "Kau tak pernah bilang pemulihan itu menggantikan yang sekarang dengan yang 5 tahun lalu. Yang kaubilang cuma 50,107.70."
"Yang di dalam kaset, tak ada yang kurang," kata Liang Cheng. "Chuanchuan ada; pemakaman Ayah ada; dapur ada; panci hongshaorou yang dulu ia ajari kau mereduksinya ada. Yang sekarang ini—" dagunya ditunjukkannya ke dalam kapsul, "sudah Level 1. Satu kamar tidur; satu telepon; seminggu menulis satu baris. Ke bawah lagi tak ada Level 2; ke bawah lagi Level 4; tinggal satu kalimat; berulang tiap 62 detik."
"Itu pun lebih baik daripada tidak sama sekali."
"Itu juga maksudku," kata Liang Cheng. "Lebih baik daripada tidak."
"Bukan kamu yang kumaksud," kata Liang Chuan. "Yang kumaksud lima menit yang ditelepon Niuniu minggu lalu; didengarnya tidak? Kalau pun terdengar, dia tak ingat — katanya sendiri, lupanya besar. Aku menelepon 5 menit 23 Desember; dia bahkan tak memutus duluan; cuma sekali itu. Orang yang kau bawa pulang tak tahu aku pernah menelepon. Niuniu dapat tiga nilai seratus; tercatat di baris mingguannya; yang kauganti kembali tidak tahu. Kamu membayar 50,100-an, membeli satu Mama yang tak tahu kita pernah menelepon."
Liang Cheng bersandar ke lemari mesin; tak segera menyahut.
"Yang di dalam kaset, tahu Niuniu tidak?" tanya Liang Chuan.
"Tahu. Niuniu yang umur 3 tahun itu," kata Liang Cheng. "Yang dapat tiga nilai seratus minggu lalu, tidak tahu."
Kalimat itu diputarnya di mulut. Sebentar kemudian katanya: "Tahun dia berangkat, Niuniu baru pandai menghitung; sampai 20 mulai lagi dari awal. Menghitung sepanjang sore; menghitung di dekatnya. Dia juga tak bosan; mendengarkan saja."
Di dalam kapsul, selimut itu ditegurnya lagi. Diratakan; duduk kembali. Penunjuk di luar kapsul melompat ke 00:14:26, 17.40.
Liang Cheng memandangi penunjuk itu.
"Sudah 17.40 yuan," katanya. "Kita berdua berdiri di sini berkelahi; satu menit 1.20."
Liang Chuan juga melihat penunjuk itu. Dipandangnya dua detik; menoleh lagi ke dalam kapsul; tiba-tiba tertawa sekali; pendek.
"Memang pekerjaanmu begitu," katanya. "Urusan begini pun perusahaan kalian hitung uang."
"Prototipe," kata Liang Cheng. "Belum diluncurkan."
"Kalau sudah diluncurkan, ya bisa ditagih," kata Liang Chuan. "Poin Bakti kalian, Kata Terakhir Plus kalian; mana yang bukan lahir dari pikiran begini. Kukatakan sekali lagi — paket 180 yang Mama tanda tangani sendiri; di daftar tarif tertulis 180; tulisan pensilnya pernah kufoto dan kukirim padamu: Cukup suaranya saja. Sampai sesudah dia pergi pun tak minta tambahan satu kata pun. Sekarang malah kau — suara saja nyaris tak terselamatkan, kau bebani dia 50,100-an; pernah kau tanya dia?"
"Pernah," kata Liang Cheng. "Semalam. Katanya, jangan dipasang di kepala Mama."
Liang Chuan terdiam sebentar.
"Dia yang bilang?"
"Katanya sisi ini cuma kamar penunggu telepon. Katanya Mama tidak memakan tempat."
Liang Chuan tak bersuara lagi. Dipandanginya dia lewat kaca. Duduk di tepi kasur; punggung membungkuk; kepala miring ke arah pintu; kardigan itu tergantung di belakang pintu; mansetnya digulung dua kali. Posisi menunggu telepon dan posisi menunggu pintu terbuka adalah posisi yang sama; dibentuk 50 tahun; orang masuk harus disambut; telepon berbunyi harus diangkat; seumur hidup manusia sibuknya cuma dua perkara itu.
"Kalimat itu ditujukan untukmu," kata Liang Chuan. "Seumur hidupnya kata-katanya untuk orang lain. Sakit tak dicerita; kekurangan tak dicerita; malam menandatangani kontrak pukul 02:40 pun tak dicerita. Makin dia bilang tak memakan tempat, makin jelas dia tahu tempat itu akan hilang. Kau penagih; kalau orang bilang kepadamu keuangannya sempit, kau percaya?"
"Aku tidak percaya," kata Liang Cheng.
"Tidak percaya tapi kau pakai kalimatnya itu untuk menutup mulutku."
"Aku tidak menutup mulutmu," kata Liang Cheng. "Aku menyampaikan keadaan. Rencananya berjalan; kaset diambil Kamis; rekonstruksi 7 hari kerja; pencairan diajukan setelah kembali bekerja. Itu semua prosedur. Yang kau tanyakan semuanya ada di dalam prosedur; berkelahi tidak ada di dalam prosedur."
"Prosedur," kata Liang Chuan. "Kau penyakitnya sama dengan dia. Dia menutup perkataan dengan hari-hari; kau menutup perkataan dengan prosedur."
Kalimat itu tak disahut Liang Cheng.
Liang Chuan pun tak melanjutkan. Keduanya berdiri terpisah kaca sebentar. Penunjuk di dalam kapsul berjalan: 00:19:03, 22.80. Dia bangkit; berjalan ke pintu; manset kardigan itu digulungnya satu gulungan lagi; selesai, duduk kembali. Gerakan itu mungkin sudah dilakukannya seribu kali.
"Kukatakan terakhir kali," suara Liang Chuan turun; turun sangat rendah. "Rumahnya jangan dijual. Poin Bakti jangan digadaikan. Kaset, kalau mau diambil, ambil saja; aku tidak melarang — itu jadwal yang kau susun sendiri; aku tak sanggup menyisipkan tangan. Tapi jangan menambahkan dirimu sendiri ke dalamnya. Buku tabungan Mama itu, sandinya tanggal lahirmu dibalik; 8,500; dipotongnya 47 kali; sekali pun tak pernah membuka mulut padamu. Orangnya, lebih memilih menghapus dirinya sendiri; tak mau anak-anak menambal duluan. Cara kamu sekarang, kalau dia masih ada, bisa dia berperang denganmu."
"Kalau dia masih ada," kata Liang Cheng, "cara begini tak diperlukan."
Mulut Liang Chuan terbuka; tertutup lagi.
Tepat di sini, tiba-tiba ia berhenti berkelahi.
Ia sendiri tak sanggup memastikan kalimat mana yang melepaskan ikatannya. Ia berbalik; lewat kaca memandangi dia meratakan selimut; memandangi dia duduk kembali; memandangi kepalanya miring ke arah pintu. Dipandangnya lama sekali; lama sampai Liang Cheng menyangka dia masih akan meneruskan kelahi.
"Biarkan aku bicara dengan dia sendiri sebentar," kata Liang Chuan.
Liang Cheng memandanginya.
"Mau bicara apa."
"Cukup 5 menit," kata Liang Chuan. "Lima menit kalian itu, yang seminggu menebus 7 hari. Lima menit yang ditelepon Niuniu, kutelepon satu juga. Kuota minggu ini sudah dipakai Niuniu; aku tahu; sistem tak mengakuinya, aku yang mengakuinya."
Ia membungkuk memungut kantong plastik di lantai; kotak yoghurt bersedotan itu dicoleknya keluar; ditimbang di tangan; dimasukkan kembali; berdiri menggantungkan kantong itu saja.
"Tinggal masuk begitu saja?" tanyanya. "Langsung dorong pintunya?"
"Langsung dorong," kata Liang Cheng. "Di dalam tidak ada tombol merah; kalau ada apa-apa, aku yang menekan yang di luar ini."
"Di dalam tidak ada," ulang Liang Chuan. Tudung merah itu dipandangnya dua detik. "Kalau dia yang ada keperluan, dia menekan apa?"
Liang Cheng tak sanggup menjawab.
Liang Chuan juga tak menunggu jawabannya. Pintu ditariknya — pintu kapsul lebih berat daripada kelihatannya; dua kali tarikan baru terbuka; udara dingin merembes semilir dari sela pintu — ia masuk; pintu ditutupnya dengan punggung tangan. Lampu indikator di pintu melompat sekali:
> Sesi 02 Penelepon: Liang Chuan (anak kedua) Dalam panggilan Pewaktu mulai berjalan
Liang Cheng berdiri di luar kaca. Medan suara dari dalam tak dibuka ke luar; satu kalimat pun tak terdengar. Liang Chuan meletakkan kantong plastik di lantai di samping kasurnya; berdiri di sisinya; terpisah setengah langkah. Dia mengangkat kepala memandanginya; memandang satu dua detik; tangannya terangkat; menepuk-nepuk tepi kasur ke arah dalam.
Liang Chuan duduk.
Liang Cheng mundur ke barisan lemari mesin belakang. He Yu duduk di depan komputer tua itu; tak menoleh.
"Besok pagi pukul 09:00, di bawah," kata He Yu. "Kartu identitas sudah dibawa atau belum."
Saku dalam jaket ditepuknya. Dokumennya ada.
Ia kembali ke depan kaca. Penunjuk Sesi 02 melompat: 00:00, 00:01, 00:02. Satu menit 1.20. Tangan Liang Cheng dilepaskannya dari tudung merah; dari dalam terlihat mulut adiknya membuka-menutup; satu tangan mencengkeram sudut selimutnya itu.