Pukul 07:50 kartu pegawai dilepaskannya dari leher; dilapnya dengan lengan baju; digantungkan kembali. Kertas memo di sampulnya masih ada; sembilan baris; tepi kertasnya berbulu. Tak disentuhnya.
Di metro tagihan hari itu ia hitung sekali. Pukul 10:30 masa penangguhan berakhir. Kalau kesimpulannya kembali bekerja, hak pulih hari itu juga; kalau merugikan, lembar reservasi ditahan; manusia diselamatkan dulu. Kedua jalan sudah dilapisi; ia cukup mengambil salah satunya.
Pukul 08:40 sampai Gedung B. Kartu akses dilesatkan; bunyi "tit"; lagi-lagi mode pengunjung. Penangguhan belum penuh; yang masuk ke gedung ini sekarang, di atas kertas, masih pengunjung. Pohon Natal di resepsionis masih ada; bola terkempisnya menghadap lobi.
Pintu ruang rapat kecil lantai 3 terbuka. Kepala tim datang lebih dulu; duduk di ujung meja panjang; di sampingnya satu gelas teh. Di sisi lain meja duduk satu gadis kepegawaian; tali kartu pegawainya biru; tak ia kenal. Di meja tersampir satu kantong berkas kertas kraft; dua lembar kertas mencuat dari mulut kantong.
"Duduk," kata kepala tim.
Ia duduk. Jam di dinding: pukul 10:22.
"Menunggu waktu sistem," kata gadis kepegawaian itu. "Pukul 10:30 berakhir; pukul 10:30 kesimpulan berlaku. Di dokumen tertulis 10:30."
Tak ada yang bersuara. Kepala tim minum tehnya. Di bibir gelas ada satu lingkar kerak.
Pukul 10:29:40 gadis kepegawaian itu meletakkan tangannya di atas kantong berkas. Jam mencapai pukul 10:30; dua lembar kertas dicoleknya; didorongnya melintasi meja.
«Pemberitahuan Kesimpulan Pemeriksaan Perkara Penangguhan». Nomor VT-2023-1212. Dibacanya dari atas ke bawah.
> Hasil pemeriksaan: > 1. Sebab "pernyataan di luar skrip 3 tempat" (teguran VT-2023-1187; butir peringatan di tempat 18/12) telah dijatuhi sanksi; tidak dinilai ulang; > 2. Sanksi yang tertindak tetap berjalan; penilaian kepatuhan kuartalan disesuaikan menjadi B−; > 3. Sebab "informasi yang beredar di internet menyangkut akun terkait dengan order kerja sendiri": setelah diperiksa, informasi registrasi akun penerbit dan IP masuknya tidak cocok dengan pribadi bersangkutan; butir tersebut tidak terbukti, ditarik. > Kesimpulan: masa penangguhan berakhir; mulai hari ini kembali bekerja; hak disposisi dipulihkan.
Butir ketiga dibacanya dua kali. IP-nya tidak cocok dengan dia. Avatar yang pukul 11:47 bulan Desember memberi suka pada "hapus saja" itu dan yang menerbitkan kiriman itu, tak berasal dari satu tempat. Perkara ini tak ada yang menjelaskan padanya; dokumen pun tak menjelaskan; dokumen cuma menariknya.
"Tanda tangan," kata gadis kepegawaian itu.
Ia menandatangani nama; menulis tanggal, 26 Desember 2023 pukul 10:31. Saat ujung pulpen jatuh, kepala tim meletakkan gelas tehnya.
"Yang jelek kukatakan di depan," kata kepala tim. "Nilai B minus; turun satu tingkat lagi, kualifikasi disposisi terminal kuartal berikutnya dicabut. Kunjungan mendalam Desember sisa satu kali; dipakai atau tidak, pertimbangkan sendiri. Enam akun titipan hari ini kukembalikan; lembar serah terimanya sore kuberikan."
"Yang Zheng** bagaimana."
"Masih dibekukan. Tunggakannya dilunasi, langsung dibuka. Lima lainnya, dua harus digerakkan minggu ini; lihat di sistem." Kepala tim bangkit; menggendong gelas teh berjalan ke pintu; berhenti lagi sebentar. "Kotak kardus Su Man itu, resepsionis sudah menempel kertas: hari ini kalau tak ada yang mengambil, dibersihkan sebagai barang ditinggalkan. Kalau ada niatmu, dari sekarang."
Ia terdiam sebentar. "Dia tidak datang mengambil?"
"Tak ada yang datang," kata kepala tim. "Tanda terima tunjangan masa kerja 12 tahun juga tertahan di aku; harus ditandatangani dia sendiri. Dia tak datang, kertasnya cuma bisa tertahan."
Kepala tim pergi. Gadis kepegawaian itu membawa pergi satu salinan; menyisakan satu untuknya. Salinannya dilipatnya dua; diselipkan ke saku dalam jaket; berdempetan dengan kartu identitas.
Pukul 10:47 kartu pegawainya membuka lantai 3 Gedung B; bunyi "tit"-nya memanjang. Sistem order kerja berhasil dimasuki; daftar tugas meloncat 11 butir. Enam butir akun titipan; satu pengingat masa bekukan Zheng** berakhir; empat penagihan biasa.
Ia turun dulu ke resepsionis. Kotaknya masih tersimpan di sisi; label "menunggu diambil" sudah dicoret merah orang; di sampingnya menempel kertas kuning: lewat tenggat tanpa diambil, diproses sebagai barang ditinggalkan. Petugas bagian umum datang mendorong kereta dorong menjemput kotak itu; katanya disimpan di gudang lantai bawah dua; tiga bulan tak ada yang mengambil, diproses sebagai barang peninggalan karyawan. Kotaknya tak berat; paling atas separuh botol sabun cuci tangan; botolnya bergoyang di mulut kotak. Gadis itu bertanya, ia mau mengambilkan atau tidak; pengambilan oleh orang lain butuh otorisasi dari pemiliknya. Ia bilang tidak usah; dia datang sendiri.
Meja seberang kosong. Xiao Zhou datang baru pukul 11:00; melihatnya, terdiam sebentar: "Kak Cheng, sudah kembali?"
"Sudah."
"Selesai urusannya?"
"Kembali bekerja. Nilai B minus."
Xiao Zhou bersuara "oh"; tak bertanya lagi; menunduk menghangatkan makanannya. Di formulir registrasi dekat microwave, di bawah "2:30" bertambah tiga baris baru.
Enam order titipan itu dilerainya satu demi satu. Keterangan tulisan tangan Su Man itu disalinnya ke sistem: Sulit. Jangan dipaksa. Anaknya di selatan; teleponnya tersambung; jangan menelepon pagi; pagi dia tidur. Sesuai keterangan itu semua waktu panggilan keluar ia jadwalkan sesudah pukul 14:00. Ada satu akun; tunggakannya sedikit di atas 400; yang mengangkat anaknya; bilang begitu gajian akhir bulan langsung dibayar; tiga kali berturut-turut bilang "benar dibayar". Di kolom keterangan ia tulis: hubungi ulang akhir bulan.
Selesai mengurus enam butir, pukul 12:40. Makan tak ia pergi; AC-0417 dibukanya.
Halaman akunnya masih Level 1. Suara dasar, modul panggilan, skenario tunggal bawaan kamar tidur. Jadwalnya dilihat dulu: 238; kurang satu hari dari kemarin. Kuota capaian mingguan minggu lalu sudah terpakai dua panggilan Niuniu itu; lima menit berikutnya, minggu depan mulai dihitung dari nol lagi.
Cache introspeksi dibukanya. Halamannya lebih kosong daripada yang ia ingat. Di paling atas satu baris baru, berlatar biru:
> Keterangan paket: frekuensi pembuatan fragmen introspeksi akun Level 1 adalah 1 butir per minggu (dibuat sebelum 24:00 hari Minggu), hanya untuk kalibrasi kontinuitas kepribadian minimum. Persediaan fragmen 2,913 butir; pada paket Level 1 tidak lagi dibuka penelusuran satu demi satu; disimpan tersegel utuh sebagai satu buku.
Satu butir per minggu. Waktu masih Level 3, satu sampai tiga butir sehari. Digulirnya ke bawah; yang dapat ditelusuri tinggal empat butir terakhir; yang paling baru di paling atas; waktu pembuatan 24 Desember, hari Minggu, 23:57. Label: garis dasar migrasi paket.
> Sudah bulan kedua belas. Kamarnya sudah ganti; selimutnya masih ada; selimut yang dulu Mama kapuki itu. Jendelanya tertutup rapat; angin tak masuk; bagus. Cuma guntingnya tak ketemu; mau lepas satu benang koyakan pun tak ada alatnya.
Cuma empat baris. Label "menunggu evaluasi" sudah tidak ada; pada Level 1 butir tidak lagi dievaluasi. Empat baris itu dibacanya dua kali; dari awal sampai akhir tak satu kata pun menyebut tunggakan; tak satu kata pun menyebut Chuanchuan. Indeks peristiwa tiga tahun terakhir sudah dihapus; hitungan orang bernama Chuanchuan di sisanya mundur sampai Pertengahan Musim Gugur 3 tahun lalu saja.
Di kertas memo sampul kartu pegawainya ia tak menambah baris. Memonya cukup dicolek keluar dipandang sekali; diselipkan kembali.
Kemudian halaman poin dibukanya. Halaman yang dulu ia ajari padanya untuk menumpuk.
Di kolom saldo: 0.
Halaman disegarnya sekali. Tetap 0. Kemarin, selesai dua panggilan Niuniu itu, angka di halaman ini 12. Panggilan Liang Chuan 16 Desember, Sangat Baik, +3; panggilan 23 Desember tak dicatat poin; malam itu masih 6; tanggal 25 dua panggilan Niuniu, +3 dan +3, jadi 12. Ingatannya jelas sekali.
Mutasi dibukanya. Butir paling atas, waktu transaksi 25 Desember 19:02:
> Poin keluar 12｜jenis: pemberian kerabat｜penerima: AC-0416-8803 (Guan**)｜berlaku seketika, tak dapat ditarik
Ia duduk tegak. AC-0416-8803. Nomor itu diputarnya dua kali di kepala baru berani mengakuinya. TL-0416; posisi mesin CS-B04-17 Slot 3; volume data 1.7 MB; kalimat perulangan "Halo? Xiao Jun?". Lao Guan.
Pukul 19:02. Panggilan kedua Niuniu diputus pukul 18:40-an. Di antara keduanya kurang dari 20 menit.
Rekaman kedua panggilan itu ditariknya. Teks ASR hanya merekam sisi kepribadian; sisi Niuniu blok kelabu, berlabel "tidak terekam". Panggilan pertama, 03:41; bagian awalnya semua PR: Nenek, aku Niuniu, ujian akhir semester aku dapat seratus di dua mata pelajaran. Dia menjawab, oh, oh, bagus, dapat seratus, bunga di kepalamu, masih dipakai tidak. Di tengahnya blok kelabu panjang. Di bagian akhir, belasan detik terakhir panggilan pertama:
> 【03:29.4】Niuniu, Nenek mau bilang satu hal; tolong Nenek tekan di ponsel; yang di bawah itu tulisan "kirim"; ya, persis itu. > > 【03:35.1】Jangan takut; salah tekan pun Nenek tidak marah. Ketik yang bermarga Guan itu; Guan, Kakek Guan. > > 【03:41.0】Betul. Dua belas itu, semua untuk dia; satu pun jangan tinggal.
Kemudian bunyi pemutusan. Panggilan kedua, 01:36; di awal Niuniu bilang lupa bilang bahasa Inggris juga seratus; dia menjawab dua kali; di akhir berbalik lagi:
> 【01:22.8】Sudah semua diberikan? Bagus, bagus. Niuniu, ingat urusan ini; jangan bilang ke Papamu, jangan bilang ke Pamanmu juga. > > 【01:31.5】Nenek tidak memakan tempat. Tempat yang Nenek pakai sekarang, tempat dua belas poin ini, ikut untuk Kakek Guanmu.
Teks itu dibacanya lagi dari atas ke bawah. "Pemberian kerabat". Pemberian menuntut verifikasi identitas penerima; akun Lao Guan sudah terverifikasi 4 tahun lalu; orang yang menunggu telepon Xiao Jun, verifikasinya memang ada sejak membuka akun. Di sisi pengirim, kepribadian mendelegasikan secara lisan dalam panggilan; sisi penelepon menekan tombol konfirmasi menggantikan; alurnya selesai begitu. Jalur ini yang dulu ia ajari padanya. 15 Desember, di dalam sistem ini ia berkata padanya: poin ini bisa diberikan; asal bisa diberikan, cukup; tak usah diperiksa.
Tak usah diperiksa. Dan dia benar-benar tidak memeriksa — berapa nilai 12 poin; kupon pemulihan ingatan 200; paket suara 30; 12 poin tak dapat menukar apa pun. Saat mengirimkannya pun ia tak bertanya sebanyak itu.
AC-0416-8803 dibukanya. Halaman akunnya ia kenal; Juli dulu ia menarik semua kolomnya. Fase beku Level 4; kontur emosi ditambah satu kalimat perulangan. Kolom poinnya, dulu 3. Sekarang, 15.
Sisa hari jadwal: 42 hari. Dihitungnya di kepala: 17 November dulu 81; 39 hari berlalu; sehari pun tak bolong.
Dua angka itu dipandangnya sebentar. 15 poin; jauh 185 dari kupon pemulihan ingatan 200. Akun Lao Guan, 8 yuan sebulan untuk bertahan; tunggakannya 3,800; jadwalnya 42 hari. 15 poin tak menyelamatkan apa pun; di dalam sistem tak ada satu benda pun yang bisa ditukar 15 poin. Dua belas poin itu ia pindahkan dari satu benda yang tak terselamatkan, ke dalam satu benda lain yang juga tak terselamatkan.
Pukul 13:30 ia menelepon Liang Chuan.
"Semalam setelah Niuniu selesai menelepon Nenek, dia menekan sesuatu di ponsel tidak?"
"Menekan apa?" Liang Chuan berpikir di seberang. "Selesai panggilan ponselnya dikembalikannya ke aku. Kenapa?"
"Poin. Keluar 12 poin; diberikan ke satu akun bermarga Guan. Nenek yang menyuruhnya menekan lewat telepon."
Di seberang hening beberapa detik. "Aku tidak mengawasi. Niuniu!" teriaknya. "Kemarin setelah menelepon Nenek, kamu menekan apa tidak?"
Dari latar suara Niuniu terdengar jauh: "Nenek yang menyuruh aku menekan! Yang tulisan kirim itu! Nenek bilang diberikan ke Kakek Guan! Kutanya Kakek Guan siapa, Nenek bilang, orang yang menunggu seumur hidup."
"Kata-katanya persis begitu?"
"Orang yang menunggu seumur hidup." Niuniu berteriak lagi. "Nenek juga bilang jangan kasih tahu kalian! Aku melanggar janji tidak?"
Liang Chuan menjauhkan telepon; berkata sesuatu kepada Niuniu; didekatkan lagi. "Berat tidak, Kak."
"Tidak berat," katanya. "12 poin, tak dapat menukar apa-apa."
"Tak dapat menukar apa-apa tapi mukamu jelek begini?" kata Liang Chuan. "Ya sudah, aku paham. Malam ini kusuruh dia menelepon lagi."
Telepon diputus; urusan resmi yang harus diurus ia urus satu demi satu. Yang pertama, Poin Bakti. Halaman permohonan fasilitas kreditnya bisa ia buka dengan mata terpejam: 186,000; enam puluh periode; angsuran bulanan 3,100. Sabtu minggu lalu pernah dikirim sekali; statusnya terhenti di "verifikasi mutasi rekening tidak lolos". Dikirimnya ulang; melampirkan nomor pemberitahuan kembali bekerja. Halaman memunculkan satu baris kelabu: verifikasi mutasi rekening diperkirakan selesai dalam 3 hari kerja.
Yang kedua, tunggakan bayar atas nama. Di bawah surel kembali bekerja tersampir satu lembar; dibukanya:
> Daftar tunggakan pembayar atas nama (terkait AC-0417): biaya okupansi antrean 105.00×2 (12/19, 12/26), biaya layanan penundaan 6.00×1 (12/23), total 216.00. Karena perkara eksekutor disposisi belum selesai, perjanjian bayar atas nama otomatis terhenti sejak 12/19; tunggakan tidak dipotong ulang, dialihkan menjadi biaya terutang, pada hari penagihan 2024-01-14 digabungkan ke total belum dilunasi akun.
Yang dialihkan itu biaya terutang; baru digabung tanggal 14 Januari. 41,507.70, tetap 41,507.70. Dihitungnya ulang sekali: 8,600 tambah 41,507.70, 50,107.70; satu angka pun tak bergeser. Sistem memindahkan tagihan yang putus itu dari kepala ibunya ke kepala dirinya sendiri; mungkin itulah perkara yang paling menyerupai kerja manusia yang pernah dilakukan sistem ini.
Pukul 16:30 ia mengirim pesan kepada He Yu: Sudah kembali. Nilai B minus; hak sudah pulih.
Balasannya datang cepat: Lembar reservasi sudah berlaku. Kamis 07:30, di bawah rumahmu. Bawa kartu identitas; pakai tebal-tebal; gudangnya tidak berpemanas.
Ia membalas: Uang bensin aku yang keluar.
Di seberang balasan "hm". Semenit kemudian datang lagi satu: Soal poin itu sudah kulihat. 12 poin, diberikan ke satu Level 4. Operasi semacam ini wajib ditulis sisi produk sebagai kasus; nanti ditulisnya tanpa nama ibumu.
Lewat sebentar datang lagi satu: Soal kapsul di ruang server, besok kukatakan padamu. Bawa adikmu.
Ponsel ditepakkannya di meja; kertas bernomor di laci dicolek keluar; di bawah "Kamis 09:00, Changping" ditambah satu baris: besok pagi, kapsul, bawa Liang Chuan.
Pukul 18:00 kantor kosong. Layar masih membuka halaman poin AC-0417. Sekali lagi dipandangnya.
Saldo: 0.
Di kolom mutasi, keluar 12; di belakang penerima menggantung satu marga: Guan. Layar dimatikan; kartu pegawai dilepaskannya dari leher; memo di sampulnya dicolek keluar; di bawah baris kesembilan ditambah baris kesepuluh: Lao Guan, 42 hari. Memo diselipkan kembali; kartu pegawai digantungkannya ke sandaran kursi; mukanya menghadap keluar; tepat menghadap pengunjung pertama lantai ini besok.