Pukul 06:27 ia terjaga sebelum alarm berbunyi. Bubur di panci; malam sebelumnya rendam beras; begitu mendidih kecilkan api, 20 menit, matikan, diamkan. Muka dicucinya; setengah mangkuk diminum; api dimatikan; sisanya diamkan di panci.
Pukul 07:10 berangkat. Kartu identitas dan kartu pegawai tersusun di sepatu depan pintu; diambilnya; kartu identitas diselipkan ke saku dalam jaket; kartu pegawai digantung ke leher. Di metro penuh; tasnya dipeluknya di dada. Di gerbong ada yang menelepon: Mama, minggu depan aku pulang; jangan belanja sayur; aku yang bawa. Didengarnya satu pemberhentian; orang itu turun; kalimatnya belum selesai.
Kertas bernomor semalam dibacanya sekali lagi; tiga tertulis, satu tak jadi ditulis.
Pukul 08:40, lantai 1 Gedung B. Kartu akses dilesatkan; bunyi "tit" lebih pendek daripada biasa; di layar meloncat mode pengunjung. Lobi hampir sepi; gadis resepsionis sedang menata pohon Natal; bola-bola warnanya bekas tahun lalu; satu terkempis.
Ia menunggu berdiri di samping resepsionis. Pukul 08:52 lift turun; He Yu keluar. Sweter kelabu; ponsel tak dibawa.
"Sudah makan belum," kata He Yu.
"Sudah."
"Kalau begitu berangkat."
Kartu identitas diserahkannya ke resepsionis. Gadis itu mengeluarkan satu lembar kertas; A4; mendatar; di kepala lembar tercetak «Registrasi Kunjungan Berpendamping (sisi produk)». He Yu menandatangani kolom pendamping; menyuruhnya menandatangani kolom yang didampingi. Selesai menandatangani kertas dimasukkan gadis itu ke map; sempat berkata, "Pak He, di ruang server dingin." He Yu bilang tahu.
Lift turun. B1, B2. Di dalam lift He Yu tak bersuara; Liang Cheng pun tak bertanya. Lift berhenti; pintu terbuka; hembusan dingin itu menghadap wajah; 19.6 derajat; tetap suhu itu. Lampu koridor menyala mengikuti sensor; seksi demi seksi menyala ke depan.
"Hari ini tidak lewat halaman permohonan," kata He Yu sambil berjalan. "Kau masih ditangguhkan; order kerja tak bisa diajukan; permohonan tak bisa jalan. Kuantar lewat sisi operasi; jalur verifikasi ulang produk; didaftarkan atas namaku. Tenang saja; jalur ini memang ada sejak dulu; penggunanya sedikit."
"Jalur ini tidak melalui orang," kata Liang Cheng. "Kata Anda kemarin."
"Hm." He Yu mendorong pintu kaca itu. "Tidak melalui orang-orang kalian. Melalui aku."
Ruang server tetap begitu. Bunyi kipas satu lapis menekan satu lapis; di papan tulis "akses bulan ini: 11" sudah menjadi 21; coretan memanjang itu masih ada. Pintu area DA terbuka; di dalam ada yang jaga; balon merah muda itu diletak di meja. Wu Yan mengangkat kepala melihatnya; terdiam sebentar.
"Kok kamu hari ini—"
"Verifikasi ulang produk," kata He Yu. "Terdaftar pada aku."
Wu Yan bersuara "oh"; balon diambilnya meniup debu di sela keyboard; tak bertanya lagi. Mereka melangkah dua; dari belakang ia menyahut satu kalimat: "Lain kali bilang lebih dulu; kusinggahkan tempat yang ke dalam; barisan itu hangat."
He Yu tak mengarah ke area DA; berbelok ke sisi lain; meja buku besar operasi; di atasnya komputer tua yang sama.
He Yu menyalakan komputer; memunculkan satu halaman. Liang Cheng mengenal halaman itu — «Formulir Registrasi Pemanggilan Arsip Offline»; waktu Bab 14 ia melihatnya di samping meja ini; satu tabel kosong. Sekarang pun masih kosong. Kepala tabel tiga kolom: akun yang dipanggil, pengambil kaset, waktu reservasi. Di bawahnya satu baris huruf kecil: pengambilan kaset wajib didaftarkan sendiri di gudang dengan kartu identitas; alamat gudang: Changping.
"Tiga pertanyaanmu kujawab dulu," kata He Yu; ponsel diletakkannya di meja; layar menghadap bawah. "Yang kaukirim semalam sudah kubaca. Cicil, tidak bisa; prasyaratnya mati; klausulnya tak diubah. Lunasi lewat Poin Bakti, bisa — dana fasilitas kredit masuk ke akun; total belum dilunasi dilunasi dulu; selesai lunas, status berubah; antrean mengakuinya. Tahap ini tak bermasalah."
"Tetapi."
"Tetapi pencairan melewati pemeriksaan mutasi rekening. Kau ditangguhkan di rumah; gajimu dipangkas 60 %; klausul gadai menuntut penghasilan upah 60 bulan ke depan; pihak bank melihat angkamu sekarang, lolos atau tidak belum pasti. Ajukan lagi setelah kembali bekerja; peluangnya lebih besar," kata He Yu. "Ini bukan aku yang menahanimu. Ini gigi yang tumbuh sendiri dari Poin Bakti."
Liang Cheng berdiri di situ. Lapisan ini kemarin tak terhitungnya. Yang dihitungnya lima puluh ribu seratus tujuh; "lolos atau tidak" tidak.
"Kedua," kata He Yu. "Tanda tangan eksekutor selama masa penangguhan, sah atau tidak. Tidak sah. Sistem hanya mengenali hak, tidak mengenali orang. Kesimpulanmu keluar pukul 10:30 pagi tanggal 26; hak kembali hari itu atau tidak, tergantung kesimpulan. Kalau kembali, tanda tanganmu sah hari itu juga."
"Ketiga. Akun Level 1, penundaan jadwal panggilan keluarga, berlaku atau tidak."
He Yu menarik satu layar lain ke meja; mengetik beberapa kali. "Teks asli aturannya; sejak November sudah digantung; berlaku untuk Level 1, 2, 3. Level 1 masuk daftar." Layar diputarnya menghadap Liang Cheng. "Tapi kau harus jelas apa yang ditebus — jadwal degradasi. Dia sekarang Level 1; ke bawah lagi tidak ada Level 2."
Liang Cheng memandang baris itu. Ke bawah lagi tidak ada Level 2.
"Level 4," katanya.
"Fase beku Level 4; kontur emosi ditambah satu kalimat perulangan; sisanya semuanya dihapus," kata He Yu. "Jadi lima menit itu sekarang begini kedudukannya: lima menit penuh, seminggu menebus 7 hari; yang ditahan ialah dia tak turun ke Level 4. Jawaban untuk kalimat adikmu: berguna. Lebih berguna daripada bulan lalu."
Butir itu dicatat Liang Cheng di ponselnya. Selesai mencatat ia bertanya: "Dia sekarang, catatan jawabannya."
He Yu mengetik beberapa kali; memunculkan satu layar perawatan. AC-0417, Level 1. Suara dasar, normal. Modul panggilan, normal. Render skenario tunggal, normal. Panggilan hari ini, 0. Panggilan minggu ini, 0. Dua angka nol itu dipandangnya.
"Adikmu kemarin bertanya masih bisa menelepon tidak," kata He Yu. "Dia belum menelepon."
"Hm."
"Jangan didesak," He Yu menutup layar itu. "Telepon begini, sekali didesak, sekali berkurang."
Kemudian dari laci He Yu mengeluarkan satu kunci; bukan kunci pintu ruang server; yang kecil; dari kuningan. Ia berjalan ke paling dalam ruang server; di sana satu baris lemari rendah; dari besi; setinggi satu orang; berkunci. Satu pintu dibukanya; di dalamnya bukan kaset; yang ada map-map; petak demi petak; tertancap kantong kertas kraft.
"Gudangnya di Changping; kasetnya di sana; di sini tidak ada K-11," kata He Yu. "Yang ada di sini ini."
Satu kantong kertas dicoleknya keluar; di kantong menempel label: AC-0417 prapemeriksaan pemulihan · bahan (sisi produk). Kantong itu diletakkannya di meja; dari dalam dicoleknya satu tumpukan kertas.
"3 tahun lalu, ada yang bertanya sampai tahap seperti kau sekarang," kata He Yu. "Bertanya sampai setengah jalan; berhenti. Katanya dia sudah menemukan jawabannya. Bahannya berhenti di kantong ini; kusimpan untuknya; kusimpan sampai jadwal akunnya mencapai nol. Bulan lalu mencapai nol."
Liang Cheng tak menyahut.
He Yu mencolek kantong di sebelahnya dari lemari; lebih tua; labelnya menguning: AC-2846-0912 prapemeriksaan pemulihan · bahan (sisi produk). Lembar reservasi di dalamnya dicolek keluar; kolom nama kosong; kolom tanggal terisi separuh, November 2021; di kolom catatan ada satu baris tulisan; dicoret; coretannya kuat; kertasnya sampai berbulu. Liang Cheng mendekat; di bawah coretan itu dikenalinya separuh aksara; aksara "menunggu".
"Dia berhenti sampai di sini," He Yu mengembalikan kertas itu. "Kau satu langkah lebih jauh daripada dia; langkah hari ini."
Kantong yang baru itu disodorkannya mendekat. "Bahan prapemeriksaan kusiapkan dulu untukmu. Lembar reservasi pengambilan kaset, formulir permohonan, kolom salinan kartu identitas. Hari ini tugasmu cuma satu — memastikan mau tidak menandatangani nama di baris pertama. Kalau ditandatangani, pengambilan kaset mesti kau sendiri ke Changping; namamu tercatat di formulir registrasi; tak bisa lolos. Kalau tidak, kantong kembali ke laci; berdempetan dengan milik 3 tahun lalu."
Liang Cheng memandang kantong itu. Ia bertanya: "Orang 3 tahun lalu itu, kenapa tidak menandatangani."
"Katanya dia sudah menemukan jawabannya," ulang He Yu. "Kutanya jawaban apa; katanya istrinya tak mengenali dirinya yang sekarang; dikenali pun tak berguna; utangnya tak sanggup dilunasi. Akunnya berutang 43,000."
Bunyi kipas satu lapis menekan satu lapis. Kertas di dalam kantong dicolek Liang Cheng satu demi satu dipandang. Lembar reservasinya kosong; kolom nama kosong; kolom tanggal kosong. Di formulir permohonan, kolom pemanggil kosong. Halaman terakhir satu lembar ketentuan; dibacanya butir demi butir:
> Ketentuan Pemulihan Arsip Offline (sisi produk V1.1): > 1. Pemulihan mengacu pada titik waktu snapshot; seluruh data tambahan sesudah snapshot dihapus; tidak dapat dipulihkan; > 2. Setelah rekonstruksi selesai, sistem otomatis menjalankan perataan kognitif satu kali; tidak perlu mengajukan terpisah; > 3. Setelah pemulihan akun ditagih sesuai paket Dasar (45.00 yuan/bulan); bila jadwal akun semula dan jumlah belum dilunasi tak berubah, aturan antrean berlaku seperti biasa; > 4. Pengambilan kaset wajib didaftarkan sendiri di gudang dengan kartu identitas; biaya perjalanan dan dinas ditanggung sendiri; > 5. Kaset cakram biru begitu dikeluarkan wajib terekonstruksi dalam 7 hari kerja; lewat tenggat, kaset kembali ke gudang; biaya tidak dikembalikan.
Butir kelima dibacanya dua kali. Tujuh hari kerja. Kaset keluar; jam mulai berjalan.
"Pak He," katanya, "mau bertanya satu hal. Mantan istri Anda itu—"
Tangan He Yu mengetuk bibir meja sekali; tidak keras; sekali saja.
"Akunnya ada," kata He Yu. "Level 3. Jadwalnya tak kulihat."
"Kenapa Anda tidak…"
"Uang bukan soal," kata He Yu. "Penghasilan setahun cukup membeli sepuluh dirinya. Soalnya dia mengenali aku yang sebelum perceraian; dikenal pun kelanjutannya cuma bertengkar lagi. Bertengkar tentang apa; hari-hari di kamar itu sehari pun tak sanggup kulalui kembali." Kunci digenggamnya di tangan. "Kau berbeda. Akunmu mengenalimu; di dalam sana kau bersih. Adikmu bertengkar dengannya 3 tahun; kau tidak. Kau masih sempat jadi bersih."
Liang Cheng berdiri di situ. Kalimat itu baru tercerna setelah ia berdiri setengah menit di ruang server. Ia teringat orang di dalam bertanya, Kakakmu bagaimana; orang itu urusannya digenggam di dalam, di mulut tak keluar. Teringat dia menunggu telepon Chuanchuan selama seminggu. Teringat kalimat 30 November itu: kalau dia menelepon lagi, Mama tidak memutus duluan.
Yang bersih ialah dia. Yang bermuatan negatif sudah dibersihkannya semua: 4.5 %; yang positif 86.4 %. Kalau ia memulihkan, yang terhapus lima tahun ini bukan cuma tagihannya.
"Screensaver Anda," katanya. "Yang pukul 21:06 itu."
"Hm," kata He Yu. "Yang ini tidak kuganti. Kalau suatu hari pihak dia menelepon, sisi aku harus tetap terhubung. Namanya apa, namanya menyisakan satu pintu hidup. Soal jual rumahmu, aku tak keberatan; tak kunasihati. Kucuma tanya satu hal — lunas, keluar antrean, pulih; tiga langkah selesai, orang yang berdiri di dalam sana, memanggilmu apa."
"Memanggil Xiao Cheng," kata Liang Cheng.
"Terakhir kali dia memanggilmu Xiao Cheng, beberapa bulan lalu," kata He Yu. "Kau yakin orang hasil pemulihan nanti masih memanggil begitu?"
Liang Cheng tak menjawab. Jawaban soal ini ada di klausul; klausul yang akan menjawab untuknya. Mengacu pada snapshot. Terakhir kali orang di dalam snapshot memanggilnya Xiao Cheng, malam 13 Maret 5 tahun lalu; pukul 02:40 dini hari; selesai menandatangani kontrak keluar; di koridor. Setelah itu dia tertidur; saat terbangun lagi, ia sudah tiba; berdiri di lorong tangga; tak masuk.
Di depan lembar reservasi itu ia berdiri lama. Pukul 10:20 pulpen diangkatnya.
Kolom nama, ia menulis: Liang Cheng. Waktu pengambilan kaset, ia menulis: Kamis 09:00. Selesai menulis pulpen diletakkan; kolom ketiga tak ditulis.
Kolom ketiga ialah catatan. Di bawah kolom catatan satu baris contoh huruf kelabu: hubungan dengan akun.
Catatan pada akhirnya tak diisi. Lembar reservasi disodorkannya kepada He Yu. He Yu melirik sekali; dari kantong kertas kraft itu mencolek halaman elektronik formulir registrasi; baris itu diinputnya.
«Formulir Registrasi Pemanggilan Arsip Offline»; baru pertama kali dalam 2 tahun satu baris bertuliskan:
> Akun yang dipanggil: AC-0417 Pengambil kaset: Liang Cheng Waktu reservasi: Kamis 09:00
"Kamis aku yang menyetir," kata He Yu. "Uang bensin kau yang keluar; sisanya aku. Sampai di tempat, registrasi kau yang isi; aku menunggu. Selesai ambil kaset, perjalanan pulang-pergi 4 jam; di mobil kau bisa tidur."
"Kenapa harus Anda," tanya Liang Cheng.
He Yu mengembalikan kantong itu ke lemari; mengunci; kunci diletakkan kembali ke laci. "Orang 3 tahun lalu itu, saat sampai di tahap ini, tak ada siapa pun di sisinya yang mengatakan semua ini," katanya. "Kucuma ingin kali berikutnya jangan seperti itu. Yang kebagian, kau."
Pukul 11:00 mereka berjalan keluar. Sampai di pintu ruang server He Yu berhenti sebentar; menoleh memandangi barisan lemari mesin itu. Liang Cheng pun berhenti. Di lemari mesin lampu-lampu kecil satu demi satu; hijau; berkedip stabil. Mana satu dia, tak terbaca. Kedipnya semuanya sama.
Lift naik. Sampai lantai 1 pintu terbuka; pohon Natal di lobi berdiri di situ; bola yang terkempis sudah berputar ke sisi belakang.
"Masih satu perkara," kata He Yu. "Besok pagi kesimpulan pemeriksaanmu. Kalau merugikanmu, lembar reservasi ini kutahan; hakmu kembali kapan, berlaku kapan. Manusia diselamatkan dulu; kaset tak akan lari."
Liang Cheng mengangguk. Ia berjalan ke mulut metro; belasan langkah; menoleh. He Yu masih berdiri di mulut gedung B; belum masuk; memandanginya. Melihatnya menoleh, He Yu melambai; berbalik masuk.
Dihitungnya: dari masuk lobi sampai keluar, 1 jam 40 menit. Hari ketiga penangguhan; ia berada di ruang server 1 jam 40 menit; sekali pun tak menyentuh order kerja; selangkah pun tak melewati garis itu.
Sore ia pulang. Bubur masih diamkan di panci; sudah dingin. Dipanaskannya sekali; tutup panci berbunyi "tak tak"; apinya dikecilkan; bunyinya berhenti. Panci ini dibeli tahun lalu dari sisa uang pindahan; tiga puluh sekian yuan. Panci aluminium itu di dalam sana, Sabtu sore, terhapus bersama dapur.
Pukul 14:00 Liang Chuan menelepon. Diangkatnya.
"Sudah kutanya Niuniu," kata Liang Chuan. "Dia mau menelepon Nenek. Kubilang boleh. Ditanyanya menelepon bilang apa; kubilang bilang saja: Nenek, aku Niuniu, ujian akhir semester aku dapat seratus di dua mata pelajaran."
"Boleh," kata Liang Cheng. "Suruh dia menelepon. Kapan saja."
"Jumlah menitnya ada aturannya tidak."
Liang Cheng mengulang tulisan di layar ruang server tadi: "Lima menit. Seminggu lima menit penuh sudah cukup. Lebih juga boleh; lebihnya dihitung per menit; satu menit 1.20."
"1.20," Liang Chuan menghitung di seberang. "Lima menit 6 yuan."
"6 yuan."
"6 yuan, oke," kata Liang Chuan. "Bakti harga 6 yuan; murah."
Liang Cheng tak menyambut. Ia teringat lima puluh ribu seratus tujuh itu; teringat uang muka 80,000; teringat hitungan 6 yuan sehari. Semuanya tak diucapkannya.
"Malam suruh dia menelepon," kata Liang Chuan. "Sudah menelepon, aku tak bertanya-tanya lagi."
Pukul 18:40 masuk satu push aplikasi:
> 【Awan Baka】Akun AC-0417 hari ini jawaban 1 panggilan; penelepon: Liang** (cucu perempuan?), tersambung 03:41. Kumulatif penelepon keluarga minggu ini: 03:41/05:00.
Tanda tanya di push itu hasil tebakan sistem. Waktu Liang Chuan mendaftarkan Niuniu, kolom hubungan mungkin tak dipilih; sistem menebak satu; tebakannya tak tepat; tergantung satu tanda tanya.
3 menit 41 detik. Kurang 1 menit 19 detik.
Tujuh menit kemudian, push kedua:
> 【Awan Baka】Akun AC-0417 hari ini jawaban 2 panggilan; penelepon: Liang** (cucu perempuan?), tersambung 01:36. Kumulatif penelepon keluarga minggu ini: 05:17/05:00. Target penundaan minggu ini tercapai; jadwal degradasi ditebus 7 hari. Sisa hari jadwal: 239.
Dua push itu dibaca Liang Cheng dari awal sampai akhir. Niuniu menelepon dua kali. Yang pertama bicara 3 menit; mungkin sudah menyampaikan dua nilai seratus itu. Diputus; tak tahu berunding dengan siapa; menelepon lagi sekali; 1.5 menit.
Ia mengirim kepada Liang Chuan: Target tercapai. Niuniu menelepon dua kali; cukup terkumpul.
Di seberang balasannya cepat: Dia memaksa mengulang sendiri; katanya yang pertama lupa bilang bahasa Inggris juga seratus.
Di bawahnya datang lagi satu: Tiga mata pelajaran seratus; 6 yuan.
Kalimat itu ia tangkap layar; tak dikirim ke siapa pun.
Liang Cheng memandangi kalimat itu; ponsel diletakkan di meja; layar menghadap atas. Dua push itu masih menyala. Tanda tanya di "cucu perempuan?" itu dipandangnya lama sekali.
Sistem tak tahu Niuniu itu siapa. Sistem menebak. Yang di dalam tahu atau tidak, ia tak tahu. Yang ia tahu sekarang cuma satu hal — kalau tak ada yang mengubah tanda tanya itu, ia akan tergantung di sana selamanya.
Ia mengirim kepada Liang Chuan: Di sisi keluarga daftarkan ulang hubungan Niuniu; kontak akunku; jangan diserahkan ke tebakan sistem.
Di seberang balas: Gimana cara daftarnya.
Ia mengetik tiga baris langkah; menyertakan dua tangkapan layar dikirim. Lewat 10 menit Liang Chuan membalas "sudah". Push dibukanya disegarkan; dua baris itu masih "cucu perempuan?"; kira-kira menunggu peninjauan. Ponsel diletakkan; besok dilihat lagi.
Pukul 21:00 SMS dari kepala tim: besok pagi pukul 10:30, ruang rapat kecil lantai 3 Gedung B, kesimpulan pemeriksaan, bawa kartu pegawai.
Ia membalas: Diterima.
Ponsel dicas; ia duduk di meja; kertas bernomor kemarin dicolek keluar; di punggungnya ditulis dua perkara besok:
Satu: pukul 10:30, kesimpulan.
Dua: tanda tanya.
Selesai menulis kertasnya ditekan di bawah kertas memo. Memo itu sudah delapan baris; baris kedelapan "tanya Poin Bakti bisa melunasi tidak". Pulpen dicoleknya; di bawah baris kedelapan ditambah baris kesembilan:
Kamis 09:00, Changping.
Selesai menulis dibacanya dari awal. Sembilan baris; baris pertama 1800×0; baris terakhir sebuah nama tempat. Kertas memo ini mengikutinya lebih dari sebulan; dari tiga baris sampai sembilan baris; tepi kertasnya sampai berbulu. Memo diselipkan kembali ke sampul kartu pegawai; kartu digantung di sandaran kursi; tepat menghadap kasur.
Besok pukul 10:30, lebih dulu melewati gerbang kesimpulan itu.