Selasa pagi pukul 08:50, di meja Su Man bertambah satu lembar kertas.
Cetakan; A4; di sudut kanan atas tercap stempel Departemen Kepatuhan. Ditekannya di bawah buku besar A3; ditekan 3 detik; ditariknya keluar lagi; diratakannya; diletakkan di samping keyboard.
> 【Pemberitahuan Pelunasan Tunggakan (terkait audit khusus)】 > Setelah pemeriksaan, akun-akun di bawah ini dalam audit tahun ini terkonfirmasi memiliki orang terkait Anda sendiri (L-0137); jenis hubungan: pembayar sungguhan atas nama. Menurut Pasal 9 «Peraturan Pengelolaan Akun Terkait Karyawan», karyawan yang membayar atas nama akun bukan miliknya wajib memakai plafon atas namanya sendiri; total tunggakan bayar atas nama yang belum dilunasi atas nama Anda: 23,476.80 yuan. > Batas pelunasan: sebelum pukul 16:00 Rabu, 20 Desember 2023. > Bagian yang belum dilunasi lewat waktu dipindahkan serentak ke antrean penghapusan terminal, didisposisi menurut aturan antrean.
Di bawahnya tujuh baris. Nomor tagihan, nama, usia tunggakan, tunggakan.
Zheng, empat tahun, 3,340.66. Wang, sembilan tahun, 4,876.02. Li, enam tahun, 3,558.46. Su, empat tahun, 5,102.77. Gao, lima tahun, 2,314.88. Zhang, tujuh tahun, 3,077.53. Chen**, empat tahun, 1,206.48.
Baris paling bawah jumlah total; di ujungnya satu tanda titik.
Su Man membacanya sekali; kalender meja dibaliknya ke besok; di kotak pukul 16 menariknya satu garis tegak. Lalu dia mulai menelepon.
Telepon pertama ke bank. Liang Cheng duduk di seberang, berjarak dua baris meja; irama bicaranya terdengar, hurufnya tak. 40 detik; tiga kalimat katanya; diputusnya. Telepon kedua ke SDM. Yang ini lebih lama.
"Sisa cuti tahunanku berapa hari. ...Dua belas hari. Cairkan saja. ...Tahun ini hanya bisa dicairkan segini? Baik."
Selesai diputus, di halaman itu dia mengisi satu formulir. 10 menit kemudian SMS datang; dipandangnya sekali; ponsel ditaruhnya terbalik.
Pukul 10:05 halaman Poin Bakti dibukanya. Di kolom plafon cuma satu angka: 6,800.00. Ia menekan aktifkan; memilih masa cicilan; 12 kali; angsuran bulanan 566.67. Perjanjian digulirnya sampai dasar; tanpa satu pun jeda menggulir; ditandatanganinya.
Masuk 6,800.00.
Pukul 10:30, aplikasi kartu kredit pun dibukanya; memohon plafon sementara. Balasannya datang lewat SMS; selesai dibaca dihapusnya; pada beberapa detik layar masih menyala sebelum terhapus, Liang Cheng melirik baris pertamanya: evaluasi menyeluruh untuk saat ini belum lolos.
Ponsel diletakkannya terbalik di meja; bangkit mengambil segelas air; diminumnya berdiri di samping dispenser; kembali meneruskan mengisi formulir.
Sebelum tengah hari, dari mobile banking dicairkannya lagi satu deposito. Tenor 3 tahun; belum jatuh tempo; bunganya dihitung sesuai tarif tabungan reguler. Masuk 6,835.00.
Tengah hari Liang Cheng turun makan; lewat kedai mi; pemiliknya sedang mengupas bawang putih. Ia memesan dua mangkuk; satu dibawa pergi. Kembali ke meja, mangkuk itu ditaruhnya di sudut meja Su Man; tanpa berkata apa.
Su Man memakannya pukul 14:00. Saat makan matanya di layar; sumpitnya tak berhenti. Di dasar mangkuk tersisa seteguk kuah; mangkuk diangkatnya; diminumnya.
Pukul 15:00, konversi dari pihak SDM masuk: 4,200.00.
Di kertas memo dia menyusun satu kolom: 6,835.00, 6,800.00, 4,200.00. Di bawahnya ditariknya satu garis mendatar; ditulisnya jumlah: 17,835.00. Di bawahnya lagi satu baris: 23,476.80. Celah di antara dua angka itu ditunjuknya beberapa kali dengan ujung pulpen; angka ketiga tak ditulisnya.
23,476.80 dikurangi 17,835.00, hasilnya 5,641.80. Angka itu tak ditulisnya. Liang Cheng yang menyelesaikan hitungan itu untuk dia dari kursinya sendiri.
Ia membuka mobile banking miliknya sendiri. Saldo 7,467.62. Angka itu dipandangnya beberapa detik; ditutup. Diberikan semua, kekurangannya bisa tertutup; Selasa depan, biaya okupansi AC-0417 105.00 tak ada sumbernya; bayar atas nama penundaan 6.00 tak ada sumbernya; sewa 2,400 menunggu di tanggal 15. Salinan tabel pelunasannya sendiri dikoreknya dari sampul kartu pegawai; dipandang sekali; diselipkan kembali.
Pukul 16:00 ia berjalan ke samping meja Su Man; berhenti.
"Kak Su."
"Kerja sana," katanya; matanya tak lepas dari layar.
"Aku—"
"Milikmu sendiri belum lunas," katanya. "Menurut aturan, kalau sekarang kamu meminjamkan padaku, kuterima atau tidak tetap pelanggaran. Lupa formulir kemarin?"
Ia tidak lupa. Halaman kedua formulir itu, barisnya juga terlihat padanya: tujuh akun terkait; peringkat risiko tinggi.
Ia kembali. Di setengah jalan, enam templat skema cicilan ditariknya dari diskus bersama; tata letaknya dirapihkan satu demi satu; dikirim ke surel intranetnya. Judulnya ia tulis: untuk rujukan. Selesai mengirim, rekam kiriman dihapusnya.
Pukul 18:30, kantor kosong separuh. Kereta dorong Qi Yue terparkir di mulut jalur darurat; roda berlakkannya menghadap ke dalam.
Pukul 19:00 Su Man masih duduk. Liang Cheng juga belum pergi.
Pukul 19:20, dari seberang dua baris meja dia bersuara: "Xiao Liang. Kemari, cocokkan angka."
Ia mendekat. Buku besar A3 dibaliknya ke punggung; di punggungnya tujuh baris tertulis pensil; tujuh baris yang sama dengan di lembar pemberitahuan; di belakangnya ditambah dua kolom: keluarga yang ditinggalkan, evaluasi pemulihan.
"Zheng: pasangannya masih ada; anaknya menjenguk tiap bulan," bacanya. "Wang: anak perempuannya di luar kota; sikapnya baik. Li: anaknya keras mulut; pernah sekali menandatangani cicilan. Gao: nenek itu menabung sendiri; tiap musim perayaan melunasi sejumlah. Zhang: diurus pihak kelurahan; tak akan lari. Chen—" dia berhenti sebentar, "keluarga Chen sudah tak ada siapa-siapa; tinggal satu keponakan; mengirim uang setahun sekali."
Enam baris selesai dibaca. Pensil ditaruhnya.
Baris ketujuh tak dibacanya.
Liang Cheng memandang baris itu. Su**, empat tahun, 5,102.77. Kolom keluarga yang ditinggalkan kosong. Kolom evaluasi pemulihan juga kosong.
"Enam ini," katanya, "besok pagi lima dilunasi, tunai. Yang Chen** dicicil; uang muka setengah. Hitungkan aku uang mukanya."
Setengah dari 1,206.48, 603.24. Lima pelunasan tunai berjumlah 17,167.55; ditambah uang muka 603.24, 17,770.79. Yang masuk padanya 17,835.00; tersisa 64.21.
Angka-angka itu ditulis Liang Cheng di punggung buku besar; selesai menulis didorongnya ke sana. Dibacanya sekali; dengan pensil ditariknya satu garis di bawah 64.21.
"Besok pagi tolong cetakkan aku enam lembar itu, sesuai urutan ini," katanya. "Selesai sebelum pukul 14:00; jangan sampai mepet pukul 16:00. Lembar yang dikerjakan mepet pukul 16:00 gampang salah."
"Yang ketujuh bagaimana," tanyanya.
Pensil dimasukkannya ke tempat pulpen. "Yang ketujuh kuurus sendiri."
"Diurus bagaimana."
"Besok kau tahu sendiri." Buku besar digulungnya; diikat karet gelang. "Pulang tidur. Besok kau juga ada kerjamu sendiri."
Ia berjalan sampai mulut jalur darurat; menoleh melihat sekali. Lampu mejanya tak dinyalakannya; dia duduk dengan cahaya layar saja; termos terbalik di atas tisu; lingkar bekas air di dasarnya sudah kering; di tepinya tinggal satu bekas.
Rabu pagi pukul 08:30, printer yang lebih dulu berbunyi. Enam lembar; Liang Cheng menatanya sesuai urutan katanya; kolom tanda terimanya kosong; satu demi satu ditumpuknya di mejanya.
Pukul 09:00 Su Man mulai mengurus. Tiap satu lunas, sistem membalas satu SMS; lembar itu dilipatnya dua; ditekannya di bawah termos. Pukul 10:40, lima lembar tertekan rapi. Pukul 11:00, cicilan Chen** disetujui; uang muka 603.24 berhasil didebit; 12 kali; angsuran bulanan 50.27.
> 【Konfirmasi pelunasan】Akun AC-3122-0714 (Zheng): tunggakan periode ini 3,340.66 yuan telah dilunasi penuh. Terima kasih atas kerja sama Anda. > 【Konfirmasi pelunasan】Akun AC-2958-4406 (Wang): tunggakan periode ini 4,876.02 yuan telah dilunasi penuh. Terima kasih atas kerja sama Anda. > 【Konfirmasi pelunasan】Akun AC-3081-7735 (Li): tunggakan periode ini 3,558.46 yuan telah dilunasi penuh. Terima kasih atas kerja sama Anda. > 【Konfirmasi pelunasan】Akun AC-3160-0229 (Gao): tunggakan periode ini 2,314.88 yuan telah dilunasi penuh. Terima kasih atas kerja sama Anda. > 【Konfirmasi pelunasan】Akun AC-3019-5568 (Zhang): tunggakan periode ini 3,077.53 yuan telah dilunasi penuh. Terima kasih atas kerja sama Anda. > 【Penerimaan cicilan】Akun AC-3347-0190 (Chen): skema cicilan diterima; uang muka 603.24 yuan; sisanya 12 kali; angsuran bulanan 50.27 yuan.
Tengah hari Qi Yue datang memeriksa angka sekali; dari tujuh baris, enam dicoret; baris ketujuh diberi tanda tanya pensil; tanpa berkata; kereta dorongnya pergi.
Pukul 13:00 ponsel Su Man berdering. Dipandangnya siapa peneleponnya, lalu diangkat: pasangan keluarga Zheng. Suara seberangnya besar; kantor sedang tenang; garis besarnya terdengar semua orang: bertanya uang itu benarkah dia yang menanggung lebih dulu; bermaksud mengembalikan; bilang anaknya tak tahu urusan ini. Su Man ke arah gagang telepon: "Urusan uang, lewat tengah hari jangan disinggung lagi. Tanda terimanya simpan baik-baik." Diputusnya. Selesai memutus, di kotak hari ini kalender mejanya ditulisnya: tanda terima; diberi lingkaran.
Pukul 13:50, Wu Yan naik mengantar lembar pemeliharaan. Lembar itu diletakkannya di meja Liang Cheng; berdiri tak pergi.
"Hari ini di B2 ada penjadwalan," katanya. "Setelah pukul 16:00, penimpaan."
"Milik siapa."
"Di lembar tak ditulis nama; ditulis node," kata Wu Yan. "B2-07. Penimpaan sektor fisik; selesai dalam 72 jam; orang tak masuk; mesin berjalan sendiri." Kepalanya dimiringkan ke arah lantai bawah. "Kipas di ruangan itu berputar setahun penuh. Satu diskus lagi dihapus pun, putarannya tak bertambah satu putaran."
Dia pergi.
Pukul 15:40 Su Man bangkit; kartu pegawainya digantungkannya; berjalan ke ruang rapat kecil. Qi Yue sudah di dalam; laptopnya terbuka.
A4 yang menempel di pintu sudah berganti: pengurusan urusan terkait berlangsung.
Liang Cheng tak mendekat. Dari mejanya setengah bagian atas kaca buram pintu itu kelihatan. Kurang 15 menit pukul 16:00, pintu terbuka sela; Qi Yue keluar; mengambil dari kereta dorong satu tablet hitam; masuk kembali.
Pukul 16:02 pintu terbuka.
Su Man keluar; di tangan satu tanda terima. Berjalan kembali ke mejanya; duduk; tanda terima ditekannya di bawah termos; bertumpuk dengan enam lembar itu.
Tak ada yang bersuara. Dua belas orang di zona terminal; bunyi keyboard berhenti beberapa detik; berbunyi lagi. Kipas pendingin sentral di atas kepala tetap berputar; berdengung; gelombang demi gelombang.
Belakangan Liang Cheng melihat bentuk tanda terima itu: templat yang beredar di sistem; pembatalan yang diurus siapa pun bentuknya sama:
> 【Tanda Terima Permohonan Pembatalan Akun】 > Jenis permohonan: pembatalan atas inisiatif orang terkait > Akun: AC-2893-1104 (Su**) / Level 3 · paket Standar > Verifikasi identitas: orang terkait sendiri (hubungan ibu-anak; surat keterangan penghapusan hukou 2019-12-04) > Usia akun: empat tahun. Sisa hari jadwal: 133 hari. Tunggakan: 5,102.77 yuan (dihapuskan bersama pembatalan). > Poin tak terpakai akun: 3. Diberikan ke akun se-paket / dilepaskan. Pilihan: dilepaskan. > Opsional: panggilan perpisahan (90 menit, ditagih terpisah). Pilihan: tidak dipesan. > Node eksekusi: B2-07. Penimpaan sektor fisik; selesai dalam 72 jam; tak dapat dibalikkan. > Tanda tangan pemohon: (tanda tangan elektronik) > Waktu penerimaan: 2023-12-20 15:47
Menurut cerita orang-orang yang belakangan melihatnya di alur sistem: di kolom tanda tangan, tablet disodorkan; dua goresan ditariknya; sama cepat dengan menandatangani kuitansi hari biasa. Tablet ditarik kembali; Qi Yue memeriksa kartu identitasnya; berkata "sudah bisa"; hanya sependek itu.
Pukul 16:00 tepat, batas waktu tiba. Kereta dorong Qi Yue keluar dari area kerja; roda berlakan di karpet tak bersuara; di lantai keras dekat lift terdengar dua kali; masuk lift.
Pukul 17:30 Su Man membereskan barang-barangnya. Termos diisi air; tutupnya diputar rapat. Buku besar A3 digulungnya; diikat karet gelang; diselipkannya di sisi tas. Sampai di pintu darurat, ia berhenti setengah langkah; menoleh berkata satu kalimat kepada Liang Cheng:
"Di laporan mingguan, urusan hari ini jangan ditulis. Ditulis pun sia-sia; tak akan lolos pemeriksaan."
Dia pergi.
Liang Cheng bertahan sampai pukul 18:00. Lebih dulu ia mengirim pesan kepada Liang Chuan: "Sabtu pukul 10:00 pagi, jam biasa. Lima menit; jangan kurang satu detik pun." Terkirim; di kotak dialog, kalimat "Lima menit ngomong apa" dari empat hari lalu masih menempel di ujung; di bawahnya tak ada yang baru.
Lalu ia membuka grup departemen. Pukul 17:59 Su Man mengirim di grup, di belakangnya satu emoji:
> Su Man: Sudah diurus [senyum]
[Senyum] itu yang bawaan sistem; wajah bundar kuning; sudut mulutnya datar. Siapa pun bisa mengirimnya; tak perlu diunduh.
Grup itu 12 orang. Di bawah pesan tak ada yang menyambut. Tanda terima terkirim tersusun berbaris; tujuh sudah dibaca.
Ponsel ditaruhnya terbalik di meja. Pengeras suara koridor berbunyi; katanya malam ini sistem AC Gedung B menjalani pemeliharaan rutin; pukul 22:00 pasokan dingin dihentikan. Di zona terminal tak ada yang mendongak.
Ia teringat kedai mi bulan lalu. Hari itu ponselnya berdering 7 kali; tujuh nada dering; yang terakhir suara anak kecil; dua kata; satu "Mama"; satu "Iya". Selesai berdering, ponselnya ditaruhnya terbalik di meja; katanya, makan mi.
Sekarang, duduk di mejanya, kolom angka itu ia putarkan lagi untuk dia: 3,340.66, 4,876.02, 3,558.46, 2,314.88, 3,077.53, 1,206.48. Enam angka itu berjumlah 18,374.03; ditambah 5,102.77, hasilnya 23,476.80. Tidak satu pun lebih; tidak satu pun kurang.
Di ujung gedung seberang, B2-07 mulai menjalankan 72 jamnya.