Sabtu pagi pukul 10:06, catatan panggilan AC-0417 bertambah satu baris.
Penelepon: Liang Chuan. Durasi 05:12. Jawaban valid kepribadian 05:04. Pemutus: penelepon.
Di bawahnya terbentuk sendiri satu registrasi:【Panggilan Keluarga · Penundaan Jadwal】akumulasi minggu ini telah mencapai ambang; mengurangi jadwal degradasi 7 hari.
Sabtu itu hari kosong miliknya sendiri. Pagi mencuci baju; sore ke supermarket; membeli satu sisir pisang dan satu kantong mi kering. Dalam perjalanan pulang ia menghitung sekali panggilan Liang Chuan itu jadi atau tidak; hitungannya tak keluar; tak dihitung lagi. Pukul 23:00 ponselnya dipandang sekali; tak ada kabar dari Liang Chuan. Ponsel ditaruhnya terbalik di sisi tempat tidur; tidur.
Senin pagi halaman akun dibukanya. Sisa hari jadwal: 257. Menurut hitungan hari seharusnya 264. Tujuh hari selisihnya ada di situ. Mutasi poin bertambah baris ketiga: panggilan dijawab 05:04, Sangat Baik, +3. Saldo 6.
05:12. Adiknya menghabiskan lima menit itu sampai penuh; lebih lagi 12 detik. Di dua angka itu ia berhenti sebentar: 12 detik lebih itu kelapangan, bukan pemborosan. Pemutus: penelepon. Dialah yang menunggu dia memutus lebih dulu.
Ia bertahan 3 detik; keluar. Log introspeksi tak ditelusurnya. Minggu ini kolom siapa pun tak disentuhnya.
Pukul 09:40, kiriman tersemat intranet berganti satu.
【Pemberitahuan Audit Khusus Kepatuhan】 Ruang lingkup: seluruh catatan kunjungan mendalam dan operasi disposisi Departemen Disposisi Terminal tahun 2023 Bentuk: panggilan tatap muka, menurut urutan nomor pegawai Tuntutan: seluruh karyawan wajib memberi kerja sama; dilarang menelusuri, mengekspor, atau menghapus catatan yang pernah ditangani sendiri Auditor khusus: Qi Yue (Departemen Kepatuhan)
Di bawah pemberitahuan satu baris huruf kecil: selama masa panggilan, meja-meja tetap berjalan seperti biasa; sampai giliran siapa, sistem menampilkannya lewat jendela pop-up. Jendelanya berlatar kelabu; tak bersuara; menyala hanya di sudut kanan bawah layar; menyala 10 menit; tak ditekan padam sendiri. Sepanjang pagi, sudut kanan bawah barisan meja itu menyala total 7 kali.
Yang datang perempuan berumur empat puluhan; mantel kelabu gelap; menyeret satu kereta dorong; di baknya tertata kotak-kotak berkas. Satu roda kereta itu dililit lakban; sampai barisan zona terminal, bunyinya satu demi satu.
Dia tidak basa-basi. Sampai, lebih dulu berdiri di bawah papan tulis; menyalin angka di papan itu; selesai menyalin bertanya angka ini siapa yang bertugas memperbaruinya. Wu Yan tidak ada; tak ada yang menjawab. Dia mencatat satu entri.
Panggilan diselenggarakan di ruang rapat kecil. Di pintu menempel satu A4: panggilan berlangsung. Menempel dari pagi sampai tengah hari; kertas itu tak disentuh siapa pun; saat jam istirahat pun masih menempel.
Xiao Zhou keluar dengan banyak bicara. "Ditanya absensi pelatihan kuartal itu benar-benar tanda tangan saya sendiri atau bukan. Benar tangan saya sendiri; hari itu saya ada di ruangan; sesi yang diberi Jiang Li." Suaranya direndahkannya. "Ditanya juga daftar registrasi microwave. Audit sampai mengurus microwave."
Tak ada yang menyambut ucapnya. Urutan sore terus berjalan; begitu jendela pop-up menyala, orang yang dipanggil bangkit; kursinya didorongnya ke bawah meja sekali baru berjalan. Gerakan yang biasanya tak ada; hari ini milik semua orang.
Giliran dia, pukul 14:00.
Saat jendela menyala, ia sedang memeriksa tanggal satu tanda terima. Baris itu diselesaikannya; disimpan; baru bangkit. Dari meja ke ruang rapat kecil 11 langkah; sambil melangkah, antara langkah ketiga dan ketujuh terdengar langkah kakinya sendiri; yang lain tak masuk.
Meja ruang rapat kecil dibersihkan sampai tersisa tiga benda: satu laptop; satu tumpukan cetakan; satu tempat pulpen. Qi Yue duduk di belakang tumpukan cetakan; membaca satu entri; menekan keyboard sekali. Tumpukan cetakannya rapi sekali; sudut menghadap sudut; jauh lebih rapi daripada kertas di meja mana pun.
"21 November, 8 Desember, 15 Desember 2023; tiga kali kamu memprakarsai kunjungan mendalam. Tiga kali dalam 30 hari." Bacaannya tak cepat. "Tiga berita acara; capaian tujuan kunjungannya, ketiga-tiganya kamu pilih 'tak diperoleh pernyataan keinginan yang tegas'."
"Benar."
"Uji coba peduli bukan tindakan disposisi. Kunjungan tanpa tujuan disposisi dihitung tak perlu." Dia mendongak. "Dari tiga kali kamu, dua kali memakai nama uji coba peduli."
"Laporan mingguan uji coba mensyaratkan ada tindakan."
"Laporan mingguan itu untuk orang hidup," katanya. "Akun tak butuh dijenguk."
Keyboard ditekannya. Entri berikutnya. AC ruang itu berbunyi satu tingkat lebih keras dari luar; pita kain di mulut hembusannya bergetar tanpa henti; tidak cepat tidak lambat.
"Berita acara DA-R-0417-003; tiga pernyataan di luar skrip. Kamu menjelaskan aturan poin dan jalur penukaran kepada kepribadian. Dasar pasalnya."
"Kewajiban memberi tahu eksekutor."
"Pasal yang mana."
Ia tak sanggup menjawab. Dia pun tak mendesak; menekan keyboard; membaca entri berikutnya. Tekanan keyboardnya tak berat; asal hurufnya masuk.
"Menit ke-14 sesi 21 November, kepribadian menyatakan: 'Yang datang dulu juga begitu; air dituangkan untuknya tak mau diminum.' Di sistem tak ada catatan kunjungan rumah yang cocok. Jelaskan."
"Pergeseran garis waktu. Umum pada kepribadian Level 3."
"Pernyataan sisi kepribadian tak dapat diverifikasi." Kalimat itu diketikkannya.
"8 Desember, sistem menyarankan mengeksekusi perataan kognitif; kamu membatalkan pengiriman. Keesokan harinya teguran. Kenapa dibatalkan."
Pandangannya ke halaman paling atas tumpukan cetakan; di kepalanya tercetak nomor pegawainya. Di bawah nomor satu baris kecil, tambahan otomatis sistem pencetak: waktu cetak 2023-12-18 13:52. Delapan menit sebelum panggilan dimulai, tumpukan kertas itu masih hangat.
"Tegurannya sudah berlaku," katanya.
Qi Yue untuk pertama kalinya mendongak; memandangnya satu detik. Lalu menunduk; entri ini diketikkannya habis; laptopnya ditutup. Antara gerakan menutup laptop dan membaca entri berikutnya tak ada jeda; seperti dua perkara itu memakai satu tarikan napas yang sama.
"Satu peringatan di tempat: kunjungan mendalam yang tak perlu," katanya. "Mengulang, hak disposisi ditangguhkan. Butir ini masuk penilaian kepatuhan kuartalan."
Cetakan itu diputarnya; didorongnya ke depannya. Baris paling bawah kolom tanda tangan. Ia menandatangani. Di tempat pulpen cuma satu pulpen; ujungnya terbelah; dua goresan tanda tangannya bergerigi. Selesai menandatangani, pulpen dikembalikannya ke tempatnya; ujungnya menghadap ke dalam. Semula menghadap ke luar.
Saat ia bangkit, dia berkata: "Akun ibumu itu; hasil peninjauan ulang Skema C terbit pagi ini."
"Hasilnya apa."
"Dikembalikan," katanya. "Alasannya: pelaksana disposisi memiliki pelanggaran yang belum selesai."
Dalam perjalanan kembali ke mejanya, surel datang; dua baris yang sama; tembusan ke Feng Tuo. Dikembalikan. Penundaan hilang. Angka jadwal itu mulai hari ini berjalan sendiri hari demi hari; tak ada yang sanggup menahannya; kecuali lima menit tiap minggu itu.
Surel itu templat; penandatangannya sistem; tak ada tombol balasan. Dua baris itu dibacanya dua kali. Pada pembacaan kedua, saat sampai "pelanggaran yang belum selesai", di koridor ada yang menyeret kereta berkas lewat; roda kereta menggilas keset pintu; terdengar dua bunyi redam. Kereta lewat; kalimat itu masih ada di layar.
Surel ditutupnya; meja dibereskannya sekali. Tak ada yang bisa dibereskan. Tiga pulpen; satu gelas; sirih gading palsu. Tiga pulpen disusunnya menurut panjang; disusunnya lagi menurut warna; selesai disusun hampir seperti semula. Satu daun sirih gading palsu berdebu; diusapkannya dengan tisu. Selesai diusap, daun itu lebih hijau daripada yang lain.
Pukul 16:00, kereta dorong Qi Yue berhenti di samping meja Su Man.
Yang dilihatnya Su Man. Dia duduk; buku besar A3 terbentang; pulpen merah masih dicengkeram di tangan. Qi Yue membaca satu nama; dia mengangguk sekali.
Zheng. Wang. Li. Su. Gao. Zhang. Chen**.
Tujuh. Sama persis satu demi satu dengan daftar penagihan tahun itu; tidak satu pun lebih.
Saat nama keempat, Su Man berhenti sebentar. Tak mendongak; buku besar dibaliknya mundur satu halaman; sampai satu lingkaran merah di halaman itu; mengangguk sekali; dibaliknya kembali. Qi Yue menunggu; tak mendesak.
Selesai membaca, Qi Yue mencabut satu lembar dari kotak berkas; diletakkan di atas buku besar. Jaraknya tak begitu dekat; cuma dua angka yang terdengar jelas. Total tunggakan: 23,476.80. Batas pelunasan: 48 jam, sebelum pukul 16:00 Rabu, 20 Desember. Bagian yang belum dilunasi lewat waktu, dipindahkan serentak ke antrean penghapusan terminal.
Lembar itu diangkat Su Man; dilihat mukanya; dilihat punggungnya. Punggungnya putih kosong. Lembar diletakkannya kembali di atas buku besar; posisinya menyimpang setengah senti dari yang diletakkan Qi Yue; lalu digesernya kembali setengah senti itu.
"Yang paling lama tergantung berapa tahun," tanya Qi Yue.
"Sembilan tahun," kata Su Man. "Lebih lama dari masa kerjamu."
Qi Yue tak menyambut kalimat itu. Kereta dorongnya diputarnya balik; lakban di rodanya menggosok lantai.
Pukul 17:30 Su Man mampir sekali ke ruang teh. Di tepi bak pencuci dia berdiri 10 menit; menggosok termos itu. Kerak teh di dasar termos mengeras belasan tahun; semua orang tahu tak bisa hilang.
Bunyi air dari arah bak itu terputus dua kali terdengarnya. Pemutusan pertama, mematikan air untuk berganti arah; pemutusan kedua lebih lama; lamanya seperti bukan sedang menggosok gelas. Lalu bunyi air bangkit lagi; lebih kecil daripada tadi.
Saat dia kembali, termos itu kosong; diletakkan terbalik di atas selembar tisu; dikeringkan. Lingkar kerak teh di dasarnya hilang. Melewati meja Liang Cheng langkahnya tak berhenti; di tisu merembes satu lingkar bekas air; bekas itu perlahan merambat ke tepi.
Ia mendekat sekali. "Kak Su."
"Buat apa."
"Kalau perlu—"
"Urusanmu sendiri belum selesai beres," katanya; matanya di buku besar. "Balik kerja."
Ia berdiri 2 detik; kembali. Dalam perjalanan kembali mejanya diliriknya sekali: buku besar A3 terbentang; pulpen merah terletak di lipatan tengah halaman terbuka; tutupnya terpasang rapat. Pulpen merah bertutup rapat berbeda dengan yang tak bertutup; itu cara menaruh kalau sudah selesai kerja; padahal dia masih mengoreksi.
Kurang 15 menit pukul 18:00, Qi Yue membagikan putaran tanda terima yang terakhir. «Formulir Pemeriksaan Konflik Kepentingan Akun dalam Penanganan»; satu per orang; periksa entri atas nama sendiri; tanda tangan dan kembalikan.
Urutan pembagiannya juga menurut nomor pegawai. Saat sampai padanya, orang di depan sudah mulai membalik halaman. Bunyi membalik halaman berbaris dari ujung ini sampai ujung itu; total 12 lembar; irama 12 lembar itu tak pernah selaras.
Miliknya dua halaman. Halaman pertama formulir kosong; kolom keterangan; stempel resmi. Baris pertama kolom keterangan: "Formulir ini dipakai untuk memeriksa keadaan konflik kepentingan dalam disposisi akun yang sedang ditangani"; baris kedua: "Bila hasil pemeriksaan benar, tanda tangani dan kembalikan; bila ada yang keliru, ajukan keberatan tertulis sebelum pukul 18:00 hari ini". Halaman kedua entri cetakan.
Baris demi baris dibacanya. Departemen 12 orang; satu orang satu baris. Kepala kolom: nama, nomor pegawai, akun terkait, jenis hubungan, peringkat risiko, anotasi.
Beberapa baris di depan jenis hubungannya kebanyakan "tidak ada"; peringkat risikonya juga "tidak ada"; anotasinya kosong. Satu baris akun terkaitnya milik mertua; peringkatnya rendah; anotasinya: telah dilaporkan. Satu baris lagi milik sepupu; peringkatnya sedang. Ia menghitung sekali: dari 12 baris, yang berkerabat termasuk dirinya empat; delapan baris bersih.
Baris terakhir halaman kedua dirinya.
Nama: Liang Cheng. Nomor pegawai: L-0284. Akun terkait: AC-0417. Jenis hubungan: eksekutor. Peringkat risiko: tinggi.
Kolom anotasi bukan cetakan. Hasil pindai tulisan tangan; tinta biru-hitam; hurufnya menekan garis kolom:
Risiko tinggi: orang yang terkait dengan order kerja sendiri.
Baris itu dibacanya tiga kali. Anotasinya tanpa tanda tangan; tanpa tanggal; barisnya rata mendatar; goresan awalnya berat. Sepanjang halaman kedua, tulisan tangan cuma satu kotak itu. Dari 12 baris, anotasi orang lain kosong atau "telah dilaporkan" cetakan; cuma kotaknya yang dituliskan orang lain dengan tinta celupan. Kekuatan goresan penulisnya menembus punggung kertas; sampai hasil pindai pun bayangan tekanan guratan itu kelihatan.
Ia menandatangani; mengembalikan. Keluar ruang rapat kecil, lampu koridor padam separuh; mode hemat daya. Kereta dorong Qi Yue di mulut lift; roda berlakkannya menghadap keluar.
Ia kembali ke meja; kertas memo dikoreknya keluar dari sampul kartu pegawai. Lima baris. Di paling bawah ia menambah baris keenam:
Risiko tinggi.
Dilipat; diselipkan kembali. Sampul kartu pegawai menggembung lagi sedikit; lewat gerbang tiket harus ditekan lagi sekali.
Saat turun, pukul 18:10. Di mulut tangga ia menghitung satu hitungan: sampai Rabu pukul 16:00, masih ada 45 jam 50 menit.
Hitungan itu diteruskannya dua baris ke bawah. Di pihak Su Man, kekurangannya 23,000. Saldo miliknya sendiri 7,400. Dari 23,000 dikurangi 7,400, masih kurang 16,000. Persamaan itu tak berarti — itu bukan tagihannya; uangnya juga tak bisa menyeberang. Dua baris itu dicoretnya. Selesai dicoret, di mulut tangga tersisa satu angka berguna: lima menit tiap minggu. Lima menit minggu ini yang menelepon Liang Chuan; lima menit minggu depan juga harus Liang Chuan. Ponsel dikoreknya; kotak dialog Liang Chuan dibukanya; kiriman terakhir masih kalimat "Lima menit ngomong apa" itu. Ia mengetik satu baris: Sabtu depan, menelepon lagi satu kali. Selesai mengetik tak dikirim; layar dikunci; turun.
Lampu meja Su Man masih menyala. Dari kaca pintu darurat ia melihat ke dalam; dia duduk di bawah lampu; pulpen merah mengoreksi di atas kertas A3 satu demi satu; baris-baris yang dikoreksi, probabilitas pemulihannya semua dinaikkan.
Selesai satu kotak, tutup pulpen merah dipasangnya; dilepasnya lagi; kotak berikutnya dikoreksi.
Ia tak masuk; berdiri sebentar lalu turun. Di koridor halaman penilaian kepatuhan kuartalan miliknya dibukanya. Di halaman itu dua baris tanggungan: satu teguran, pemotongan 100 poin; satu peringatan di tempat, masuk penilaian. Di bawahnya penilaian saat ini: C. Di bawahnya lagi satu baris kelabu: penilaian di bawah B, kualifikasi disposisi terminal kuartal berikutnya dicabut.
Antara C dan B berjarak berapa poin, cara menambalnya bagaimana, di halaman tak ditulis. Dibaca sekali; keluar. Halaman itu dan baris keenam di kertas memo berkata satu hal yang sama: ke depan tiap langkah harus bersih.
Di luar angin mulai bertiup. Kartu pegawai diselipkannya ke saku dalam; berjalan ke halte bus. Di bus terakhir penumpangnya tak banyak; ia duduk di baris ketiga dari belakang; ponsel di saku bergetar sekali; tak dipandangnya. Sampai pemberhentian; turun; berjalan 600 langkah; sampai rumah.