Senin pagi pukul 10:04, sistem memunculkan satu pemberitahuan.
【Pemberitahuan Penanganan Pelanggaran Karyawan】 Nomor: VT-2023-1187 Yang dikenai sanksi: Liang Cheng (L-0284) Alasan: tindakan pembantu disposisi yang wajib dilaksanakan tidak dilaksanakan (perataan kognitif; berita acara terkait DA-R-0417-002) Dasar: Pasal 11 Ayat 3 «Prosedur Operasi Disposisi Akun Terminal» Keputusan sanksi: satu teguran; pemotongan 100 poin skor perilaku tahunan Masa banding: 5 hari kerja Tembusan pemberitahuan ini: Feng Tuo, SDM, Departemen Kepatuhan
Halaman banding dibukanya sebentar; di atasnya satu baris kelabu: selama masa banding, berlakunya keputusan sanksi tidak ditunda. Ditutupnya.
Di bawah pemberitahuan menggantung satu tautan kelabu: riwayat pelanggaran. Dibukanya: yang terkumpulnya sendiri selama tujuh tahun: kosong. Cuma entri ini. Halaman yang kosong tujuh tahun itu termuat lebih cepat daripada halaman lain; cepatnya seperti sistem sudah tahu sejak awal halaman ini tak ada yang layak dilihat. Entri itu dibacanya dari atas sampai bawah; yang dibaca namanya sendiri; dibaca dua kali.
Su Man kembali dari ruang teh; lewat di samping mejanya; berhenti setengah langkah; melirik judul di layarnya. Tujuh tahun dia lewat di depan meja itu; kali dia berhenti bisa dihitung satu tangan.
"Tahun sudah ke berapa."
"Tujuh."
"Baru pertama kali kulihat."
"Lihat apa."
"Penolakan." Selesai berkata dia pergi; termos digenggam di tangan; tutupnya belum diputar. Sampai mejanya sendiri, termos diletakkannya ke alasnya; airnya tumpah sedikit; ditepiskannya dengan tisu.
Sore, ia menarik mutasi poin AC-0417. Jejak akses AR-119112.
Mutasi itu total dua baris.
2023-11-13 akses suara (eksekutor) mutu jawaban: Sangat Baik +3 2023-11-23 panggilan dijawab jawaban valid 00:41 tak mencapai ambang peringkat +0
Saldo: 3.
Di pustaka pengetahuan ia mencari «Aturan Peringkat Mutu Jawaban · Imbalan Keluarga», V1.3; diluncurkan 26 Oktober tahun ini; di bawahnya huruf kecil: panggilan sebelum tanggal peluncuran tidak ditelusuri mundur, tidak dicatat mundur.
Tiga tingkat peringkat. Sangat Baik: jawaban lengkap, interaksi aktif, emosi positif; dihitung 3 poin. Baik: kurang satu butir; dihitung 1 poin. Cukup: kurang dua butir atau lebih; dihitung 0 poin. Ambang: jawaban valid satu panggilan harus mencapai satu menit penuh.
Huruf kecil di baris penjelasan poin pun dibukanya. Dapat diberikan ke akun se-paket (penerima wajib verifikasi identitas). Dibacanya sekali dengan mata pekerjaan: alat retensi; memberi keluarga sesuatu yang ditumpuk pelan-pelan; sesuatu yang sudah ditumpuk tak rela dibuang. Pembacaan kali ini tak menghasilkan sesuatu yang baru.
Halaman rincian kupon pemulihan ingatan pun ditekannya. Butir terhapus yang dapat dipulihkan di akun ini: tidak ada. Semua butir terhapus sudah melewati masa pemulihan 7 hari. Baris itu pernah dilihatnya sekali pertengahan November; hurufnya tak berubah.
Area kantor sore itu sunyi. Di meja seberang Xiao Zhou mencoret satu tumpukan kertas termal; satu dicoret, dicap; satu dicoret, dicap. Capurnya tak merata; ada yang jelas ada yang buram.
Ia menghitung di kertas memo dengan pulpen. Kupon pemulihan ingatan 200; satu panggilan Sangat Baik 3 poin; 67 panggilan. Sebulan 4 panggilan; 17 bulan. Hitungan itu cepat selesai, karena sederhana: dua angka dibagi, keluar satu angka yang tak terjangkau.
Sisa hari jadwal hari ini tertulis 271 hari.
Pulpen ditaruhnya; diambilnya lagi; baris baru: penundaan; 5 menit; 7 hari. Seminggu menebus 7 hari. Baris ini ditulisnya pelan, karena tak sederhana.
Dua angka itu, ditulis berdampingan, tepat saling menghapus. Asal tiap minggu ada yang menghabiskan lima menit penuh, seminggu pun tak boleh bolong. Satu menit 1.20; 5 menit 6 yuan; uang itu jatuh di pundaknya atau di pundak akun, tetap jatuh.
Salinan tabel pelunasannya sendiri dikoreknya keluar; ditambahnya satu baris; ujung pulpen berhenti; dicoretnya. Dicoret, ditambah lagi. Huruf baris itu, lebih kecil daripada semua baris lain.
Tambahan barisnya: bayar atas nama penundaan, 6.00/minggu. Ditambah biaya okupansi 105, seminggu 111, sebulan 444. Angka itu dilingkarinya; di luar lingkaran ditulisnya sekali lagi. Selesai menulis, salinan dilipatnya dua; diselipkan ke sampul kartu pegawai; berdesakan dengan kertas memo.
Jumat pagi, SMS datang berbaris.
Kiriman Selasa masih menekan paling atas: bayar atas nama · biaya okupansi antrean 105.00; saldo 3,087.62.
06:02 sewa 2,400.00 telah didebit; saldo 687.62. 09:12 gaji 9,020.00 masuk. 09:15 angsuran bulanan kredit pendidikan 2,180.00 telah didebit; saldo 7,527.62.
Ketiganya dibaca; ponsel diselipkannya ke saku. Naik turun saldo itu ia catat sekilas di punggung kertas memo: angka 687.62 dipandangnya dua detik lebih lama; yang paling tipis di deret itu; cuma hidup tiga jam sebelum hari gajian; tiap tahun begitu; sudah lama masuk hitungannya. Pintu gulung kedai mi ditarik setengah; pemiliknya di dalam memindahkan kukusan; uapnya merambat keluar dari sela pintu.
Area DA. Di papan tulis tertulis "akses bulan ini: 5". Bangku panjang kosong. Wu Yan mencengkeram balon tiup itu di tangan.
"Datang lagi."
"Datang lagi."
Tekanan darah 126/81, denyut 90. Sidik jari terbaca sekali tekan. Tanda tangan, tempelan, tiga kotak centang.
【Pra-otorisasi telah dibekukan 60.00 yuan.】
Pukul 10:01, memuat.
Yang datang lebih dulu hangatnya yang lembap.
Mangkuk adonan duduk di bangku persegi; mulutnya tertutup kain kukusan basah; di kainnya merembes satu lingkar gelap. Dia berdiri di tepi mangkuk; mengangkat sepotong tepi kain; menekan adonan dengan ujung jari. Ditekan; dipandang lekuknya naik lagi; kain ditutupkannya kembali.
"Sudah datang," katanya tanpa menoleh. "Adonannya baru pas kenyalnya. Duduk; jangan menginak kain itu."
Sudut kanan atas: 27:58.
Di meja kompor terletak berdampingan dua alas sepatu; digulung satu gulung; diikat karet gelang.
"Sudah jadi, yang untukmu itu," katanya. "Dibawa dua-duanya sekalian; pakai bergantian; jangan satu pasang sampai lemas."
Gulungan alas sepatu itu diambilnya dari meja kompor; digenggam di tangan.
"Coba dites."
Diukurnya di kakinya. Di kaki avatar masih sepatu kulit itu; ujungnya tergores putih.
"Tebel kan," katanya. "Pemakaian pertama memang harus dipijak dulu. Jahitannya rapat; tak akan amblas."
Dia menekan adonan. "Akhir-akhir ini tak lagi mengandalkan hidung; hidung tak berguna; dicium apa pun rasanya sama. Pakai tangan: kalau lekuknya cepat naik lagi, tandanya sudah mengembang."
"Soda kue kelebihan, menguning; kurang, masam," katanya. "Akhir-akhir ini Mama tak tentu takarannya; keluar dari kukusan bukan kuning ya tengahnya mati. Porsi hari ini—" dia berhenti sebentar, "kelihatannya pas."
"Mama, mau bertanya satu hal."
"Silakan."
"Ke depan kalau ada yang menelepon, Anda perkatakan dua-tiga kalimat lagi."
"Orang sibuk."
"Tanyakan dia sudah makan belum, pakai apa, kamarnya dingin atau tidak, dagangnya lancar atau tidak, anak-anaknya sekolahnya bagaimana. Kalau tanyanya lengkap, di seberang mereka mencatatkan poin."
"Catat poin apa."
"Poin kerja," katanya. "Banyak bekerja, banyak mendapat."
Tangannya berlumur adonan; dipikirkannya sebentar. "Di seberang juga jalan sistem poin kerja?"
"Jalan."
"Poinnya dicatat atas nama siapa."
"Atas nama Anda."
"Dicatat atas nama Mama buat apa," katanya. "Poin itu Mama tak terpakai."
"Bisa ditukar barang," katanya. "Tukar kupon memperbaiki barang."
Dia tak bertanya bisa memperbaiki apa. Adonan dibaliknya; dilipat tiga; ditekannya dengan pangkal telapak.
"Sama seperti di regu produksi dulu," katanya. "Zaman pencatatan poin kerja itu, Mama gadis dengan nilai kerja kelas satu. Menyulam satu pasang alas sepatu dihargai 8 li; memintal satu gulung benang dihargai 1 poin kerja; tangan Mama cepat. Di pihak kalian juga diakui yang begitu?"
"Diakui."
"Zaman itu mencatat poin kerja harus bisa huruf," katanya. "Di regu cuma aku dan pencatatnya yang bisa membaca semua. Saat pembukuan akhir tahun, buku poinnya kubacakan untuk mereka; dari ayam berkokok sampai lampu dipadam. Salah baca satu angka, kerja setahun orang itu habis sia-sia; satu angka kubaca tiga kali."
Kain adonan diangkatnya; dipandangnya; ditutupnya lagi.
"Di pihak kalian siapa yang mencatat."
"Sistem."
"Sistem—" dipikirkannya sebentar, "ya mereka seberang. Mereka yang mencatat, tak akan salah urusan."
"Aku jadi Chuanchuan," katanya. "Anda jawab sekali."
"Beneran?"
"Anda jawab."
"Halo—Chuanchuan? Sudah makan belum. Makannya apa. Kamar kamu dingin atau tidak; ruang ketel sudah menyala belum; jangan bertahan paksa demi hemat sedikit uang itu. Dagang lancar atau tidak; para penagih sudah pergi belum. Jangan tidur larut; uang itu tak habis dicari; ngantuk itu tak bisa diganti. Kakakmu bagaimana; kamu berdua satu tempat atau tidak; kalau tidak satu tempat, telepon dia; orang itu urusannya digenggam di dalam; di mulut tak keluar..."
Dia melanjutkan sendiri; di tengahnya tanpa berpikir.
Ia mendengarkan. Lengkap. Aktif. Positif. Menurut standar, bagian ini Sangat Baik.
"Baik," katanya. "Cukup seperti itu."
"Cuma seperti itu?" dia kurang percaya. "Begitu saja dicatatkan poin?"
"Dicatatkan."
"Kalau tahu begitu," katanya, "setahun ini sia-sia saja Mama."
"Mama harus bertanya apa supaya lengkap."
"Makan, pakaian, badan, dagang, anak."
"Tak bisa hafal; kutulis."
Dari laci dikoreknya setengah batang pensil dan selembar kertas bungkus rokok; dibentangkan di meja kompor; disuruhnya dia membacakan; dia yang menulis. Keluar tiga baris: Sudah makan belum. Dingin atau tidak. Dagang bagaimana. Tanda tanyanya ditulis patok. Selesai menulis kertasnya ditiupnya; ditekannya di bawah magnet kulkas itu; berdempetan dengan "Gas sudah mati belum".
"Kalau lupa, tinggal lihat," katanya.
Adonan digulungnya memanjang; dipotong porsi; porsinya dicubit semua sama besar.
"Kalau orangnya memang sibuk," katanya, "Mama menahannya bicara 10 menit; tidak mengganggu kerjanya kan."
"Tidak mengganggu."
"Biaya teleponnya. Bicara singkat; yang dihemat milik kalian."
"Tak apa."
"Orang seperti kamu ini," katanya, "pintarnya cuma bilang tak apa."
"Kalau lawan bicaranya ada urusan mendesak bagaimana."
"Ada urusan mendesak dia bilang sendiri."
"Betul juga," katanya. "Kamu berdua kecil dulu menduduki telepon sambil mengerjakan PR; orang mencari sampai ke rumah; ayahmu mengunci telepon di lemari; kuncinya diselipkannya di kantong baju dalamnya; tiga baju dalam itu rusak dipakainya; kuncinya tak pernah hilang."
Porsinya berputar di tangannya sambil ditekan pipih; satu demi satu ditata ke dalam kukusan; sampai yang kelima sekalian jaraknya diratakannya; nanti keluar kukus tak saling menempel.
"Kamar sebelah, kamar Lao Guan itu, juga dicatatkan poin?"
"Dicatat."
"Teleponnya setahun penuh tak berdering," katanya. "Dicatat untuk dilihat siapa."
Selesai berkata ini dia tak bicara lagi; porsi terakhir di kukusan ditekannya pipih; ditegakkannya posisinya.
Diukus. Kain kukusan dibasahinya; dibentangkan rata; tutup panci ditekannya; di puncak tutup diberatinya satu kain cuci piring.
Setengah mangkuk air hangat disendoknya; ditaruh di ujung meja kompor; mundur selangkah.
"Kutaruh di situ; kau basahi tenggorokanmu."
Diangkatnya; diminum sekali teguk; mangkuk dikembalikannya.
【Sisa 04:12.】
Pinggangnya ditegakkannya; tangannya digosokkan dua kali ke celemek; memandang dia. Yang dipandang tempat di dadanya, tempat kartunya tergantung.
"Petugas," katanya, "Mama mau bertanya yang serius."
"Silakan."
"Poin ini, bisa dipakai orang lain tidak?"
Ia teringat separuh awal huruf kecil itu: dapat diberikan. Separuh belakangnya sesaat tak teringat.
"Bisa diberikan," katanya. "Asal pihak penerimanya... nanti kuperiksa dulu untuk Anda."
"Tak usah diperiksa," katanya. "Asal bisa diberikan, cukup."
Apinya diputarnya ke api sedang; didudukkannya lagi satu teko air.
"Air mendidih, kau pergi jalammu sendiri," katanya. "Jangan meniru yang kemarin; berdiri membengong."
【Sisa 01:00.】
Angkanya memutih sedikit.
"Mantou-nya 20 menit," katanya. "Kau tak sanggup menunggu."
"Tak sanggup."
"Lain kali datang makan," katanya. "Kali ini soda kuenya pas takarannya."
【00:30】
Angkanya mulai berkedip.
Kain di puncak tutup panci diangkatnya; melihat api sekali. Lingkar nyala birunya rapi.
Gelap.
Tangan kanannya dibentangkan. Di garis telapaknya tak ada apa-apa. Alas sepatunya di dalam; tak bisa keluar.
Mulutnya kering. Air; setengah gelas; hangat; teguk demi teguk. Jam di dinding: pukul 10:31.
【Kunjungan mendalam ini telah berakhir】 Akses 10:01 — keluar 10:31 durasi sesi 30:00 Tarif: 2.00 yuan/menit × 30 = 60.00 yuan 【Penyelesaian】pemotongan pra-otorisasi berhasil.
Ponsel bergetar sekali. Debit bank 60.00; saldo 7,467.62.
【Total belum dilunasi akun】41,507.70 (1.20 telah digabung pada hari penagihan 12/14) 【Sisa hari jadwal: 267 hari.】
Berita acara dilengkapi dua butir. Capaian tujuan kunjungan: tak diperoleh pernyataan keinginan yang tegas. Tingkat kerja sama kepribadian: kooperatif. Kirim.
【Nomor berita acara DA-R-0417-003, disimpan tiga tahun.】 【Pernyataan di luar skrip dicatat terpisah: 3 tempat.】 【Sisa kuota bulan ini: 1 kali.】 【Waktu akses berikutnya: 2023-12-16 10:31.】
Kembali ke meja, ia mengirim pesan kepada Liang Chuan.
"Sabtu pukul 10:00 pagi, telepon Mama satu kali. Isi lima menit penuh; jangan kurang satu detik pun."
Di seberang "sedang menulis" lama sekali; berhenti. Lewat 40 menit lebih, datang satu kalimat:
"Lima menit ngomong apa."
Ia membalas: "Dia tanya apa, kamu jawab apa."
Tak dibalas lagi.
Ponsel ditaruhnya terbalik di meja. Pengeras suara koridor berbunyi; katanya sore ini latihan kebakaran; semua diminta mengungsi tertib lewat jalur evakuasi. Di zona terminal tak ada yang mendongak.
Halaman akun dibukanya; kolom poin diseretnya ke depan mata. Saldo: 3.
Di bawahnya katalog penukaran. Paket suara 30. Kupon pemulihan ingatan 200. Setengah layar di bawah katalog lagi: tertulis "lebih banyak"; kelabu. Tak ditekannya. Kolom ini hari ini dilihatnya 3 kali; angkanya tak bergeser. Poin itu benda begini: dilihat berapa kali pun tak bertambah.
Halaman ditutupnya. Di sekat meja satu paku payung; memakukan bendera kecil merah kuartal lalu; warna kertasnya pudar kena matahari. Ia mengulurkan tangan meluruskan bendera kecil itu sedikit. Pakunya tak longgar; tangannya sendiri yang terlalu kuat saat memasangnya; kertasnya tak mungkin miring banyak; tetap ia luruskan.