Kamis sore, laporan mingguan kasus peduli dikembalikan untuk kedua kalinya.
Tulisannya "pelanggan menyatakan paham; emosi stabil". Anotasi Feng Tuo: tindakan.
Di halaman reservasi ia memilih Jumat pagi pukul 10:00, DA-P03. Sistem menyetujui dalam sekejap; tipe order kerja terbentuk otomatis: uji coba peduli · kunjungan mendalam ke-2. Kolom pemberi persetujuan kosong.
Di tarik-turun, "uji coba peduli" tersusun di bawah "pemberitahuan disposisi"; selesai dipilih mengapung satu baris kecil: kunjungan jenis ini tidak memakai kuota penilaian tindakan disposisi, dihitung ke pengambilan sampel OKR.
Senin rapat pagi Feng Tuo membacakan tingkat pemulihan; sampai wilayah Guanzhong berhenti sebentar; tak menunjuk nama siapa pun. Selesai rapat bertemu di depan lift; Feng Tuo berkata: "Laporan mingguan tulis lebih konkret. Tanggal berapa, ketemu siapa, bicara apa. 200 kata cukup."
Selasa ia membayar satu pos 105; nama di pesan singkat "bayar atas nama · biaya okupansi antrean". Saldo 3,252.62. Hari pembayaran, jendela pop-up pernah memunculkan satu baris: membayar biaya okupansi antrean atas nama tidak menghentikan pengurangan jadwal dan tidak mengubah titik waktu disposisi terminal. Tetap ia bayarkan.
Jumat pagi ia mengosongkan gelas airnya; sedikit air di dasar gelas dilemparkannya ke bak pencuci. Lewat kedai mi, pemiliknya sedang menempel kertas merah di kaca: menu baru musim dingin; tak mendongak.
Ujung barat lantai 3, plakat plastik "pemeliharaan" di pintu DA-P02 masih tergantung; sudutnya menggulung sedikit lagi. Di papan tulis tertulis "akses bulan ini: 4". Garis bulan lalu yang tak bersih dihapus itu masih ada; miring di bawah baris angka itu.
Wu Yan sedang meniup debu keyboard. Balon tiup merah muda; hembusan demi hembusan.
"Kartu pegawai."
Pindai kode, sidik jari. Telunjuk kanan; kali pertama langsung terbaca.
"Tekanan darah."
Mansetnya masih yang itu; perekatnya menggumpal bulu. Angka keluar: 129/83, denyut 92.
"Lebih rendah dari yang lalu," kata Wu Yan. "Bagus."
"Hm."
"Puasa makan-minum, tanda tangan di sini."
Ia menandatangani. Pemohon menyatakan sendiri. Kata-kata itu kedua kalinya; lebih cepat menandatanganinya dari yang pertama.
Di bangku panjang duduk satu orang tua pakai topi kapas; dalam dekapannya satu buntalan kain; ikatan penutupnya bentuk salib. Di ujung koridor dipanggil nomor: DA-P04. Orang tua itu berdiri; buntalan dipeluk rapat; saat lewat, topi kapasnya menyenggol rangka pintu; rontok sekeping bulu halus.
Pukul 09:58, Wu Yan berseru dari dalam pintu: P03.
Kursinya masih yang itu. Bagian sandaran lengan yang sobek sudah diganti kulit baru; warnanya satu lingkaran lebih gelap; seperti ditempel tambalan. Dua lembar di belakang tengkuk; dua di pelipis; krem konduktornya dingin; aromanya tetap aroma kanji itu.
Tiga kotak centang; ia menandainya satu demi satu.
【Pra-otorisasi telah dibekukan 60.00 yuan. Setelah akses berakhir, disesuaikan durasi sesungguhnya; kurang dari satu menit dihitung satu menit.】
Kolom huruf kecil masih ada: biaya kunjungan ini digabung ke total belum dilunasi akun AC-0417.
Pukul 10:01, memuat.
Yang datang lebih dulu dinginnya.
Di belakang pintu ditumpuk kol; satu kepala menekan satu kepala; tumpukannya sampai pinggang; beberapa kepala di bagian dalam, daun luarnya kering; layu menempel ke jantung kol. Di atas kompor tak ada teko duduk. Dia duduk di bangku kecilnya; di lutut terbentang satu alas sepatu; capah di ruas kedua telunjuk; benang dililitkan dua kali ke jari tengah.
Di dinding dipaku satu kalender bergambar pemandangan gunung-air; halaman bulannya belum digorok. Dia mendongak melihatnya; benang di tangannya tak berhenti.
"Sudah datang," katanya. "Di luar dingin kan; tutup pintunya."
Ia menutup pintunya. Koridor di luar pintu lenyap; di belakang punggungnya dinding; di dinding menggantung satu handuk pengelap tangan; handuknya sudah keras; dilipat dua tumpuk berdiri.
"Sudah makan belum?"
"Sudah."
"Minum dulu baru bicara; bibirmu sudah mengelupas," katanya. "Di teko air kemarin; hangat."
"Tidak minum."
"Tidak minum ya sudah."
Sudut kanan atas: 28:14.
Dia menyulam alas sepatunya. Tusukan deret demi deret; jalan miring. Capahnya aus mengkilap. Tujuh-delapan tusukan, jarunya digosokkan ke rambut sekali; menyulam lagi.
"Alas sepatu ini untukmu," katanya. "Kakimu 42, tebal; harus disulam rapat; kalau tidak rapat, 3 hari langsung lemas."
"Hm."
"Hari ini tanggal belasan berapa," tanyanya.
"Tanggal 8."
"8 November?"
"Desember."
Jarinya berhenti sebentar. "November mana ada sedingin ini," katanya. "Kol sudah waktunya dibeli. Memang ingatan Mama begini." Ia mendongakkan dagu ke arah tumpukan di belakang pintu. "Zaman 5 fen setengah kilo itu, nenekmu membawa kantong jala; sekali jalan memikul 20 kepala; sepanjang jalan daunnya rontok; di belakangnya dua anak mengikuti memungut."
Ia tertawa sekali; menyulam lagi.
"Tahun ini jumlahnya sedikit." Ia menghitung ke arah belakang pintu. "23 kepala. Tahun-tahun biasa musim begini mulai 40 kepala; di koridor lantai semua ditumpuk; rumah siapa berapa banyak, sekali lirik kelihatan. Ayahmu yang menumpuk paling rapi; pangkalnya menghadap keluar; satu lapis menekan satu lapis; seperti menambak tembok."
Ia mendorong kepala paling atas itu masuk sedikit.
"Biaya pemanas kamarmu sudah dibayar belum."
"Sudah."
"Berapa."
"28 per meter persegi."
"28." Angka itu ia rasakan di mulut. "Merampok namanya."
"Chuanchuan minggu lalu menelepon," katanya. "Baru dua kalimat langsung diputus; mungkin ponselnya yang tidak bener; sinyalnya lemah. Dagang; akhir tahun para penagih berdiri di depan pintu; dia sibuk. Nanti sampaikan padanya: ganti ponsel; jangan ganti nomor."
"Hm."
"Di tempat Mama menerima telepon tidak berbiaya," katanya. "Kalau dia sibuk, suruh dia menelepon; berdering sekali lalu diputus pun boleh; Mama melihat nomor itu, langsung tahu dia baik-baik saja."
Ia tidak menyambung.
Titik merah di sudut kiri bawah masih ada; tidak berkedip. Tiga tahun seluruh kata lewat di situ.
Selesai satu alas, benang dililitkan satu kali ke jari tengah; ia bangkit meraih pelat sisi hood penghisap asap. Sudut resi pembayaran itu menggulung; ditekannya dengan ibu jari.
"Resi ini menempel di sini sudah 2 tahun," katanya. "Tanggalnya luntur; tak terbaca. Di sini juga tak ada yang datang mencatat meteran."
"Tak ada yang datang."
"Tak ada yang datang." Tangannya yang menekan dilepaskan. "Jadi tenang."
Ia duduk kembali; menyulam lagi.
Selesai satu deret, benang dililitkannya lagi satu kali ke jari tengah; mendongak.
"Xiao Cheng, Mama mau bertanya satu hal." Tangannya digosokkannya ke kaki celana. "Jangan kau belokkan dengan basa-basi."
"Silakan."
"Uang di rumah, cekak atau tidak."
Di samping pelipisnya mengapung satu titik kuning; sebesar kacang hijau; tidak berkedip. Di bawah titik kuning huruf kecil: persepsi tunggakan: rendah.
Kata "cekak" itu sudah sampai di depan gigi.
"Sekarang ada skema," ia mendengar dirinya berkata. "Cicilan. Paling lama 60 kali; cicilan pertama 8,000; sesudahnya tiap kali berkurang. Berkasnya bisa saya tinggalkan satu salinan; untuk Anda periksa; tak perlu buru-buru menandatangani."
Ia mendengar dirinya membacakan. Sampai baris kedua, berhenti.
Enam baris rincian itu hafal di kepalanya; satu angka pun tak dibacakannya keluar.
Dia tidak memandangnya; yang dipandang alas sepatunya.
"8,000." Angka itu diulangnya sekali; yang belakang tak ditanyakan. "8,000; di zaman dulu cukup membeli satu peti jenazah bagus; yang berlapis lak."
Jarunya menekan capah; terdorong menembus; benang ditarik lurus.
"Pakaian jenazah ayahmu, dibelinya sendiri," katanya. "Diletakkan di atas lemari besar; dibungkus kain biru; tak diberi tahu siapa pun. Baru ketemu waktu Mama membereskan rumah. Orangnya begitu; saat masih hidup semua persiapan belakang sudah diatur rapi; tak satu pun menyusahkan orang."
Benang digigitnya putus sekeping; disambung; simpulnya diputing sekali.
"Sepanjang hidup Mama belum pernah menambah beban; sudah mati pun tak akan menambah," katanya. "Skema kalian itu, jangan dipasang di kepala Mama."
Titik kuning berkedip sekali; padam; menyala lagi.
"Alas sepatunya hampir selesai," katanya. "Nanti datang ambil. Kutaruh di meja; ambil sendiri."
"Di tempat Anda—" Ia membuka mulut; berhenti.
"Di tempat Mama semuanya diurus pihak sini," katanya. "Makan, tidur, berobat; sekali jalan sampai tuntas. Yang di luar baru membutuhkan uang."
Saat mengatakan itu ia sedang merapikan benang; ujung benang dililitkan ke jarinya; dua lilit; dikibaskan lepas.
Sudut kanan atas: 12:47.
Ia bangkit; mencabut satu kepala kol dari tumpukan; memetik dua lembar daun luar; menaruhnya di baskom; duduk kembali.
"Hari ini kau datang di jam kerja kan," katanya. "Bilang apa ke atasanmu."
"Bilang tugas lapangan."
"Tugas lapangan bagus." Ia mengangguk. "Mobil kantor?"
"Metro."
"Naik metro mahal," katanya. "Sekali jalan beberapa yuan. Di tempatmu ada tiket bulanan tidak? Dulu pabrik mengganti tiket bulanan; yang hijau sebesar itu; ditempel foto."
Ia mengukur di udara; sebesar telapak tangan.
"Alas sepatu ini untukmu; sepatu kapasmu juga waktunya diganti," katanya. "Sepatu kapasmu tahun lalu sudah tipis; Mama menghitung; musim begini tahun ini waktunya kau ganti; jangan tidak mengaku; sejak kecil sepasmu boros; satu musim dingin dua pasang; ujungnya yang lebih dulu bocor."
"Satu pasang cukup."
"Dua pasang; dipakai bergantian," katanya. "Cepat kering."
Halaman kalender itu dibaliknya sendiri; dibalik ke belakang; dibalik lagi ke depan; tetap halaman itu. Kotak bulannya kosong; kotak tanggalnya tercetak bunga; bunga merah.
"Masuk bulan kedua belas banyak urusan," katanya. "Zaman nenekmu dulu, begitu masuk bulan kedua belas tak boleh menyentuh jarum-benang; katanya menusuk mata Dewa Kemakmuran. Mama tidak mengindahkan hal begitu; tangan Mama tak bisa diam."
Tusukan berjalan deret demi deret.
【Sisa 04:56.】
"Kantoranmu," katanya, "mendekati tahun baru mengirim beras, tepung, minyak tidak."
"Kirim."
"Kirim ya terima," katanya. "Barang gratisan tak mau diterima, namanya bodoh. Anaknya Pak Wang itu, minyak dari kantoran dia protes jerigenya berat; tak mau; pulang dimaki ibunya satu musim dingin."
"Kantoranmu akhir tahun menutup pembukuan tidak."
"Menutup."
"Sudah menutup bagus," katanya. "Pembukuan selesai; pulang merayakan tahun baru."
Alas sepatu dibaliknya; dihadapkan ke cahaya pintu; memeriksa rapat-tidaknya tusukan.
"Yang ini sudah selesai," katanya. "Yang satu lagi nanti. Menunggunya capek kan."
"Tidak capek."
"Shift kalian itu, memang tak menyuruh orang duduk," katanya. "Dua kali datang; satu teguk air pun belum."
【Sisa 01:00.】
Angkanya memutih sedikit.
Ia menyelipkan jaramnya ke alas sepatu, beserta benangnya; bangkit; meletakkan alas sepatu itu rata di atas meja kompor; mengusapnya sekali; mundur selangkah.
"Kutaruh di sini," katanya. "Nanti datang ambil. Atau suruh adikmu bawa; kakinya sama denganmu; cuma lebih kurus; pakai 43."
Ia memandangi alas sepatu itu. Dasarnya nila gelap; benang putih; disulam motif bunga osmanthus.
【00:30】
Angkanya mulai berkedip.
Dia berdiri di samping meja kompor; tangannya mencengkeram bagian depan kardigan; tak berkata lagi. Kepala kol paling atas di tumpukan bergeser keluar sedikit; bersandar ke dinding.
Gelap.
Mulutnya kering. Ia tidak berdiri; berpegang pada punggung kursi; menghitung sampai 10.
Wu Yan melepas lembaran tempelan itu sepotong demi sepotong; menyodorkan air; setengah gelas; hangat. Ia meneguk teguk demi teguk; tenggorokannya berbunyi sekali.
Jam di dinding: pukul 10:31.
Wu Yan membereskan kabel di sampingnya. "Hari ini dua orang, datangnya beruntun. Waktu Anda di dalam, yang di luar tak duduk-duduk juga; berdiri memeluk buntalan; memandangi dinding."
【Kunjungan mendalam ini telah berakhir】 Posisi akses: DA-P03 Akun: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Akses 10:01 — keluar 10:31 Durasi sesi: 30:00 (ditagih 30 menit) Tarif: 2.00 yuan/menit × 30 = 60.00 yuan
【Penyelesaian】pemotongan pra-otorisasi berhasil.
Ponsel di laci bergetar sekali. Debit bank 60.00; saldo 3,192.62.
【Total belum dilunasi akun】 Pokok tunggakan dan denda keterlambatan: 41,386.50 Biaya disposisi terkumpul: 120.00 Total: 41,506.50 Menunggu penggabungan: 1.20 (digabung pada hari penagihan bulan depan)
【Sisa hari jadwal: 274 hari.】 【Berita acara dibangkitkan】perlu melengkapi dua butir.
Capaian tujuan kunjungan, ia memilih yang ketiga: tak diperoleh pernyataan keinginan yang tegas. Tingkat kerja sama kepribadian, ia memilih: kooperatif.
Kirim.
【Nomor berita acara DA-R-0417-002, disimpan tiga tahun.】 【Sisa kuota bulan ini: 2 kali.】 【Waktu akses berikutnya: 2023-12-09 10:31.】
Halaman belum tertutup; mengapung lagi kotak kecil itu: peringkat pengalaman akses kali ini (pilihan); lima bintang kosong. Ia menekan tanda silang. Sebelum menutup berkedip sekali; sama dengan yang lalu.
Halaman belum tertutup. Di dasarnya mengapung satu jendela; putih; tepinya lingkar kuning.
【Terdeteksi dugaan persepsi tunggakan】 Sesi ini memiliki 2 catatan pemicu (menit ke-07:41 dan menit ke-21:09 sesi). Berdasarkan «Prosedur Pemeliharaan Kontinuitas Kepribadian», sebaiknya mengeksekusi perataan kognitif. Entri yang diperkirakan disesuaikan kali ini: 1—3 entri. Kirim?
【Kirim】【Batal】
Kedua tombol itu ia pandangi sekali.
Ia menekan Batal.
Sebelum jendela menutup, di dasarnya bertambah satu baris kecil: operasi ini telah meninggalkan jejak akses; diarsipkan bersama berita acara; disimpan tiga tahun.
Kembali ke meja, lebih dulu ia membuka halaman penawaran cadangan dingin.
Penawaran layanan pemulihan: 8,600.00. Prasyarat: akun tanpa total belum dilunasi. Total belum dilunasi saat ini: 41,506.50. Dua angka di halaman itu terpisah satu baris; tak satu pun menyentuh yang lain.
Dipandangnya setengah menit; ditutup.
Kedua berita acara ia buka berdampingan. DA-R-0417-001; kolom ringkasan sesi: buncis, karamel gula, ukuran sepatu. 002: kol, alas sepatu, biaya pemanas.
Lalu membuka laporan mingguan; frasa "pelanggan menyatakan paham" dihapusnya; diketiknya: komunikasi bertatap muka kedua telah selesai; kepribadian kooperatif; emosi stabil. Kolom jumlah kata menampilkan 189/200. Ditambahnya satu frasa: keluarga untuk sementara tak ada keberatan.
Terkirim. Feng Tuo tak membalas.
Ia mengorek kertas memo dari sampul kartu pegawai. Lima baris semuanya ada: 1800×0; Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96; uang 3 utang 0; K-11 09:52:11. Dari atas dibacanya sekali; tak ditambah; dilipat; diselipkan kembali.
Sampul kartu menggembung; lewat gerbang tiket harus ditekan sekali.