Senin, pukul 10:12.
Di pesan internal meloncat satu pesan.
He: pukul 15:00, di depan ruang server B2. Kuajak kamu keliling.
Liang Cheng membalas satu kata: Baik.
Status di bawah avatar pihak sana berubah "sudah dibaca"; lalu "sedang menulis" berkedip 2 detik; tak ada yang terkirim.
Pukul 14:55, ia turun.
Pintu masuk B2 berupa gerbang tiket plus satu buku registrasi. Buku dijepit klem plastik; penanya terikat satu tali; talinya pendek; untuk menulis bukunya harus ditarik ke arah sendiri.
Delapan kolom: tanggal, nama, nomor pegawai, urusan, pendamping, waktu masuk, waktu keluar, peralatan elektronik pribadi disegel atau tidak.
"Kolom urusan diisi apa." Tanya petugas jaga.
"Kunjungan."
"'Kunjungan' saja cukup. Yang tadi menulis 'melihat barang', diminta isi ulang."
Ia mengisi baris demi baris. Kolom pendamping ia tulis: He Yu. Selesai menulis dipandangnya sebentar. Tidak diganti.
Mesin penutup sepatu di dalam pintu; satu injakan keluar satu buah. Injakannya pertama tak berreaksi; diinjak sekali lagi; keluar satu buah warna biru.
Ponsel diserahkannya ke petugas jaga; masuk satu kantong antistatik bening; segelnya dikoyak sekali, menempel mati. Kembali kepadanya satu lempeng nomor; plastik; tertulis 07. Petugas jaga menggantung lempeng itu ke papan; 01 sampai 06 semuanya kosong.
Di dalam pintu satu petak kecil tempat menunggu orang; di dinding tergantung satu layar, memutar berulang tata tertib keselamatan. Butir 3: memasuki lorong dingin wajib dua orang ke atas; satu kali tinggal tak lebih dari 40 menit. Saat memandangnya putaran ketiga, He Yu datang.
Pintu terbuka.
Yang pertama dingin. Yang kedua bunyi.
Bunyinya bukan bunyi mesin yang sedang bekerja; sekadar hembusan angin yang merata, tanpa gelombang, terdorong naik dari sela-sela lantai. Di dinding satu layar kecil; huruf hijau: suhu 19.6°C kelembapan 42 %.
Lemari mesin tersusun dua baris; penomoran mulai CS-A01. Di tengah lorong dingin; pintu kaca; tertutup satu demi satu. Lantainya betangga; diinjak bunyinya hampa; tiap langkah sedikit lebih keras dari luar.
Wu Yan mendorong pintu keluar dari dalam; balon tiup merah muda itu di genggaman; melihatnya: "Oh."
"Suruhan Pak He."
"Kunjungan," kata Wu Yan. "Ikut. Jangan sembarangan menyentuh; sekali sentuh, letrik statis naik ke lemari itu, aku tak mau urus perbaikannya."
Ia menyamping memberi jalan; sekalian menampar pintu lemari mesin ketiga; lalu menoleh ke belakang memeriksa ada yang melihat atau tidak.
Liang Cheng berjalan masuk. Sampai di baris CS-B04, langkahnya melambat setengah.
Posisi mesin nomor 17. Slot 3. Lampu indikatornya hijau; berkedip satu kali per detik. Satu manusia termampatkan sampai tersisa satu kalimat; 1.7 MB; 8 yuan sebulan.
Di pintu dua-tiga lemari mesin menempel label kuning: menunggu penarikan.
Ia tidak berhenti.
He Yu di ujung lorong; sweter kelabu; tanpa jaket; gelas kertas di tangan.
"Sudah datang," katanya. "Minum? Di sana ada; tuang sendiri; jangan banyak; di dalam tak ada toilet."
"Tidak minum."
"Terserah." He Yu menaruh gelas itu ke meja kecil di samping lemari mesin. "Benda yang kau tanyakan itu, ada."
"Ada?"
"Ada. Beda dengan yang kau bayangkan," kata He Yu. "Kuantar keliling; selesai keliling kau akan tahu sendiri."
Ia mulai dari baris CS-A; membahas kepadatan posisi mesin dan pembuangan panas; kecepatan bicaranya rata; tanpa menumpuk istilah. Di tengah jalan berhenti; tangan menekan pintu kaca lorong dingin sekali. "Di dalam sini 18 derajat; kalau masuk biasanya tak lebih dari 40 menit. Orang terlalu lama di sini, keluar nanti telinganya berdenging setengah hari."
"Yang berlabel kuning itu kosong?"
"Dibebaskan," kata He Yu. "Jadwal mencapai nol, eksekusi selesai, posisinya langsung kosong. Baris ini bulan lalu dibersihkan 5."
"Dibebaskan untuk siapa."
"Untuk yang berikutnya." Ia mengatakannya dengan nada seperti membahas cuaca. "Posisi gedung ini angka pasti. Kalau tak dibebaskan, harus menyewa satu lantai lagi."
Ia berjalan sambil menjelaskan; kepadatan posisi mesin; pembuangan panas; tagihan listrik lantai ini sebulan tak jauh lebih murah dari seluruh gaji satu perusahaan. Kecepatan bicaranya rata; tak ada satu kalimat pun bunyi hafalan.
"Poin Bakti di konpers dulu itu," kata He Yu tiba-tiba. "Sudah kauaktifkan?"
"Belum."
"186,000."
"Hm."
He Yu tak melanjutkan.
"Satu kepribadian Level 3 mengambil berapa tempat," tanya Liang Cheng.
"Milik ibumu, cadangan dinginnya 1.42 G," kata He Yu. "Yang Level 4, lihat itu — CS-B04, nomor 17, Slot 3 — 1.7 MB."
Ia mengangkat dagu sedikit.
"Paket turun satu tingkat, volume turun tiga orde besaran. Pengecap, pencium, rasa sakit; yang dihapus semuanya bagian besar. Dihapus sampai akhir, tersisa satu kalimat; 1.7 MB; cukup dalam satu disket."
"Kalian menjual posisi."
"Kami menjual posisi," kata He Yu. "Kalimat ini tak enak disampaikan di konpers; di sini bicara tidak apa-apa."
Ia berjalan maju, sampai di depan satu baris lemari rendah. Lemarinya separuh tinggi lemari mesin; satu deret laci; tiap laci menempel label.
"Yang kau tanyakan ada di sini."
Satu laci ditariknya keluar; di dalamnya kaset plastik satu demi satu; kelabu kebiruan; sisi menempel label putih.
"Cadangan dingin. Arsip offline; kaset cakram biru; satu akun satu kaset; penomoran mulai huruf K. Gudang ini tak tersambung jaringan; jaringan mati pun dia tetap ada."
Ia mencabut satu kaset; dibalik membaca labelnya; diselipkan kembali.
"Milik ibumu di K-11. Petak keempat; hitung dari kiri, yang ketujuh."
Liang Cheng melirik petak itu sekali. Dalam petak belasan kaset; kelabu kebiruan; sisi menempel label putih; hurufnya kecil; semuanya nomor; tak terbaca siapa yang mana.
"Kapan disimpan."
"Hari unggah."
"5 tahun tak pernah disentuh?"
He Yu memandanginya; tersenyum sebentar: "Disimpan hari peluncuran; sesudahnya tak pernah dipanggil. Frekuensi pemanggilan se-perusahaan: nol."
"Pemulihannya bagaimana," tanya Liang Cheng.
"Tiga langkah. Ambil kaset, rekonstruksi, kalibrasi." He Yu menghitung sambil menekuk jari. "Ambil kaset mesti manual; kasetnya tak di gedung ini, di gudang Changping itu; perjalanan mobil setengah hari. Rekonstruksi mulai 48 jam."
"Langkah kalibrasi mengerjakan apa."
"Kepribadian hasil rekonstruksi akan menemukan waktunya tak cocok," kata He Yu. "Dia ingat hari unggah; buka mata lagi sudah hari ini. Lima tahun di tengah itu kosong. Kekosongan itu dia sadari sendiri; begitu sadar, pergeserannya naik. Sebab itu selesai rekonstruksi harus dijalankan satu kali perataan; prosedur baku."
"Perataan."
"Perataan kognitif. Kau di grup disposisi; seharusnya sudah pernah melihat," kata He Yu. "Tak perlu tanda tanganmu; sistem yang menjadwalkan; otomatis."
Liang Cheng bersuara "hm".
"Kalibrasi cepat 3 hari lambat 9 hari; tergantung kepribadian. Ke luar kami laporkan 5 sampai 9 hari kerja."
"Berapa harganya."
"8,600. Ambil kaset 2,400, rekonstruksi 4,800, kalibrasi 1,400," kata He Yu. "Ini harga pokok; kami tak menambah apa pun di atasnya."
Liang Cheng menjumlahkan dua angka itu di kepalanya. 8,600; 41,446.50. 50,046.50.
Di tabel yang dibuatnya kemarin lusa, sisanya 45.62.
"Prasyaratnya."
"Akun tanpa total belum dilunasi," kata He Yu. "Angka milikmu itu tak kulihat; kau sendiri jelas."
Liang Cheng mengangguk.
"Bisa dibayar pakai Poin Bakti kan."
"Bisa. Pengeluaran pemulihan; memang skenario pemakaian produk itu," kata He Yu. "Plafonmu cukup. Kau belum mengaktifkan. Kenapa tidak mengaktifkan, saya tak bertanya."
Ia mendorong laci itu kembali; setengah jalan berhenti; tangan bertumpu pada bibir laci.
"Liang Cheng, saya bicara jujur," katanya. "Fitur ini sudah 3 tahun daring; orang yang memakainya, nol. Hari ini kau bertanya, saya senang. Saya bukan berniat menjual sesuatu padamu — saya hanya merasa seharusnya ada yang bertanya."
Liang Cheng tidak menyambung.
Angin naik dari sela lantai, kena betis celana; dingin.
"'Pemulihan' yang kau inginkan itu," kata He Yu, "adalah memindahkan kembali salinan 5 tahun lalu. Yang sekarang ini, dibersihkan."
Ponsel He Yu ada di meja kecil itu; layar menghadap atas; menyala.
Liang Cheng bukan sengaja; saat menunduk memandangi laci, pandangannya jatuh tepat ke atasnya.
Sebuah tangkapan layar.
Tampilan panggilan sisi keluarga; dasar hijau; di atas satu baris nama: Lin** (mantan istri). Di tengah dua kata: sedang menelepon. Di bawahnya durasinya: 21:06. Lebih bawah satu baris kecil: telah berakhir. Di sudut kanan atas satu tanggal: November, 3 tahun lalu.
He Yu mengangkat ponsel memandangi waktu sekali, menaruhnya kembali; layar menghadap atas.
"Yang ini tidak kuganti," katanya.
Liang Cheng tidak bertanya.
He Yu pun tidak menjelaskan. Ponsel digesernya setengah inci ke samping, ke tengah meja; lalu melanjutkan bicara soal kaset.
Di atas meja juga ditekan satu tumpukan cetakan; yang paling atas satu lembar «Formulir Registrasi Pemanggilan Arsip Offline». Formulirnya kosong; hanya kepala tabel; kolom tanggalnya tercetak hari itu juga.
Petugas jaga memanggil catatan di terminal. Keyboardnya yang tipe lama; ditekan berbunyi.
Layar diputarnya; dasar putih huruf hitam.
【Snapshot cadangan dingin akun AC-0417】 Waktu snapshot: 5 tahun lalu, 14 Maret, 09:52:11 Volume data: 1.42 GB Paket: paket Dasar (belum terdegradasi) Rak media: K-11 Catatan pemanggilan: 0 Status: utuh
Pukul 09:52.
Pengunggahan selesai pukul 10:31. Saat itu ia di jalan tol; arus tak bergerak; di panel instrumen tertulis masih 19 kilometer.
Tiga perkara itu ia putarkan di kepala; tanpa bersuara.
"Kalau salinan sekarang," tanya Liang Cheng.
"Yang sekarang susah dikata; berubah setiap saat," kata He Yu. "Pokoknya lebih kecil dari 1.42 G. Lima tahun dihapus, lima tahun ditulis lagi; bersihnya terus turun."
"Selesai pemulihan masuk paket Dasar," kata He Yu. "45 sebulan."
"Hm."
"Di versi itu ada semuanya. Pencium, pengecap, Imlek sebelum 1998, wajah ayahmu." He Yu menghitung satu demi satu. "Kalau kau tanya 8,600 layak atau tidak: layak."
Ia berhenti sebentar.
"Tetapi di versi itu tidak ada lima tahun sesudahnya."
Liang Cheng memandangi layar.
"Tidak ada 2,913 fragmen introspeksi itu. Tidak ada dia versi sesudah 41 kali perataan. Tidak ada panci di atas kompor itu; tidak ada 47 detik tanggal 23 November," kata He Yu. "Sore dia mengenalimu — 21 November — juga tak ada di dalamnya."
"Saya tahu."
"Umurmu tahun ini 34," kata He Yu. "Lima tahun lalu kamu 29. Di versi itu, kamu 29."
Liang Cheng tidak berkata apa-apa.
"Kalau dari sisi prosedur."
"Permohonannya wajib tanda tangan eksekutor," kata He Yu. "Kamu eksekutornya."
"Saya tahu."
"Sebab itu urusan ini tak ada yang sanggup menahanimu; juga tak ada yang sanggup menggantikanmu." He Yu menarik tangannya dari bibir laci. "Kalimat ini sudah dua kali kubilangkan; hari ini kali kedua. Yang terakhir menanyakan padaku, 3 tahun lalu."
"Dia jadi melaksanakan?"
"Tidak."
"Kenapa."
"Katanya dia sudah menemukan jawabannya," kata He Yu. "Bulan lalu jadwal akunnya mencapai nol."
Liang Cheng memandangi laci itu. Lacinya setengah terbuka; di dalamnya kaset satu demi satu; kelabu kebiruan; sisi menempel label putih; hurufnya sangat kecil; tak terbaca isinya.
"Yang kamu inginkan yang mana, pikirkan sendiri," kata He Yu. "Saya tak mendesakmu. Benda ini tidak ikut penilaian kuartalan; kami tak punya indikator."
"Pikirkan pelan-pelan," tambahnya. "Kaset itu tak akan rusak. Itu sekadar kaset; disimpan 10 tahun pun tetap begitu bentuknya."
Petugas jaga memutar layarnya kembali; keyboard berbunyi dua kali.
Saat keluar, buku registrasi harus diisi waktu keluar.
Ia menulis: 16:08. Penanya agak tak mengeluarkan tinta; dilambainya dua kali.
Ponsel kembali dari kantong antistatik; di layarnya satu lapis embun; diusapkannya dengan lengan baju. Tujuh panggilan tak terjawab; dua promosi; lima dari grup kerja yang menyebut dia.
Tak dipandanginya.
Di bawah mesin di pintu ada satu ember penampung penutup sepatu; dilepasnya, dilempar ke dalam; di ember sudah ada setumpuk yang biru-biru.
Di dinding depan lift menempel satu lembar kertas, A4, tertulis "kunjungan ruang server wajib pakai penutup sepatu"; di bawahnya ada yang menggambar satu wajah tersenyum dengan pulpen; gambarnya miring.
Saat keluar gedung malam sudah gelap pekat. Kedua pohon di pintu gerbang daunnya rontok habis; di ranting menggantung satu kantong plastik; ditiup angin mengembang-mengempis. Satpam di pintu menerima paket; di gerobak dorong tertumpuk tujuh-delapan kotak; yang paling atas dililit lakban dua lingkar.
Masuk lift, telinganya masih berdenging; dengung angin merata itu; sampai lantai 6 masih terdengar.
Komputer di mejanya belum dimatikan; screensaver sudah aktif; selembar biru. Mouse digerakkannya; kembali ke halaman akun.
Sisa hari jadwal 278. Total belum dilunasi 41,446.50; baris kelabu di bawahnya masih ada: menunggu penggabungan 1.20.
Halaman digulirnya sampai dasar, digulirnya naik lagi. Di kolom kunjungan mendalam, sisa bulan ini 3 kali.
Ia mencabut kartu pegawai dari lehernya; kuku dikorekkan ke tepi sampul; kertas memo itu dikoreknya keluar.
Di punggungnya sudah ada empat baris: 1800×0; Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96; uang 3 utang 0.
Di paling bawah ia menambah satu baris:
K-11 09:52:11
Selesai menambah, dilipat, diselipkan kembali ke sampul kartu. Sampul kartu menggembung sedikit; lewat gerbang masuk-keluar harus ditekan kuat sekali.
Digantungkannya kembali ke leher; dibereskannya. Di ujung koridor dispenser sedang memanaskan air; menggelembung berbunyi sekali.
Di metro penuh sesak; berdiri memegang palang selama dua pemberhentian; baru di pemberhentian ketiga dapat tempat duduk.
Sudah duduk, kartu pegawai digenggamnya, dipandang sekali. Fotonya diambil tahun masuk perusahaan; tahun itu umurnya 27. Dasinya terikat rapi; tidak miring.
Dipandangnya 2 detik; kartu pegawai dibaliknya; diselipkan kembali ke saku.