Jumat, 1 Desember.
Pukul 11:20 pagi, Feng Tuo menunjuk nama di grup: kemajuan kasus peduli, 200 kata, sebelum pulang.
Liang Cheng membuka kotak isian. Kalimat minggu lalu disalinnya lalu dihapus — "komunikasi dengan akun telah dimulai; keluarga stabil emosinya". Minggu ini ia mengetik baru:
Minggu ini melaksanakan satu kunjungan mendalam (11/21, 30 menit); kepribadian kooperatif selama sesi. Minggu ini tercatat satu panggilan keluarga terdaftar (11/23, 00:47). Skema disposisi telah dikirim; memilih penundaan disposisi.
Dihitung: seratus beberapa kata. Di belakangnya ditambah satu kalimat: akan terus ditindaklanjuti.
Terkirim. Feng Tuo membalas "diterima".
Xiao Zhou menjulurkan kepala dari seberang sekat; kertas cetakan di genggamannya. "Kak Cheng, dalam kasus peduli, 'kepribadian kooperatif' boleh ditulis begitu?"
"Boleh."
"Kutulis 'pelanggan menyatakan paham', dikembalikan." Kertasnya digoyangkannya. "Katanya harus ada tindakan."
"Tulis saja 'komunikasi telah selesai'."
"Oh." Xiao Zhou menarik diri; 2 detik kemudian menyembul lagi. "Kalau begitu pelanggan saya sudah memaki 6 menit, itu terhitung komunikasi tidak."
"Terhitung."
Pukul 14:10, saat membuka "rincian panggilan (lengkap)", sistem meminta sekali izin Level 2; tarik-turun tujuannya; tetap ia pilih yang kedua.
Nomor jejak akses: AR-119051.
Bilah muat berjalan 3 detik. Keluar satu layar penuh: 11 nomor urut.
| No. | Tanggal | Penelepon | Jenis | Durasi | Pemutus | |---|---|---|---|---|---| | 1 | 5 tahun lalu, 17 Maret | rumah perawatan paliatif kota (lembaga mitra) | panggilan verifikasi lembaga | 03:12 | penelepon | | 2 | 5 tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | panggilan keluarga | 00:21 | kepribadian | | 3 | 5 tahun lalu, November | platform | panggilan kalibrasi sistem | 00:00 | sistem | | 4 | 4 tahun lalu, Agustus | platform | panggilan kalibrasi sistem | 00:00 | sistem | | 5 | 3 tahun lalu, Pertengahan Musim Gugur | Liang Chuan (anak kedua) | panggilan keluarga | 00:14 | kepribadian | | 6 | 3 tahun lalu, November | platform | kunjungan balik kepuasan (suara otomatis) | 00:00 | sistem (tak dijawab) | | 7 | 2 tahun lalu, Juni | platform | kunjungan balik kepuasan (suara otomatis) | 00:00 | sistem (tak dijawab) | | 8 | tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | panggilan keluarga | 00:12 | kepribadian | | 9 | tahun lalu, September | tak dikenal (nomor sudah dinonaktifkan) | panggilan masuk eksternal | 00:08 | penelepon | | 10 | Senin ini, 13 November | Liang Cheng (eksekutor) | akses suara eksekutor | 08:42 | penelepon | | 11 | Kamis ini, 23 November | Liang Chuan (anak kedua) | panggilan keluarga | 00:47 | penelepon |
Di bawahnya empat baris total:
Total panggilan: 11 Total durasi jawaban kepribadian: 13 menit 36 detik Dari jumlah itu: akses suara eksekutor 8 menit 42 detik; panggilan keluarga 1 menit 34 detik; lainnya 3 menit 20 detik Usia akun: 1,826 hari
Dua angka terakhir dibawanya ke kalkulator: 816 ÷ 1826.
0.447.
Satu hari setara 0.45 detik.
Yang keempat dan kelima dihubungi sistem sendiri; kepribadian tak menjawab; durasinya tercatat 0 menit 0 detik. Yang keenam dan ketujuh suara otomatis; diputar sampai "jika Anda berkenan tekan angka satu"; di sana tak ada angka satu untuk ditekan. Dua panggilan ini juga terhitung dalam 11 panggilan itu.
Nomor baris kesembilan pernah dicobanya telepon balik; pemberitahuannya nomor sudah dinonaktifkan.
Ia membuka rincian nomor penelepon baris kedua: keluarga terdaftar Liang Chuan, 139**** (diisi waktu pendaftaran). Dibuka kelima, kedelapan, kesebelas: nomornya sama. 4 tahun tak ganti nomor. Di bawah nomor satu baris "panggilan masuk berhasil terkumpul 4 kali"; hurufnya biru.
Sebelum menutup, sekalian ia membuka TL-0416. Guan**; fase beku Level 4. Kolom rincian panggilannya kosong; di bawahnya menggantung satu catatan: paket ini tak termasuk izin panggilan keluar; catatan jawaban 0 panggilan. Kolom sisa hari jadwal tak diliriknya kedua kalinya.
Kembali di halaman akun, bar minggu itu sudah kembali nol; minggu kalender baru dihitung mulai Senin:
【Akumulasi panggilan keluarga minggu ini: 00:00 / 05:00】
47 detik minggu lalu, lewat hari Minggu habis; tak digulirkan.
Halaman diseretnya ke samping setengah layar; setengah lainnya terbuka kotak telusur cache introspeksi.
"Xiao Cheng", 411 entri.
"Chuanchuan", 96 entri.
"uang", 3 entri. Dua harga sayur, satu tagihan listrik; semuanya tahun pertama.
"utang", 0 entri.
Empat angka itu disalinnya ke kertas memo; selesai menyalin tak ada tempat lagi; kertas memo dibaliknya, disalin di bawah baris "1800×0". Hurufnya kecil, berdesakan.
Entri 19 Oktober itu, dia menulis "hari ini barang-barang di ruangan berkurang. Sofa di ruang tamu tak ada". Hari itu dieksekusi satu degradasi; biaya operasinya 1,200.
Entri 5 Juni itu, dia menulis "Mama menghitung: bulan ini mereka menelepon 4 kali". Bulan itu, panggilan keluarga nol.
Tanggal 21 November di dapur, dia berkata "adikmu pernah menelepon, katanya dia sibuk". Sesudah Qingming tahun lalu, di catatan tak ada satu baris pun.
Semua yang tertulis itu tak pernah ia sampaikan ke siapa pun; juga tak pernah ia rangkai jadi satu kalimat di kepala. Ia hanya membuka kedua halaman berdampingan; memandangi sebentar.
Di halaman kontinuitas kepribadian, paling bawah satu baris biru; hurufnya sangat kecil: penjelasan penyimpangan memori kepribadian (V4.2).
Ia menekannya.
【Pemeliharaan kontinuitas kepribadian: optimalisasi penyimpanan dan kebijakan retensi peristiwa】 V4.2 3.2 Bobot retensi peristiwa Bila kuota penyimpanan tak mencukupi, sistem mengeksekusi pembersihan dari bobot peristiwa terendah ke tertinggi. Bobot tersusun dari: polaritas emosi (positif 1.00 / netral 0.62 / negatif 0.31) ＋ bobot simpul terkait ＋ koefisien peluruhan waktu. Catatan 1: prioritas retensi peristiwa positif lebih tinggi daripada netral dan negatif. Catatan 2: pada akun dengan kuota yang terus menyempit, proporsi positif peristiwa tersimpan naik secara monoton seiring ronde pembersihan. Fenomena ini merupakan perilaku yang diharapkan dan tidak memerlukan intervensi.
"Fenomena ini merupakan perilaku yang diharapkan dan tidak memerlukan intervensi."
Kalimat itu dibacanya sampai habis; digulirnya ke bawah.
Di bawahnya data akun ini.
【Struktur emosi peristiwa tersimpan】 Positif 86.4 % Netral 9.1 % Negatif 4.5 % 【Ronde pembersihan】3 (degradasi Level 1 / degradasi Level 2 / degradasi Level 3) 【Garis dasar unggah】positif 41.2 % / netral 33.7 % / negatif 25.1 %
86.4.
Tahun unggah, yang positif 41.2 %. Tiga ronde dihapus; sampai ke 86.4.
Dua kelompok angka itu diletakkannya berhadapan. Yang dihapus bukan separuh: tiga per empat dari yang biasa saja, dan empat per lima dari yang buruk.
Yang tersisa semuanya yang baik.
Ia kembali ke kotak telusur cache introspeksi; mengetik satu kata: sakit.
7 entri. Yang paling awal April tahun pertama; yang paling akhir juga masih tahun pertama. Sesudah 7 entri itu, tak ada satu pun.
Persentase itu, kalau diturunkan ke yang konkret, adalah tujuh kata "sakit"; semuanya tahun pertama; sesudahnya bidang yang bersih.
Diketiknya satu kata lagi: menunggu.
31 entri. Tak dibukanya.
Ia kembali ke bilah samping; menyaring perataan kognitif. 41 baris; kolom pemicu semuanya "fluktuasi persepsi".
Degradasi menghapus peristiwa. Perataan menghapus ketika dia menyadari ada yang berkurang. Yang satu mengurangi barang dari atas; yang satu menekan gerakan menunduknya itu.
Di kolom pergeseran, angka sesudah disposisi semuanya di sekitar 0.0X.
Ruang teh di ujung koridor. Ia pergi mengisi air; Su Man ada di situ; berdiri di samping jendela dengan termos di tangan, memandangi bongkar muat di bawah.
"Belum pulang," katanya.
"Menunggu satu tanda terima."
Ia bersuara "hm". Di bawah, satu truk bak tertutup memutar mundur dua kali baru masuk; pintu belakangnya dibuka; isinya kotak kardus.
"Kak Su," katanya.
"Hm."
"Waktu menghapus, bagian mana yang dihapus lebih dulu."
Su Man memindahkan termos ke tangan satunya. "Menurut bobot."
"Bobotnya dihitung bagaimana."
"Siapa yang dia sayang, dia yang tersisa." Jawabannya cepat; seperti membicarakan perkara kantor yang sudah basi dibicarakan. "Yang suka bertengkar pergi duluan, yang berutang pergi duluan; paling akhir tersisa yang Imlek. Semakin lama akun berutang, semakin baik dia mengingatmu di dalam sana. Ini jalannya terbalik."
"Terbalik."
"Semakin kau tidak membayar, semakin dia rindu kepadamu," kata Su Man. "Kalau sungguh ingin dia mengingatmu, satu sen pun jangan diberikan."
Ia meneguk satu teguk air, menutup tutup termosnya.
"Kalimat ini belum pernah kubicarakan dengan siapa pun. Jangan kusebarkan."
Selesai berkata ia pergi; termos di genggaman; langkahnya mantap.
Liang Cheng mengisi gelas penuh; tak diminum; ditaruh di meja. Di permukaan air satu lapis gelembung kecil; menempel ke dinding gelas; naik perlahan.
Kembali ke meja: pukul 16:07.
Ia membuka kolom Poin Bakti. Plafon tersedia 186,000.00, 60 kali cicilan, angsuran bulanan 3,100.00. Tombol kelabu "Nanti Saja" itu masih terpilih. Tak disentuhnya; ditutup.
Strip kuning di halaman skema masih tergantung: belum dikirim. Hari ini Jumat.
Ia memilih C, penundaan disposisi. Simpan. Halaman berputar 2 detik; strip kuning berubah hijau; tulisannya ikut berganti: telah dikirim, menunggu peninjauan ulang.
Kolom masa cicilan meloncat: 3,100.00 × 60. Baris itu dipandangnya 2 detik; ditutup.
Lalu ia membuka pesan internal; mencari He Yu. Dua huruf diketik di kotak telusur; keluar satu orang; jabatannya wakil presiden produk; avatarnya foto kartu pegawai di atas dasar kelabu. Jumlah pesan yang pernah ia kirim ke orang ini: nol.
Ia mengetik:
Pak He, saya Liang Cheng dari grup disposisi terminal. Ingin bertanya urusan bisnis: item memori yang telah dihapus pada akun paket Level 3, ada tidak jalur pemulihannya? Kupon pemulihan hanya mencakup 7 hari terakhir; yang saya tanyakan yang di atas 3 tahun. Maaf mengganggu.
Terkirim. Status: sampai tujuan. Belum dibaca.
Jendela itu ditutupnya.
Malam pukul 23:40, ia duduk di meja lipat rumah sewanya; laptop terbuka; kecerahan layar disetel paling rendah.
Di meja setengah botol air; satu mangkuk kosong; di dalamnya sumpit terendam belum dicuci.
Yang ia kerjakan tabel rencana pelunasan bulan ini. Yang Desember; dirinci sampai akhir bulan.
Saldo 3,357.62.
Kredit pendidikan 2,180.00, dipotong tanggal 15. Selesai dipotong tersisa 1,177.62.
Sewa 2,400.00, dipotong tanggal 15.
Dua angka bertabrakan di hari yang sama. Lama ia memandanginya; sel sewa digesernya maju ke tanggal 14; kredit pendidikan tak digeser — kredit pendidikan tak bisa ditunda; kredit pendidikan dipotong bank.
Tanggal 14 masih ada satu pos lagi: hari penagihan akun; 1.20 yang menunggu penggabungan akan digabung hari itu ke dalam 41,446.50.
Ia mengisi terus:
Transportasi: metro plus bus malam, 220 sebulan. Makan. Sarapan tidak; makan siang di bawah kantor, semangkuk mi 17, plus telur 19. 22 hari, 418. Makan malam masak sendiri atau minimarket. Ponsel, 88. Uang pernikahan rekan kerja, 200. (Keterangan: bisa ditolak; menolak terlihat jelek.) Jaket bulu, 329. (Keterangan: resleting yang tahun lalu rusak.)
Sampai baris terakhir, angka di bawah saldo negatif. Minus 378.38.
Tabel diseretnya mundur; salinan yang ditarik dari November; beberapa angka diganti; dihitung lagi. Tetap negatif.
Di tengah jalan ia berhenti sebentar; menghitung perkara lain: 41,446.50 ÷ 15.
2,763 hari.
Biaya okupansi tujuh tahun sama dengan seluruh utang sekarang ini. Baris itu ia tulis di paling bawah tabel; lalu dihapus.
Di luar jendela kendaraan lewat; mobil penyiram malam; memutar musik; berbunyi dari satu persimpangan sampai persimpangan berikutnya.
Lewat pukul 03:00, entri Qingming tahun lalu dibukanya.
【00:00.0】Panggilan masuk, kepribadian menjawab dengan jeda 1.8 detik 【00:01.8】Kepribadian: Halo? 【00:04.5】Penelepon: Ma, sinyal di tempatku jelek— 【00:09.0】Penelepon: —kututup ya. 【00:12.0】Penelepon memutus, panggilan berakhir 【00:12.1】Kepribadian: Iya. (kalimat ini tak terkirim)
12 detik. Selesai diputus, kata "Iya" itu tercatat di sistem; diberi tanda "kalimat ini tak terkirim".
Baris itu dipandanginya lama; ditutup.
Pukul 04:50 dini hari, langit mulai kelabu.
Ia membuat tabel untuk ketiga kalinya. Kali ini baris "uang pernikahan 200" dihapusnya; baris "jaket bulu 329" dihapusnya.
Lalu di bawahnya menambah satu baris:
AC-0417 biaya okupansi 105.00 (12/04–12/10)
Sudah ia periksa lebih dulu. Biaya okupansi bisa dibayar atas nama; tak perlu lewat jalur pelunasan tunggakan. Di jendela pop-up tertulis jelas:
【Pemberitahuan: membayar biaya okupansi antrean atas nama tidak menghentikan pengurangan jadwal dan tidak mengubah titik waktu disposisi terminal.】
Tidak mengubah.
Baris itu dibacanya tiga kali; menekan konfirmasi.
Tujuh hari, 105 yuan. Sama dengan 15 yuan sehari; sama dengan dia bertambah tujuh hari di antrean itu; tidak lebih cepat, tidak lebih lambat.
Tabelnya selesai. Baris sisa: positif, 45.62.
Ia menyimpannya. Nama berkas: 还款计划_1202.xlsx.
Selesai menyimpan ia mengangkat ponsel melirik sekali. Pesan ke He Yu masih "sampai tujuan"; belum dibaca. Ponselnya ditaruh di sudut meja; layar menghadap bawah.
Komputernya tak dimatikan; kursi didorongnya mundur; duduk sebentar. Di layar tabel itu, baris demi baris: sewa, kredit pendidikan, metro, mi, 105.
Subuh. Di bawah, pintu gulung terangkat berderak sekali; kedai sarapan.