Rabu, pukul 12:40.
Halaman skema disposisi wajib dikirim sebelum Jumat. Strip kuning sudah 3 hari tergantung; tulisan "belum dikirim" menyala sekali sehari, selesai menyala padam sendiri.
Tiga skema tersusun memanjang.
A, pelunasan sekali bayar. Jumlah 41,446.50. Di bawahnya dua baris kecil: pokok tunggakan dan denda keterlambatan 41,386.50; biaya disposisi 60.00.
B, gadai Poin Bakti. Plafon tersedia 186,000.00, 60 kali cicilan, angsuran bulanan 3,100.00. Di kanan satu tombol kelabu, "Nanti Saja", dalam keadaan terpilih.
C, penundaan disposisi. Biaya okupansi antrean ditarik per hari 15.00 yuan/hari, jadwal terus menyusut; jadwal mencapai nol, eksekusi disposisi terminal.
Ketiganya tidak ia sentuh.
Di dasar halaman satu baris biru, ukuran hurufnya satu tingkat lebih kecil dari badan teks: cara penundaan lain (1).
Ia membukanya.
【Panggilan Keluarga · Penundaan Jadwal】 Paket yang berlaku: kepribadian Level 1 / Level 2 / Level 3. (Level 4 fase beku tidak berlaku.) Aturan: dalam satu minggu kalender, panggilan keluarga terdaftar sebagai penelepon yang dijawab valid oleh kepribadian, terakumulasi mencapai 05:00, dapat mengurangi jadwal degradasi 7 hari. Paling banyak sekali pengurangan per minggu. Penagihan: panggilan dijawab 1.20 yuan/menit; kurang dari satu menit dihitung satu menit; dimasukkan ke total belum dilunasi akun, digabung pada hari penagihan bulan depan. Catatan: akses suara yang diprakarsai sendiri oleh eksekutor tidak dihitung dalam akumulasi ini.
Baris terakhir dibacanya dua kali.
Eksekutor tidak dihitung. 8 menit 42 detik Senin malam itu tidak dihitung.
Lima menit. Ia menekan kalkulator: 5 × 1.20, 6 yuan. Jadwal tujuh hari, 6 yuan.
Ia membuka tulisan "penagihan" itu; di sampingnya satu kolom lain, tabel tarif paket Level 3:
【Paket Level 3 · tarif panggilan dijawab】 Biaya panggilan: 1.20 yuan/menit; kurang dari satu menit dihitung satu menit. Ditanggung: pihak penelepon. Penelepon yang tak punya saldo prabayar, dibebankan ke total belum dilunasi akun penerima panggilan, digabung pada hari penagihan bulan depan (tanggal 14 setiap bulan). Sisi kepribadian tidak ditagih.
Hari penagihan bulan depan: 14 Desember.
Bar kemajuan di bawahnya:
【Akumulasi panggilan keluarga minggu ini: 00:00 / 05:00】
Huruf kelabu: panggilan valid terakhir — Qingming tahun lalu, 00:12.
Ia membuka catatan jawaban. Lima tahun, tiga baris.
| No. | Tanggal | Penelepon | Durasi | Pemutus | |---|---|---|---|---| | 1 | 5 tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | 00:21 | kepribadian | | 2 | 3 tahun lalu, Pertengahan Musim Gugur | Liang Chuan (anak kedua) | 00:14 | kepribadian | | 3 | tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | 00:12 | kepribadian |
Total: 3 panggilan, 47 detik.
Tanggal 21 November, dia berdiri di samping kompor memetik ujung buncis; kepala tak diangkat; berkata adikmu pernah menelepon, katanya dia sibuk.
Di catatan, sesudah Qingming tahun lalu, tak ada satu baris pun.
Di cache introspeksi, "Chuanchuan" mencatat 96 kecocokan. Dua angka itu ia taruh berdampingan sebentar; tak ia lanjutkan memikirkannya.
Order sore ada 9 lembar. 3 nomor mati; 2 begitu tersambung langsung memaki; memaki sampai menit keempat mereka sendiri yang memutus. Satu lembar tersisa berhasil: cicilan 12 kali, cicilan pertama 200; lawan bicaranya anak perempuan; berkata "urusan ayah saya itu saya tanggung; ibu saya jangan ditagih".
Di kolom keterangan ia mengetik: kontak diubah ke penelepon sendiri.
Selesai mengetik, sekalian ia membuka halaman antrean. Baris TL-0417: sisa hari jadwal 290 hari. Baris di bawahnya TL-0416; nama akun Guan**; fase beku Level 4; sisa hari jadwal 76 hari. Jumat minggu lalu waktu ia melihat, 81.
Xiao Zhou di samping mengunyah apel; setengah jalan mendongak: "Kak Cheng, yang paling bawah halaman skema itu, 'cara penundaan lain', kok saya belum pernah lihat."
"Baru diluncurkan."
"Paket mana saja bisa pakai?"
"Level 1 sampai 3."
"Oh." Xiao Zhou menggigit lagi. "Berarti kelompok kita tak terpakai kan; kelompok kita semuanya Level 4."
Liang Cheng tidak menjawab. Xiao Zhou pun tak menunggu; berbalik ke layarnya; core apel ditaruh di tisu, tisunya dilipat persegi.
Ia menutup halaman itu.
Di kolom kunjungan mendalam, sisa bulan ini 3 kali; waktu akses ditampilkan mulai Rabu pekan ini pukul 10:31. Ia tidak menekannya.
Pukul 18:40 pulang kerja; bus antar-jemput berangkat pukul 18:55.
Ia duduk di baris kedua dari belakang, sisi jendela. Pemanas di dalam bus dibuka besar; kaca satu lapis embun; orang di depan menghapuskan satu bidang dengan lengan baju; selesai dihapus berkabut lagi. Ada yang menelepon membicarakan renovasi; sampai pada "tembok kamar mandi itu bisa dibongkar tidak"; berlanjut 4 pemberhentian.
Lebih dulu ia membuka bank. Saldo 3,357.62. Kolom kredit pendidikan: 18,513.25; pemotongan berikutnya 15 Desember.
Ditutup. Ia membuka daftar kontak, menggulir ke bawah 4 layar, berhenti di "Liang Chuan". Di belakangnya tanpa keterangan; cuma nama.
Diteleponnya. Berdering 4 kali.
"Halo?"
Dari sana terdengar suara TV; volumenya tak besar; acara varietas malam; penonton di studio tertawa.
"Aku."
Tawanya mengecil.
"...Kak."
"Nomor barumu itu, masih dipakai kan."
"Masih."
"Ke arah Mama, bisa tidak kau telepon dia."
Di TV tertawa lagi sekali. Ia menunggu.
"Telepon ke nomor itu, berapa."
"Kau menelepon masuk, 1.20 semenit. Kamu yang bayar."
"Kalau begitu apa yang kukatakan."
"Bilang apa saja boleh."
Pihak sana tak menjawab. Terdengar bunyi pergantian posisi duduk; sofa atau tempat tidur; pernya berbunyi sekali.
"Dia bisa tahu ini aku?"
"Bisa."
"Aku... akhir-akhir ini lembur."
"Lima menit," kata Liang Cheng.
"Kak."
"Lima menit."
Dua detik lagi.
"Baik," kata Liang Chuan. "Dua hari ini kutelepon."
"Sebelum hari Minggu," kata Liang Cheng. "Minggu kalender dihitung sampai hari Minggu."
"Oh."
"Jangan bilang Mama ada di dalam."
"Tahu, tahu."
Dari sana ada yang memanggil Liang Chuan; suara perempuan; memanggil setengah kalimat; Liang Chuan menutup mulut ponsel; tak tertutup rapat; masih terdengar.
"Kututup ya," kata Liang Chuan.
Panggilan terputus. Durasi panggilan: 4 menit 11 detik.
Ia menurunkan ponselnya, membuka WeChat. Yang dipinkan masih ada; tangkapan layar tampilan panggilan, 00:12; keterangannya: sebentar tadi ngobrol dengan Mama. 37 suka. Ia tak membukanya; keluar; layar gelap.
Di luar jendela, lampu jalan berjalan mundur satu demi satu. Ia menempelkan dahinya ke kaca; dingin; embun di bidang itu meleleh membekas satu cetakan.
Kamis, pukul 15:26.
Di sudut kanan bawah terminal kerja meloncat satu kotak:【Akun AC-0417 mendapat 1 panggilan dijawab baru】.
Ia membukanya. Daftar berubah jadi empat baris.
| No. | Tanggal | Penelepon | Durasi | Pemutus | Biaya (yuan) | |---|---|---|---|---|---| | 1 | 5 tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | 00:21 | kepribadian | — | | 2 | 3 tahun lalu, Pertengahan Musim Gugur | Liang Chuan (anak kedua) | 00:14 | kepribadian | — | | 3 | tahun lalu, Qingming | Liang Chuan (anak kedua) | 00:12 | kepribadian | — | | 4 | 23/11 15:26 | Liang Chuan (anak kedua) | 00:47 | penelepon | 1.20 (menunggu penggabungan) |
Di kolom Pemutus, tiga baris pertama kepribadian. Baris keempat penelepon.
Ia membuka "teks panggilan" di bawah baris keempat. Di sampingnya satu baris kecil: teks ini dihasilkan pengenalan suara, hanya untuk arsip, tidak berlaku sebagai bukti.
【00:00.0】Panggilan masuk, kepribadian menjawab dengan jeda 2.1 detik 【00:02.1】Kepribadian: Halo? 【00:03.4】Penelepon: Ma, ini aku, Chuanchuan. 【00:07.0】Kepribadian: Chuanchuan. Sudah makan belum? 【00:12.5】Penelepon: Sudah. Ma, di sana baik-baik saja kan. 【00:19.8】Kepribadian: Baik. Kakakmu beberapa hari lalu pernah datang— 【00:26.3】Penelepon: Oke, Ma, aku ada rapat, kututup dulu ya. 【00:36.0】Penelepon: Ma, nanti kutelepon lagi. 【00:44.2】Kepribadian: Iya. 【00:47.0】Penelepon memutus, panggilan berakhir.
Ia membacanya dari atas ke bawah, sekali lagi dari atas ke bawah.
47 detik.
Dari 3 tahun lalu sampai tahun lalu, tiga panggilan dijumlahkan 47 detik. Panggilan ini sendiri, 47 detik.
Dia menyampaikan total empat kalimat, kira-kira dua puluh kata. Dengan tarif 1.20 semenit, empat kalimat ini 1.20.
Ia menekan putar ulang. Headset ada di laci; yang tipe satu sisinya mati; ia pindah ke colokan lain.
Rekamannya hanya trek sisi kepribadian; suara pihak penelepon tak direkam. Di awal 2 detik kosong; lalu "Halo?"; lalu "Chuanchuan. Sudah makan belum?". Jeda antarkatanya lebih lambat dari yang ia ingat; kata demi kata jelas; di tengahnya tanpa tarikan napas. Kalimat kelima hanya keluar satu kata "Iya"; di belakangnya nada sambungan terputus: dua pendek satu panjang.
Headset dilepasnya, dililit satu lingkaran, dikembalikan ke laci.
Bar kemajuannya tetap begitu:
【Akumulasi panggilan keluarga minggu ini: 00:47 / 05:00】
Di kanan bertambah satu baris:【Penundaan minggu ini: tak tercapai】
Di halaman akun, sisa hari jadwal 290 hari, tak berubah. Total belum dilunasi 41,446.50; di bawahnya bertambah satu baris kelabu: menunggu penggabungan 1.20 (digabung pada hari penagihan bulan depan).
Kursor ditahannya di "menunggu penggabungan" itu; tak ada pemberitahuan yang mengapung.
Jumat pagi pukul 10:20, ia mengisi tujuan penelusuran, memilih butir kedua, menekan konfirmasi.
Nomor jejak akses: AR-118907. Di bawahnya mengikuti satu baris:【Kuartal ini Anda telah menelusuri cache introspeksi akun ini 2 kali.】
> 23 November > > Chuanchuan menelepon. > Ditanyanya sudah makan belum. > Mama menjawab sudah. Anak ini dari kecil tidak pernah bicara jujur. > Di sana agak riuh; mungkin sedang di luar. > Baru sempat bicara dua kalimat dia sudah memutus. Masih mau menanyakan dia makan sayur tidak. > > 【Jumlah kata 63】【Polaritas emosi: positif】【Pergeseran: 0.02】【Durasi panggilan sesungguhnya: 00:47】
Entri ini dibacanya dua kali.
Di bawahnya tak ada yang baru. Sesudah 21 November cuma ini. Ditutup; ia kembali mengerjakan order.
Tengah hari di ruang teh bertemu Su Man. Dia sudah kembali; termos di tangannya; lingkar kerak teh di bibir termos masih seperti dulu.
"Skema sudah dikirim belum."
"Sebelum Jumat."
"Hari ini Jumat."
Ia tidak menyambung.
Termos ditaruhnya ke meja; tutupnya dibuka lalu ditutup lagi. "Kalau tak sanggup mengirim, pilih C; tulis penundaan. Yang kosong lebih tampak buruk daripada C. Kolom itu dibiarkan kosong, sistem mencatatkan satu entri untukmu, 'eksekutor tidak mengirim'; masuk arsip."
"Paham."
Termos diangkatnya, berjalan dua langkah, menoleh lagi: "Dua hari ini kau rajin menelusuri akun itu."
"Cek silang."
Su Man bersuara "hm", tak bertanya lagi. Buku besarnya dicekak di ketiak; halaman paling atas ada satu tempat koreksi pulpen merah; yang dikoreksi probabilitas pemulihan.
Selasa, 28 November. Penelusuran ketiga; nomor jejak akses AR-118994.
Di antara keduanya berjarak 4 hari; terkumpul 5 entri.
> 24 November > > Kusampaikan ke tetangga sebelah, Chuanchuan menelepon. > Kata tetangga, anakmu berbakti. > Mama menjawab lumayan. > > 【Jumlah kata 26】【Polaritas emosi: positif】【Pergeseran: 0.03】
> 25 November > > Chuanchuan bilang nanti dia menelepon lagi. > Mama merapikan ruangan sedikit; kain lap dicuci; meja kompor dilap dua kali. > Seandainya dia menelepon lagi, Mama harus punya tempat duduk yang layak. > > 【Jumlah kata 38】【Polaritas emosi: positif】【Pergeseran: 0.05】
> 26 November > > Hari ini tidak menelepon. > Besok mungkin menelepon. > > 【Jumlah kata 11】【Polaritas emosi: netral】
> 27 November > > Lao Guan mampir duduk sebentar. Kusampaikan padanya Chuanchuan menelepon. > Dia bilang bagus. > Duduknya sepanjang setengah batang rokok lalu pergi; katanya pulang menunggu. > > 【Jumlah kata 39】【Polaritas emosi: positif】【Pergeseran: 0.04】
> 28 November > > Mama teringat: kecil dulu Chuanchuan tidak makan cabai hijau; Mama sisihkan cabainya, kutaruh di tepi mangkuknya. > Lain kali kusampaikan ini padanya. > Dia harus menelepon dulu, Mama baru bisa bicara. > > 【Jumlah kata 43】【Polaritas emosi: positif】【Pergeseran: 0.06】
Dari 5 entri, 4 membawa label kelabu yang sama:【Telah diadopsi sebagai sampel data latihan】【Kontribusi poin: 0 (kanal ini belum membuka penukaran)】.
Kursor digesernya menjauh dari label itu.
Di sisi kantor ini ada yang memakai mesin penghancur kertas; berbunyi lama; kertasnya tersangkut; ada yang mengumpat.
Jumat, 1 Desember. Penelusuran keempat; nomor jejak akses AR-119043.
【Kuartal ini Anda telah menelusuri cache introspeksi akun ini 4 kali.】
> 29 November > > Hari ini tidak menelepon. > > 【Jumlah kata 5】【Polaritas emosi: netral】
> 30 November > > Chuanchuan kok lagi tidak menelepon. > Salah Mama bicara, ya? > Kalimat hari itu kuputar lagi dalam hati berkali-kali; yang kukatakan "Sudah makan belum?". Hanya itu. Yang lain belum sempat. > Mungkin dia sibuk. > Kalau nanti dia menelepon, Mama tidak memutus duluan. Mama menunggu dia memutus. > > 【Jumlah kata 71】【Polaritas emosi: negatif】【Pergeseran: 0.31】 > 【Evaluasi perataan kognitif: menunggu evaluasi】
Di belakang "menunggu evaluasi" ada segitiga kecil. Ia tidak membukanya.
Di dasar halaman kedua pilihan itu masih ada: kirim ke evaluasi manusia / serahkan ke penjadwalan sistem. Yang bawaan sudah terpilih.
Di halaman akun, sisa hari jadwal 281. Rabu minggu lalu 290.
Ia menutup peramban. Di sudut kanan bawah desktop: pukul 10:41.
Pena di laci itu tak mengeluarkan tinta lagi; digoreskannya dua gores ke kertas memo; bekasnya putih. Ia mengganti pena.