Kamis pagi pukul 08:40, yang lebih dulu datang suara Xiao Zhou.
"Kak Cheng, lihat ini."
Ponsel diulurkannya menyamping. Di layar satu tangkapan layar; grup departemen; di paling bawah tiga kata itu dan satu wajah kuning: Sudah diurus [senyum]. Yang menangkap layar menyensor avatar; nama grupnya dibiarkan. Di bawah tangkapan layar disertakan satu baris: karyawan Awan Baka menghapus anak perempuannya sendiri.
Topik itu tergantung di peringkat 19. #KaryawanHapusKepribadianDigitalAnakPerempuannya#. Jumlah baca 21 juta.
Pukul 09:30 topik naik ke peringkat 7. 127,000 diskusi.
Pukul 09:50 dua orang berjaket kerja naik ke lantai ini; langsung ke meja Su Man. Tiga orang berdiri; bicaranya kurang dari satu menit. Su Man menyelipkan pulpen kalender meja itu kembali ke tempat pulpen; mengambil ponselnya sendiri; turun bersama mereka. Gelas teh di mejanya masih mengepul.
Sepanjang pagi tak ada yang menyentuh meja itu. Tehnya dingin; di mulut gelas mengeras satu lapis selaput tipis.
Akun konten menyusul. Satu akun lokal menerbitkan: Seorang karyawan memelihara tujuh "jenazah digital" selama tujuh tahun; yang terakhir dihapus tangannya sendiri. Tiga gambar: bawah gedung perusahaan; refoto foto kartu pegawai; dan tangkapan layar grup itu yang avatarnya sudah disensor. 100,000 penyebaran ulang dalam setengah jam. Akun lain menulis judul yang lebih pendek: Yang dihapus anaknya sendiri. Yang ini merambat lebih lambat; sampai tengah hari pun tersusul.
Saat Xiao Zhou menyodorkan ponselnya, jarinya menggantung di atas tombol sebarkan. "Kak Cheng, disebar atau tidak."
"Pemberitahuannya sudah dibaca."
"Sudah." Ponsel ditariknya kembali; tak disebar; halamannya pun tak ditutup. Lewat 10 menit, Liang Cheng mendengarnya bersiul pelan di mejanya: "'Rumah duka digital'; siapa yang menamai begitu; kejam."
Di grup privat ada yang mengirim tangkapan layar dari tangkapan layar; disertai keterangan: menunggu kelanjutan. Di bawahnya berbalas satu deret "menunggu". Liang Cheng juga ada di grup itu. Ia tak bersuara; grupnya disenyapkannya.
Pukul 10:00, di intranet muncul pemberitahuan Humas:
> 【Pemberitahuan tentang Informasi Publik Eksternal】 > Perhatian seluruh karyawan: hari ini beredar informasi daring yang menyentuh perkara Legal perusahaan yang sedang ditangani; informasinya memuat tangkapan layar yang belum terverifikasi. Seluruh karyawan dilarang menyebarkan, mengomentari, atau menangkap layar; dilarang bersuara soal perkara ini di akun media sosial pribadi. Bahasa resmi internal diterbitkan terpusat oleh Humas. Semua pertanyaan dari luar diteruskan ke 400-820-1194.
Pukul 10:20 Feng Tuo memimpin rapat singkat; 5 menit. Ia membaca naskah; selesai membaca mendongak berkata satu kalimat punya sendiri: "Kerja masing-masing tetap jalan. Audit hari ini beres."
Bubar rapat tak ada yang bersuara. Di koridor dua orang berjalan berdampingan; satu berkata "terakhir kali masuk trending masih waktu peluncuran itu"; yang lain tak menyambut.
Kurang 5 menit pukul 11:00, Feng Tuo berhenti sebentar di samping meja Liang Cheng; suaranya direndahkan.
"Uji coba pedulimu itu; hentikan dulu," katanya. "Laporan mingguan minggu ini tak perlu dikumpulkan."
Liang Cheng menjawab baik. Feng Tuo melangkah dua; kembali lagi. "Kamu satu tim dengannya. Sore Legal memanggilmu minta keterangan; pukul 14:00; lagi di ruang rapat kecil. Yang tahu, itu yang dikata; jangan menambah."
Pukul 12:00 tepat, perusahaan menerbitkan pernyataannya. Liang Cheng menemukannya sambil menggulir halaman menunggu aplikasi pesan-antar; dasar biru huruf putih; akun resmi.
> 【Pernyataan tentang Keadaan】 > Kami mencermati informasi yang beredar di internet. Setelah diperiksa: karyawan kami Su** (nomor pegawai L-0137), selama masa kerja secara berkepanjangan melanggar aturan dengan memakai diskon karyawan untuk akun terkait, membayar biaya beberapa akun yang bukan miliknya untuk kepentingan pribadi; terkait tujuh akun. Perbuatan tersebut melanggar «Peraturan Pengelolaan Akun Terkait Karyawan» serta klausul integritas. Perusahaan telah mengakhiri hubungan kerjanya pada 21 Desember dan menyimpan hak untuk menuntut kembali. > Perusahaan senantiasa berkomitmen memberi pengguna layanan kehidupan digital yang bermartabat. Semua disposisi akun terkait dilaksanakan sesuai hukum dan peraturan.
Di bawah pernyataan itu, 40,000 komentar dalam satu jam.
Komentar tersemat paling atas, 198,000 suka:
"Hapus saja. Orang hidup juga harus punya hidupnya sendiri."
Komentar-komentar berperingkat tinggi di bawahnya digulirnya, satu demi satu:
"Ratusan sebulan untuk memelihara sekumpulan data; orang biasa mana yang sanggup; perusahaan inilah yang benar-benar serius mencari uang orang mati."
"Kuhitung: tujuh akun hampir 10,000 setahun; kakak itu kaya sekali rupanya." (Balasan: dia itu cuma penagih; gajinya bisa sebesar apa. Balasan balasan: kalau begitu uangnya dari mana?)
"Akun mamaku kuberlanjut sampai Juni tahun ini; benar-benar tak sanggup lagi. Jangan dimaki aku." Kiriman ini 20,000 suka; 2,000 balasan; Liang Cheng tak menggulir ke bawah lagi.
"Bukankah yang penting itu dia menghapus anak perempuannya sendiri? Dipelihara tujuh tahun; yang terakhir dia hapus sendiri; buat apa?"
"Buat martabat. Pelatihan perusahaan ini memang mengajarkan ini; aku pernah ikut seleksi kerja di situ; skripnya disuruh menghafal 'akhir yang baik'."
"Suami bibiku waktu meninggal juga pakai ini. Tahun pertama sekeluarga membayar tepat waktu; tahun kedua cuma bibiku yang bayar; tahun ketiga bibi ikut pergi; akunnya masih tergantung; tak tahu siapa yang sedang dipotong uangnya."
"Ada yang di atas tanya uangnya dari mana. Dari gaji lah. Dia 12 tahun masa kerja; menabung 7,000 setahun sulit sangat kah?"
Pukul 12:40 topik naik ke peringkat 3. Peringkat 2 perceraian selebritas; peringkat 1 gelombang dingin.
Pukul 14:00 tepat, ruang rapat kecil. A4 di pintu berganti: pemeriksaan keterangan berlangsung.
Yang datang satu laki-laki dari Legal dan satu perempuan dari Humas; masing-masing satu laptop. Di meja tersusun salinan cetakan formulir pemeriksaan; baris Liang Cheng ditandai stabilo.
Legal bertanya pelan. "20 Desember pukul 15:47, saat Su Man mengirim permohonan pembatalan, di mana posisi Anda."
"Di meja saya."
"Apakah Anda melihat dia mengoperasikannya."
"Tidak. Pintunya tertutup."
"Kiriman 'Sudah diurus' di grup itu, jam berapa Anda melihatnya."
"Dikirim pukul 17:59; kulihat lewat pukul 18:00."
"Tangkapan layarnya dari mana," tanya perempuan Humas. "Grup departemen 12 orang; tangkapan itu menyertakan nama grup. Pernah Anda kirim ke luar?"
"Tidak."
"Formulir pemeriksaan itu sudah Anda tandatangani." Legal membuka satu halaman. "Akun terkait Anda AC-0417; peringkat risikonya tinggi. Selama audit, pernahkah Anda menerima pertanyaan dari pihak luar soal akun ini."
"Tidak."
Perempuan itu mengetik dengan laptop menyala; cahaya biru layar mengenai wajahnya. Diketikkannya beberapa lama; berhenti bertanya: "Berapa tahun Anda bekerja satu tim dengan Su Man."
"Tujuh."
"Pernah dia menyebut tujuh akun itu padamu."
Liang Cheng memandang salinan di meja. "Dia pernah menyebut ada akun tergantung di namanya. Tak pernah menyebut milik siapa."
Kalimat itu masih di dalam garis kepatuhan. Perempuan itu berkata baik; baris terakhir diketikkannya habis; mencetak satu berita acara keterangan; meminta dia menandatangani tiap halaman. Pulpenya masih yang ujung terbelah itu; bergerigi.
Selesai menandatangani ia keluar; pukul 14:30. Jendela di ujung koridor terbuka selebar sela; angin mengangkat satu sudut peta evakuasi.
Pukul 15:00, arahnya berbalik.
Satu akun tua berumur 2 tahun menerbitkan kiriman panjang: Aku orang yang pernah dibimbingnya; mau bicara sedikit. Di dalamnya diceritakan: sehari sebelum pembatalan, Su Man melunasi penuh tunggakan enam dari tujuh akun; satu di antaranya dicicil; uang muka setengah; cicilan 50 sebulan. Kalimat akhir kiriman: "Enam akun dilunasinya dulu, baru anak perempuannya sendiri yang dihapus. Kalian namakan itu menggelap?"
Kiriman itu 200,000 penyebaran ulang dalam setengah jam. Di bawah topik, arah anginnya berubah.
"Tunggu: melunasi enam dulu, lalu menghapus anak perempuannya sendiri? Logika apa ini?"
"Logikanya: enam itu masih ada yang mengurus; anak perempuannya sudah tak ada yang mengurus."
"Kalau pernyataan perusahaan? Masih tergantung?"
Pernyataan itu masih tergantung. Sampai pukul 16:00; tak dihapus; tak diperbarui.
Pukul 16:20 kiriman panjang itu hilang. Halaman memberi tahu: konten tak dapat dilihat karena melanggar aturan. Akun-akun yang pernah menyebarkannya mulai menghapus kiriman mereka satu demi satu. Ada satu yang tak menghapus; mengirim lagi tangkapan layar penghapusan itu, disertai keterangan singkat: takut ketahuan.
Pukul 16:30 topik turun ke peringkat 9. Pukul 17:00 keluar dari sepuluh besar.
Pukul 17:30 Feng Tuo keluar dari ruang rapat; di tangan satu lembar pembagian. Akun dalam penanganan atas nama Su Man, 43 semuanya, ditarik dan dibagikan ulang. Berdiri di bawah papan tulis ia membacakan pembagiannya: akun lama dipecah per wilayah; dibagi empat orang. Sampai akhir daftar, atas nama Liang Cheng ditambah enam.
"Periksa jelas saat serah terima; jangan sampai mewarisi piutang macet," kata Feng Tuo. "Senin tindak lanjut seperti biasa."
Tak ada yang menjawab. Xiao Zhou memotret lembar pembagian itu; mengirimnya ke grup privat; disertai satu emoji salam kepalan. Di grup itu tak ada yang membalas salam kepalannya; yang dibalas semua "diterima".
Pukul 18:00 kantor kosong separuh. Liang Cheng tinggal membuka enam akun baru atas namanya satu demi satu; melihat tunggakan, melihat usia tunggakan, melihat catatan kontak terakhir. Dari enam itu, tiga memiliki keterangan telepon tulisan tangan Su Man: Sulit. Jangan dipaksa. Satu keterangan lebih panjang: anaknya di selatan; teleponnya tersambung; jangan menelepon pagi; pagi dia tidur.
Enam keterangan itu disalinnya ke meja kerjanya sendiri; selesai menyalin, pukul 18:40, mesin dimatikan.
Di bawah, pos satpam di pintu Gedung B berganti jaga. Dua orang Humas berdiri di bawah tiang bendera menelepon; satu berkata "bahasa resminya besok dibicarakan"; yang satu tak bersuara; cuma mengangguk. Liang Cheng lewat di samping mereka; menggesek kartu masuk metro.
Pukul 16:30, saat topik turun ke peringkat 9, meja Su Man dikosongkan.
Bukan dia yang membersihkannya. Datang dua orang bagian umum; satu membawa kotak kardus; satu membawa formulir registrasi. Barangnya tak banyak: satu kotak pulpen merah; satu tumpukan kertas A3; setengah botol sabun cuci tangan; termos itu. Air dalam termos sudah dingin; airnya dituangkan ke bak pencuci ruang teh; termosnya diusap; dimasukkan ke kotak. Kotak ditutup mulutnya; ditempel label: menunggu diambil, lobi lantai 1 Gedung B.
Buku besarnya tak ada. Selasa malam sudah digulungnya dibawa pulang.
Satu pulpen merah jatuh dari kotak; menggelinding ke bawah sekat. Orang bagian umum merunduk meraihnya; dua kali tak sampai; berdiri; menyodok pulpen itu keluar pakai formulir registrasi; ikut dimasukkan ke kotak. Kotak diangkat berdua; dibawa pergi.
Seurutan proses itu 4 menit. Telepon meja seberang berdering; telepon Xiao Zhou itu; berdering sampai keenam; terputus.
Pukul 15:00, Wu Yan naik mengantar lembar pemeliharaan. Di sudut kanan bawah lembar milik Liang Cheng, kolom status ada satu baris kecil.
B2-07: penimpaan selesai, 2023-12-21 14:36.
"Yang kemarin itu?" tanya Liang Cheng.
"Hm." Wu Yan menyelipkan pulpen itu kembali di telinganya. "72 jam itu batas atas; biasanya selesai dalam 30 jam lebih. Diskus sekali kembali ke tempatnya, petak itu langsung kosong."
"Dikosongkan untuk siapa."
"Untuk yang berikutnya," katanya. "Posisi gedung ini angka pasti."
Dia pergi. Lembar pemeliharaan diarsipkan Liang Cheng; sekalian menyegarkan halaman AC-0417. Sisa hari jadwal: 254. Dipandang sekali; ditutup.
Pukul 15:20, kereta dorong Qi Yue terlihat terakhir kali. Ia membawa lembar balikan laporan audit ke meja Feng Tuo; meminta tanda tangan. Selesai ditandatangani, kereta dorong didorongnya ke mulut lift. Lewat meja Liang Cheng, ia berhenti sebentar.
"Akun ibumu itu," katanya, "hasil peninjauan ulang yang dikembalikan tak mengubah kewajibanmu sebagai eksekutor. Prosedur yang harus dijalan tetap dijalan."
"Mengerti."
"Sudah tidak ada," katanya. Kereta dorong masuk lift. Roda berlakkannya menghadap keluar; pintu lift menutup; mencengkeram sekali lalu membuka lagi; menutup lagi.
Pukul 20:00 topik turun ke peringkat 11. Gelombang dingin masih peringkat 1.
Pukul 21:00, di bawah topik muncul satu komentar baru; suka-sukanya naik cepat: "Katanya sepupuku, di tim itu masih ada satu yang terus membayar akun ibunya sendiri; malah dia penagih; coba kalian pikirkan." Di bawahnya 50 lebih balasan; ada yang menanyakan nomor pegawai; ada yang memaki. Saat Liang Cheng menemukannya, kiriman itu ada di layar keempat; digulir 2 menit; dicari lagi; sudah hilang. Akun penerbitnya masih ada; halaman rumahnya dikosongkan.
Ponsel disegarkannya beberapa kali berturut-turut. Topik peringkat 11; bertahan; tak bergerak lagi.
Liang Cheng ada di rumah. Makanan pesan antarnya nyaris tak disentuh. Komentar berperingkat tertinggi itu dibukanya lagi: "Hapus saja. Orang hidup juga harus punya hidupnya sendiri"; 198,000; masih naik.
Ia membuka daftar suka.
Daftarnya urut waktu terbalik; avatar demi avatar tersusun ke bawah. Ada yang avatarnya pemandangan; ada yang kucing; ada yang figur kelabu bawaan. Digulirnya satu kotak demi satu kotak.
Sampai layar ketiga, ia berhenti.
Satu avatar. Langit biru; atap seng; separuh papan nama. Avatar ini pernah dilihatnya — waktu bulan lalu ia menelusuri Momen Liang Chuan, avatar penerbit kiriman yang dipinkan "sebentar tadi ngobrol dengan Mama"; sama persis. Di belakang nama panggilannya menggantung nama Liang Chuan.
Waktu memberi suka: hari ini, 11:47.
Pukul 11:47 pagi. Pernyataan resminya terbit pukul 12:00; topik masuk peringkat 3 pukul 12:40. Artinya, ketika komentar itu belum disematkan, masih beberapa ratus suka, Liang Chuan sudah menemukannya; menekan suka.
Liang Cheng keluar; kotak dialog keduanya dibukanya. Di paling bawah kalimat yang ia kirim Selasa: Sabtu pukul 10:00 pagi, jam biasa. Lima menit; jangan kurang satu detik pun.
Status: sudah dibaca. Tidak dibalas.
Digulirnya ke atas. Kalimat "Lima menit ngomong apa" yang datang 40 menit lebih kemudian. Lebih ke atas lagi: satu transfer; 3,600; dikembalikan.
Ia mengetik satu baris: Sudah lihat beritanya.
Dipandang sebentar; dihapusnya huruf demi huruf. Mengetik lagi: Sabtu masih menelepon tidak.
Kirim.
Ponsel dilemparkannya ke meja; layar menghadap atas. Kotak makanan ditutupnya; dimasukkan ke kulkas. Lampu dapur sensor suara; begitu ia berhenti bergerak, lampu padam. Ia berdiri dalam gelap; mendengar bunyi kompresor kulkas mulai bekerja.
Pukul 22:16, ponsel bergetar sekali.
Bukan Liang Chuan. Push trending; akun resmi menerbitkan kiriman kedua: Terima kasih atas pengawasan. Layanan tidak pernah tutup. Gambar sertanya satu kurva kepuasan; di sudut kanan atas tertulis 96.4 %. Di sudut gambar satu baris huruf kelabu, ukurannya sangat kecil: sumber data: penilaian pengalaman yang diisi sukarela oleh pengguna.
Ia teringat dua bintang kosong itu. Dua kali ia menekan tanda silang.
Di bawah kiriman itu, kiriman kedua sudah 20,000 suka. Ia tak melihat lagi. Kotak dialog masih terbuka; kolom Liang Chuan, tetap sudah dibaca; tidak dibalas.