Selasa, pukul 09:28.
Ia mengosongkan gelas air di mejanya; sisa sedikit air di dasar gelas dilemparkannya ke bak pencuci. Butir 1 ketentuan pelaksanaan: 30 menit sebelum akses, puasa makan dan minum. Sejak lewat pukul 8 semalam ia tak makan apa pun; pagi tadi lewat depan kedai mi ia tak masuk; pemilik kedai sedang mengepel di depan pintu, mendongak meliriknya sekali.
"Hari ini tidak makan?"
"Tidak makan."
Pemilik kedai menarik mundur mopnya, memberi lewat.
Ujung barat lantai 3 area DA, empat pintu. Magnet di pintu DA-P01 dibalik ke sisi merah: terpakai. Di gagang pintu DA-P02 tergantung satu plakat plastik, tulisan tangan "pemeliharaan", goresannya tebal; penulisnya memakai spidol. Magnet DA-P03 hijau.
Petugas jaga bernama Wu Yan; di kartu dadanya tercetak teknisi operasional, nomor pegawai L-0562. Ia sedang meniup debu keyboard dengan satu balon tiup merah muda, hembusan demi hembusan; debu di sela-sela tombol meloncat ke atas.
"Kartu pegawai."
Liang Cheng menyodorkannya. Wu Yan memindai kodenya, lalu menyuruhnya menekan sidik jari; telunjuk kanan; dua kali; yang pertama tak terbaca.
"Tekanan darah."
Manset tekanan darahnya sudah tua; tempelan perekatnya berbulu. Angka keluar: 132/86, denyut 88. Wu Yan membacakannya sekali, menekan "lolos" di layar. Ia melepas manset itu, menggulungnya satu lingkaran, menguncinya dengan tempelan; sisi yang berbulu menghadap ke dalam.
"Puasa makan-minum, tanda tangan di sini."
Liang Cheng menandatangani. Di kolom formulir tertulis: pemohon menyatakan sendiri tidak makan dan tidak minum dalam 30 menit sebelum akses. Menyatakan sendiri. Baru sesudah tanda tangan ia memperhatikan kedua kata itu.
"Tunggu di luar 10 menit," kata Wu Yan. "Yang tadi baru keluar; posisi mesinnya harus dijalankan satu putaran pembersihan."
Area tunggu berisi tiga bangku sambung; diduduki dua orang sudah sesak. Di dinding dilaminasi satu lembar «Hal yang Perlu Diketahui Kunjungan Mendalam»; sudutnya menggulung; hurufnya memucat kena matahari; baris butir 3 tak terbaca lagi isinya. Di sampingnya tergantung satu papan tulis kecil, tertulis "akses bulan ini: 11"; di belakang 11 ada satu garis yang tak bersih dihapus.
Di ujung lain bangku duduk seorang perempuan, empat puluhan; di dekapannya satu map arsip kertas manila, mulutnya diikat belitan benang kapas. Ia menunduk melihat ponsel; layarnya gelap.
Pintu di ujung koridor berbunyi sekali; ada yang memanggil nomor: DA-P04.
Perempuan itu bangkit, merapatkan map arsipnya ke dada, berjalan ke sana. Saat lewat, ia membawa sisa aroma obat. Bantalan bangku yang pernah didudukinya mengembang kembali perlahan.
Ia mencabut dua lembar kertas terlipat dari saku dalamnya, melirik sekali, memasukkannya lagi. Yang termal itu lebih lunak sedikit dibanding hari Jumat; di lipatannya mulai berbulu.
Pukul 09:57, Wu Yan berseru dari dalam pintu: P03.
Kursinya yang berpunggung; satu tempat di sandaran lengannya terkikis putih; kulit sandaran lengan kanan sobek seukuran kuku, membuka busa di dalamnya, kuning. Di dudukan ada satu helai rambut putih, lebih panjang dari rambutnya. Ia tidak menghiraukan.
Wu Yan menempelkan elektroda itu: dua di belakang tengkuk, dua di pelipis. Krem konduktornya dingin; aromanya seperti lem kanji masa sekolah dasar.
"Sudah masuk jangan lari," kata Wu Yan. "Kalau lari, rendernya tak kejar; matamu sendiri yang melihatnya tersendat. Ada yang menghalangi, jangan dipaksa menembus; lewati dari sisi."
"Paham."
"Pewaktunya di sudut kanan atasmu; awasi sendiri. 30 detik terakhir akan berkedip." Ia merapikan kabelnya. "Selesai berkedip, putus; yang putus bukan dirimu, melainkan skenarionya."
Di layar meloncat halaman konfirmasi, tiga kotak centang.
□ Saya memahami: dilarang kontak fisik dengan kepribadian, termasuk menyerah-terima barang. □ Saya memahami: batas sekali sesi 30 menit; lewat batas keluar paksa, tanpa tambah waktu. □ Saya memahami: percakapan direkam penuh dan menghasilkan berita acara; berita acara disimpan tiga tahun.
Ketiganya ia centang.
【Pra-otorisasi telah dibekukan 60.00 yuan. Setelah akses berakhir, disesuaikan durasi sesungguhnya; kurang dari satu menit dihitung satu menit.】
Di bawahnya masih satu kolom, takaran huruf lebih kecil: biaya kunjungan ini digabung ke total belum dilunasi akun AC-0417.
"Masih satu kalimat lagi." Wu Yan melempar balon tiup itu ke laci. "Sesudah keluar, jangan langsung berdiri."
Pukul 10:01, memuat.
【Daftar skenario】 Dapur (lengkap) Balkon (ada · modul pemandangan belum dibeli) Ruang tamu (telah dihapus · pengganti) Kamar tidur (telah dihapus · pengganti) Kamar mandi (belum dibeli)
【Modul indra】 Pendengaran (ada) Penglihatan (ada · kejernihan 720) Peraba (presisi rendah) Pengecap (telah dihapus) Pencium (telah dihapus)
Bilah muat berhenti di tengah jalan 2 detik, lalu menuntaskan jalan.
Yang datang lebih dulu suara.
Teko aluminium duduk di atas kompor; airnya hampir mendidih; tutup teko terangkat didorong uap lalu turun lagi, satu ketukan demi satu ketukan, besi menghantam besi. Suara lain lebih dekat, renyah, segmen demi segmen: memetik ujung buncis.
Lalu cahaya.
Dapurnya tidak besar; empat setengah langkah sampai ujung. Meja kompor dilapisi keramik putih; natnya menguning; pada barisan nat yang menempel dinding ada minyak yang tak hilang dicuci. Kompor gas dua tungku; tungku kanan menumpang teko; yang kiri kosong; di tepi pangsa kompor satu lingkar bekas kuah yang sudah kering. Di pelat sisi hood penghisap asap tertempel satu resi pembayaran; bagian tanggalnya jenuh minyak; angkanya tak terbaca. Di keran air tergantung satu kain lap, terlipat tiga, sudut-sudutnya sejajar. Di ambang jendela satu toples kaca berisi merica Sichuan; tutupnya tutup toples lain; tak menutup rapat. Di belakang pintu tertancap satu paku, menggantung satu untas kantong plastik; di dalam kantong plastik bersarang kantong plastik lagi.
Ia duduk di bangku lipat kecil; di atas lututnya tersampir satu baskom aluminium. Kardigan nila gelap, mansetnya digulung dua kali; lengan bawah yang tersingkap kurus sekali. Di kakinya sandal plastik; yang kiri sobek satu garis di punggungnya; pernah direkat sesuatu. Rambutnya disangkuti satu jepit hitam di belakang telinga; di jepit itu kurang satu manik kecil.
Ia memetik satu batang buncis: kedua ujungnya dipetik, bagian tengah dipatahkan tiga segmen, dilempar ke baskom. Putih pada patahan buncis itu jelas sekali; satu serat masih menyambung. Garis-garis di punggung tangannya, begitu sampai jarak tertentu, luntur menjadi bidang kulit rata; tepi kukunya tak terlihat batasnya.
Liang Cheng menunduk melihat tangan sendiri. Bekas luka bakar lama di lekuk ibu jari kiri tak ada—semburan minyak waktu merebus mi 3 tahun lalu, baru tahun lalu memudar jadi merah muda pucat; kini kulit di situ bersih. Tangan umur 27.
Ia mendongak. Dia belum melihatnya.
Pintu geser terbuka secelah. Di balkon tali jemuran membentang melintang, terjepit tiga penjepit plastik; talinya menjulur keluar 2 meter, di ujungnya habis begitu saja. Di luar kelabu. Satu bidang merata; tak ada gelap-terang, tak ada tepi; mata tak menemukan apa pun untuk hinggap. Di pot ditanam daun bawang; bawangnya hijau; di bibir pot satu lingkar kerak putih.
"Kabutnya tebal hari ini," katanya. "Jangan buka pintunya."
Angka di sudut kanan atas: 28:41.
Ia menarik kakinya mundur setengah langkah, berdiri tegak.
"Selamat siang, saya spesialis disposisi akun terminal Anxu Technology, nomor pegawai L-0284."
Ia memutus satu batang buncis.
"Hari ini datang untuk menyampaikan berhadapan kepada Anda perkara retensi dan biaya akun atas nama Anda."
"Petugas, silakan duduk," katanya.
Di samping bangku lipat kecil ada satu bangku persegi; di dudukannya satu lingkar cetak yang memudar; bekas bertahun-tahun menaruh barang. Ia mengulurkan tangan menggeser bangku itu keluar sedikit; saat digeser, kakinya menggeser di lantai semen mengeluarkan satu bunyi.
Liang Cheng tidak duduk.
【Skrip sedang dibacakan (1/3)】
"Menurut catatan sistem, sejak tanggal unggah, akun Anda mengumpulkan biaya layanan penyimpanan, biaya operasi degradasi, dan denda keterlambatan. Sampai hari ini, tunggakan berjumlah total 41,386.50 yuan."
Teko mendidih. Ia meletakkan baskom, bangkit mematikan api; apinya dimatikan cekatan; pergelangan tangannya menekan sampai dasar sekali jalan. Ia mengangkat teko, menuang ke termos. Menuang sampai tujuh per sepuluh ia berhenti, melihat garis airnya, menuang sedikit lagi.
"Mau minum air tidak?"
"Tidak usah."
"Baru mendidih."
"Saya tidak minum."
Ia menekan sumbat termos kembali, kembali duduk.
Di belakangnya masih ada enam baris rincian; satu baris satu nama biaya, satu baris satu tanggal. Keenam baris itu tak ada dalam skrip; skrip hanya punya satu total. Ia tidak membacakannya.
【Skrip sedang dibacakan (2/3)】
"Biaya tersebut tak dilunasi dalam batas waktu yang ditetapkan; akun telah masuk antrean terminal, nomor antrean TL-0417. Selama dalam antrean, biaya okupansi posisi mesin ditarik per hari, standarnya 15 yuan sehari."
"Lima belas," katanya.
Ia berhenti.
"Tak sampai setengah kilo daging pun," katanya. "Jangan berdiri; berdiri itu pegal kakinya."
Ia menunduk melihat kakinya sendiri. Sepatu kulit umur 27; ujung kanannya tergores putih sekeping kecil; bekas terbanting kaki meja ruang pelatihan.
Yang ia bicarakan: 15 yuan bisa membeli apa. Ia menunggu 2 detik, memastikan dia tak berniat menanyakan urusan setelahnya, lalu melanjutkan bacaan.
【Skrip sedang dibacakan (3/3)】
"Bila seluruh tunggakan tak dilunasi sebelum jadwal berakhir, akun akan masuk proses penghapusan. Sesudah dihapus, data tak dapat dipulihkan; operasi ini tak bisa dibalikkan. Seluruh isi di atas telah disampaikan kepada Anda; percakapan kali ini direkam penuh."
Saat kata "tak bisa dibalikkan" terlontar, ia mendengar suaranya sendiri. Suara umur 34, keluar dari posisi wajah umur 27 itu.
【Kelengkapan skrip 3/3. Skrip terfilekan selesai dibacakan.】
Sudut kanan atas: 18:20.
147 kata, ditambah tempat dia memotong, menghabiskan 11 menit 40 detik.
【Catatan: pernyataan di luar skrip wajib dicatat terpisah dalam berita acara.】
Catatan kepatuhan itu ada di kertas dalam sakunya: disarankan mempertahankan pernyataan tegas istilah "utang". Tadi yang ia bacakan "tunggakan". Yang tercetak di skrip juga "tunggakan". Pada putaran pemfilean tak seorang pun mengganti kedua kata itu.
Ia mengumpulkan buncis yang telah dibersihkan di baskom ke tengah.
"Buncis ini dibeli pagi tadi, 1.20," katanya. "Mahal. Kios depan 0.80; hari ini tak buka lapak."
"Hm."
"Jangan lihat dia layu; yang layu justru meresap bumbunya," katanya, mencabut serat satu batang. "Ayahmu tidak makan ini; katanya berat di gigi."
"Hm."
"Sudah makan belum?"
"Sudah."
"Makan apa."
Ia berhenti sebentar. "Mi."
"Mi pagi-pagi bikin perut kembung," katanya.
Ia melipatkan satu batang buncis jadi tiga segmen.
"Kamarmu itu, pemanasnya panas tidak?"
"Panas."
"Panas sudah. Kalau tidak panas, Mama punya selimut listrik; beli tahun 80-an; masih bisa dipakai."
"Tidak usah."
"Kusimpan untukmu," katanya.
Notifikasi perekaman di sudut kiri bawah bidang lihatnya; satu titik merah; tidak berkedip.
"Minggu depan ulang tahunnya," katanya. "Mama belikan dia sepatu. Ukuran 43, harus yang patnya lebar; yang sempit tak kuat dipakainya; dua hari jalan, punggung kakinya memerah segaris."
Liang Cheng memandanginya. Tangannya tidak berhenti.
"Bu Wang kemarin lusa datang," katanya. "Bawa satu foto ditunjukkan ke Mama: anak adik perempuan keduanya, yang mengurus apotek di rumah sakit. Mama bilang anak sulung saya sibuk."
"Fotonya ditinggal, menekan di atas mesin jahit."
Ia memetik kedua ujung satu batang buncis.
"Mesin itu sudah kujual, 40," katanya. "Fotonya tak punya tempat menekan lagi."
Selesai berkata ia tertawa sendiri sekali; selesai tertawa melanjutkan membersihkan.
"Adikmu pernah menelepon," katanya. "Katanya dia sibuk."
"Kapan."
"Kemarin lusa," ia berpikir sebentar, "atau minggu lalu."
Ia tidak menyambung.
Ia menggenggam segenggam buncis bersih, mengangkatnya sedikit, ke arahnya.
"Pegang ini."
Bibir baskom aluminium sampai di hadapannya. Ia mundur setengah langkah.
【Kontak diblokir】 【Catatan: dilarang kontak fisik dengan kepribadian, termasuk menyerah-terima barang (butir 6 ketentuan pelaksanaan)】
Baris itu tergantung di depan matanya 2 detik, lalu memudar.
Ia menarik kembali baskomnya, meletakkannya di lutut, meliriknya sekali.
"Tangan Mama sudah dicuci," katanya.
"Saya tahu."
"Orang-orang seperti kalian datang ke rumah, tak satu pun mau menerima barang," katanya. "Yang datang dulu juga begitu. Air dituangkan untuknya tak mau diminum."
Yang datang dulu. Ia memeriksanya dalam hati sekali: catatan operasi eksekutor 5 tahun, 2 entri; penandatanganan, akses suara. Kunjungan mendalam, ini yang pertama. Di sistem tidak ada orang yang datang ke rumah.
"Kapan dia datang."
"Hari yang mana tak teringat lagi," katanya. "Pakai satu tanda di dada, kira-kira sepertimu. Ia berdiri sebentar lalu pergi."
Ia menunduk melanjutkan membersihkan.
"Shift kalian itu, jam berapa pulang."
"Tidak tetap."
"Tidak tetap berarti malam," katanya.
Sudut kanan atas: 15:52.
Ke arah dalam dapur ada satu pintu; rangkanya kayu; catnya terkelupas separuh; pintunya terbuka.
Di luar pintu berdiri satu bidang kelabu.
Dinding punya tebal, punya bayang, punya papan kaki. Bidang kelabu itu menempel pada rangka pintu; sejajar tepi rangka; tak keluar serinci pun, tak masuk serinci pun. Ia melangkah ke arah itu dua langkah; langkah ketiga tak jadi; di depan ujung sepatunya ada satu lapisan yang tak mengizinkan lewat.
"Ruangan itu berantakan," katanya dari belakang. "Jangan masuk."
"Ruang tamu."
"Mama belum bereskan pagi tadi," katanya. "Di sofa ada tumpukan pakaian."
Ia mundur kembali. Pintunya masih terbuka. Bidang kelabu pada rangka pintu tak bergeser.
Ia melirik ke arah balkon sekali.
Talinya putus di titik 2 meter. Patahannya tak rata, juga tak kabur; sekadar tidak ada. Kelabu di situ menunggu; tak bergerak sedikit pun. Tiga penjepit plastik menggantung di tali; jarak antarnya sama lebar.
"Kalau kabutnya larut, berdiri sebentar di balkon," katanya. "Rumah ini membelakangi matahari."
"Di luar tak ada apa-apa."
"Kalau kabut tebal memang begini," katanya. "Dulu kelihatan gedung seberang; balkon orang itu ada kandangnya, beternak burung. Langsung kelihatan kalau langitnya bagus."
"Langitnya kapan bagus."
Ia tidak menjawab. Ia menarik serat satu buncis dari pangkal sampai ujung; putus; lalu dari tempat putusnya ditarik lagi.
Di tungku kompor menetes air; butiran dari dasar teko. Menetes ke pangsa kompor; bunyinya kecil sekali.
Ia memasukkan tangan kirinya ke saku. Saku seragam kerja tak berisi apa pun—avatar tak punya saku, juga tak punya dua lembar kertas terlipat itu. Tangannya menekan kain sekali; yang ditekan kakinya sendiri.
【Catatan: pewaktu interior 1:1 dengan dunia luar. Sisa 14:09.】
Baris itu tidak ia sentuh. Ia keluar sendiri; selesai keluar langsung pergi.
Ia meletakkan baskom ke lantai, mengelap tangannya ke celana, mendongak.
Melihatnya.
Pandangannya kali ini lebih lama dari tadi. Melihat wajah, melihat dasi, melihat simpul dasi yang miring itu.
"Dasimu masih miring juga," katanya.
Liang Cheng tak bergeming.
Matanya turun satu inci, naik lagi, hinggap di dagunya. Bibirnya bergerak sekali, seperti memeriksa cek silang sesuatu.
"Kau Xiao Cheng, kan."
Di dapur hanya air di dasar teko yang menetes.
"Suaramu berubah," katanya, "orangnya tidak."