Jumat, pukul 13:50.
Laporan lapangan punya templat, 8 bidang, 48 butir wajib isi. Liang Cheng mengisinya barang demi barang. Sampai butir ke-17 sistem memunculkan satu validasi, bilang format stempel waktunya salah; ia memeriksanya sekali, tidak salah; disegarkan sekali, lolos. Validasi begini munculnya tanpa alasan, tapi juga tak menyusahkan orang; setahun kejap dua tiga kali.
Titik verifikasi: Pusat Arsip Utara. Posisi mesin: CS-B04-17 / Slot 3. Nomor akun: AC-0416-8803. Cara verifikasi: mendengar langsung di lokasi ＋ perbandingan sidik jari. Kesimpulan: status normal, memenuhi standar retensi fase beku Level 4.
Foto yang diunggah dua lembar. Satu pelat nomor posisi mesin, satu resi tanda tangan. Saat memotret resi, goresan di meja ikut terpotret; ia tidak memotret ulang.
Jarak tempuh: pulang-pergi 94 km. Tunjangan lapangan: 35.00 yuan/hari, dibayar bersama gaji bulan depan; bila hari gaji bertepatan hari libur, ditunda mengikuti.
Ia membagi 35 dengan 8, hasilnya 4.375. Lebih dari empat bulan. Tunjangan seharinya cukup membuat Lao Guan bertahan di Slot 3 lebih dari empat bulan.
Selesai diisi ia menekan kirim. Sistem memberi tahu: laporan ini akan disinkronkan ke arsip disposisi akun AC-0416-8803, disimpan tiga tahun.
Kembali ke TL-0417.
Strip kuning di puncak masih ada; huruf merah masih ada, 15 sehari. Di tengahnya bertambah satu baris baru, hijau:
【Verifikasi lokasi telah selesai (1/1), syarat prasyarat terpenuhi, skema disposisi dapat dikirim】
Dua tombol pilih satu; kiri "pelunasan dan penghapusan", kanan "pertahankan fase beku Level 4". Di bawahnya masih ada satu kelabu, satu takaran lebih kecil dari keduanya: Tunda pengiriman.
Liang Cheng melirik strip hijau itu. Yang katainya cuma boleh dikirim, bukan wajib dikirim.
Ia menekan yang kelabu.
Jendela meloncat: 【Anda memilih tunda pengiriman. Jadwal antrean berjalan terus; biaya okupansi 15.00 yuan/hari tetap ditarik. Konfirmasi?】
Ia menekan konfirmasi.
Strip berubah kuning: skema menunggu pengiriman. Sisa hari jadwal 295 hari.
Dua ratus sembilan puluh lima hari. Ia membaca angka itu sekali. 512 dikurangi 217, sama dengan 295. Hitungan yang seharusnya sudah lama ia kerjakan; selama ini tak pernah.
Pukul 15:10 ia membuka tarik-turun kolom "disposisi akun", menyeretnya sampai paling dasar.
Di paling dasar ada satu pintu masuk; ikonnya satu kotak kecil membungkus satu figur manusia kecil, warnanya kelabu paling pudar; orang yang tidak keluar lapangan hampir tak pernah membukanya:
Kunjungan mendalam (di lokasi)
Ia membukanya.
【Kunjungan mendalam (di lokasi)】 Eksekutor atau spesialis yang dikuasakan memasuki skenario interior akun dalam wujud avatar digital, menagih berhadapan langsung dengan kepribadian akun. Dasar: Lampiran 12 Perjanjian Layanan Retensi «Norma Penagihan» Pasal 2: kepribadian akun tidak boleh menolak menjawab, tidak boleh menghentikan percakapan dengan personel di lokasi. Skenario berlaku: tingkat tersambung telepon rendah, keluarga kehilangan kontak, permintaan eksekutor menyampaikan berhadapan. Batas durasi sekali sesi: 30 menit. Kuota bulanan: 4 kali. Tarif: 2.00 yuan/menit, dicatat sebagai biaya disposisi akun, ditanggung eksekutor, digabung ke total belum dilunasi.
Liang Cheng membaca baris tarif itu dua kali.
Dua yuan semenit. Tiga puluh menit 60 yuan. Empat kali, dihitung penuh 240 yuan; digabung ke tunggakan ibunya, 41,386.50 menjadi 41,626.50.
Uang bicaranya dengan Ma, dicatat di akun Ma. Urutannya tercetak mati: catat dia lebih dulu; begitu pulanya, begitu jalannya semua.
Ia membagi 60 dengan upah per jamnya sendiri, 51.8, hasilnya 1.16. Masuk dan bertahan setengah jam berarti ia bekerja ekstra satu jam sepuluh menit; dan satu jam sepuluh menit itu ia kerjakan menggantikan ibunya.
Halaman di bawahnya formulir permohonan. Bidang-bidang kepala yang terisi otomatis:
【Akun】Zhou Sufen (nomor AC-0417-XXXX menunggu dilengkapi) / nomor antrean TL-0417 【Pemohon】Liang Cheng (L-0284) 【Hubungan dengan akun】eksekutor 【Memegang sertifikat terminal】ya 【Status audit】normal
Ke bawahnya yang harus ia isi.
Tujuan kunjungan (tarik-turun, pilih satu dari enam): ○ memverifikasi kemampuan bayar ○ menyampaikan tunggakan dan akibatnya ● memverifikasi keinginan retensi akun ○ menyampaikan dokumen hukum ○ kuasa keluarga ○ lainnya
Ia memilih yang ketiga.
Lebih ke bawah: skrip kunjungan (wajib, tidak kurang dari 50 kata, wajib difilekan kepatuhan).
Ia membuka pustaka skrip, menemukan kalimat pembuka standar nomor P-07, menyalin, menempel.
Selesai menempel ia menghitung ulang jumlahnya, 147 kata. Kalimat di tengahnya: "akun Anda telah menimbulkan tunggakan, total 41,386.50 yuan; bila tidak dilunasi sebelum jadwal berakhir, akun akan masuk proses penghapusan; operasi ini tak bisa dibalikkan".
Lebih ke bawah: membawa materi tertulis atau tidak (pilihan). Ia biarkan kosong.
Lebih ke bawah: wujud avatar.
【Wujud avatar】dibangkitkan dari foto terdaftar kartu pegawai eksekutor; tidak dapat diubah.
Di sampingnya satu tombol "pratinjau". Ia menekan.
Satu wajah meloncat keluar. Liang Cheng umur 27; rambutnya lebih lebat dari sekarang; di dahinya tak ada bekas itu; dasinya bawaan kantor, biru bergaris miring putih, diikat simpul empat-langkah yang diajarkan pelatihan waktu itu; terikat miring.
Ia memandang 3 detik, menutup pratinjau.
Pukul 15:06, menekan kirim.
Berpindah halaman. Nomor permohonan: DA-0417-001.
Rantai persetujuan tersusun sebaris di bawah, tiga kotak, semuanya kelabu:
atasan langsung → kepatuhan wilayah → kantor pusat (sisi produk)
Ia menggeser kursor menjauh dari tiga kotak itu, pergi menuang segelas air. Dispenser di pantry baru berganti galon; saat air dituang, ia bergorogot sekali; selesai dituang masih bergorogot juga.
Saat ia kembali, kotak pertama menghijau.
【Atasan langsung】Feng Tuo · setuju · 15:09 Catatan: uji coba peduli keluarga karyawan, dukung. Kumpulkan laporan mingguan.
3 menit 3 detik. Ia teringat satu DA lain di grup pekan lalu; pemohonnya menunggu 4 hari 7 jam, masih dikembalikan kepatuhan sekali untuk melengkapi skrip.
Pukul 15:22, kotak kedua menghijau.
【Kepatuhan wilayah】setuju · 15:22 Catatan: skrip telah difilekan. Disarankan mempertahankan pernyataan tegas istilah "utang", menghindari diksi kabur yang memicu sengketa kemudian. Tambahan: kunjungan ini akan dimasukkan penilaian kepatuhan kuartalan.
Liang Cheng memandangi catatan saran itu. Pertahankan istilah "utang". Maksud kepatuhan: saat bicara dengan Ma, sebut angkanya dengan jelas.
Pukul 15:47, kotak ketiga menghijau.
【Kantor pusat (sisi produk)】setuju · 15:47 Catatan: dukung cara disposisi inovatif dari lini depan. Tembusan ke bagian produk, bagian merek. Dapat dipakai pengumpulan sampel uji coba peduli. Penyetuju: He Yu
He Yu. Orang yang siang tadi pukul 14:00 di rapat seluruh pegawai membawakan "memakai penghasilan masa depan untuk memperpanjang hari ini", 41 menit kemudian menekan setuju di formulir kunjungan lokasinya.
Liang Cheng menghitung ulang waktu persetujuannya: dari dikirim sampai disetujui tuntas, 41 menit.
Di paling dasar halaman satu baris huruf kelabu, takaran huruf paling kecil:
【Jalur】jalur percepatan eksekutif (GAC)
GAC. Tujuh tahun di sistem ini, singkatan itu belum pernah ia lihat. Ia mengetiknya ke kotak pencarian; tak ditemukan; balasan sistem: tanpa izin melihat.
Pukul 16:02 ia membuka "permohonan degradasi sukarela".
Halaman ini sistemnya terpisah dari kunjungan lokasi; ikonnya beda, tapi pintu masuknya berdempetan.
【Permohonan degradasi sukarela (VDR)】 Kepribadian akun dapat mengajukan penurunan paket secara mandiri untuk menekan biaya. Permohonan wajib dikonfirmasi kepribadian sendiri dalam keadaan sadar, dan ditinjau ulang eksekutor dalam 72 jam. Proses konfirmasi wajib menyimpan suara kepribadian.
Wajib dikonfirmasi pribadi sendiri.
Ia membaca kalimat itu sekali, lalu menekan tangkapan layar. Selesai menangkap ia membuka folder "Tindak Lanjut", menyimpan gambarnya di situ. Di folder kini ada 8 berkas; 7 kasus orang lain; yang terakhir TL-0417_log_siklus_hidup_1115.pdf.
Ia tidak mengganti nama gambar baru itu; sistem memberi nama otomatis: Tangkapan Layar 2023-11-17 160214.png.
Lalu ia menutup halaman permohonan degradasi sukarela itu, tidak mengisi ke bawah.
Sebelum pulang, Feng Tuo menagih laporan mingguan di grup.
【Kemajuan kasus peduli (maksimal 200 kata)】
Liang Cheng mengetik dua baris, menghapus satu baris, yang tersisa:
Telah menyelesaikan satu verifikasi lokasi fase beku se-paket. Mengajukan satu kunjungan mendalam, telah disetujui. Skema akun untuk sementara belum dikirim.
Ia menghitung jumlahnya, 47 kata. Dikirim.
Feng Tuo membalas "diterima". Setengah menit kemudian datang satu lagi: kunjungan lokasimu disetujui cepat sekali. Ada yang melihat dari atas.
Liang Cheng tidak membalas.
Senin.
Pagi ada satu rapat, membahas tingkat pemulihan bulan lalu, berlangsung 40 menit. Grafik batang tersusun satu demi satu; sampai batang ketiga ada yang bertanya; yang ditanya takaran hitungnya; pembawa acara bilang takaran hitung akan diseragamkan periode depan, lalu lanjut. Saat bubar, grafik batang itu masih tergantung di layar; ada yang lupa mematikan proyektor. Gambar itu menyala di dinding hampir sejam; yang lewat semua melirik; tak satu pun yang mematikan.
Setelah jam istirahat siang, Liang Cheng ke pantry untuk mencetak.
Di baki kertas printer tersisa kurang dari setumpuk; saat ia menarik, tiga lembar terbawa, berhamburan di lantai. Dipungutnya: milik orang lain. Satu halaman kedua formulir serah terima resign, satu pemberitahuan pemeriksaan kesehatan, satu kosong. Yang kosong diselipkannya kembali ke dasar baki.
Surat persetujuan keluar, dua lembar, A4, masih hangat.
Halaman pertama kesimpulan persetujuan; tiga kotak hijau, tiga kotak tanda tangan; kolom He Yu tanda tangan elektronik, tipe hurufnya fangsong, tampak seperti tulisan tangan, dan juga tidak persis.
Halaman kedua ketentuan pelaksanaan, total 9 butir:
1. 30 menit sebelum akses, puasa makan dan minum. 2. Durasi akses mengikuti pewaktu di dalam akun; 1:1 dengan dunia luar. 3. Skenario interior dirender menurut paket akun saat ini. Modul yang belum dibeli atau telah dihapus ditampilkan sebagai kelabu pengganti. 4. Kepribadian tidak boleh menolak menjawab, tidak boleh menghentikan percakapan dengan personel di lokasi. 5. Personel di lokasi tidak boleh membocorkan informasi akun di luar jumlah tunggakan. 6. Dilarang kontak fisik dengan kepribadian (termasuk menyerah-terima barang). 7. Percakapan direkam penuh dan menghasilkan berita acara. 8. Batas sekali sesi 30 menit; lewat batas, keluar paksa. 9. Setelah keluar, 24 jam dilarang mengakses lagi.
Butir 6. Liang Cheng berhenti sebentar di butir 6.
Di bawah istilah "kelabu pengganti" pada butir 3 tercoret satu garis mendatar; bukan coretannya; itu garis penekan bawaan templat cetak.
Pintu pantry terbuka. Su Man masuk mengambil air, menggenggam termos itu, bibir gelasnya satu lingkar kerak teh.
Ia melirik kertas di tangan Liang Cheng.
"Disetujui."
"Disetujui."
"Berapa hari."
"40 menit."
Su Man mengisi termosnya penuh, tidak memasang tutupnya, melangkah dua langkah menggenggamnya, lalu berhenti lagi.
"Saya pernah masuk sekali," katanya.
Liang Cheng mendongak.
"Tahun 2011. Waktu itu barang ini baru ada; belum ada kuota, belum ada pemfilean skrip; sebelum masuk, saya hafalkan naskah saya tiga hari." Ia memandangi isi termosnya. "Saat keluar, satu kalimat pun tak terpakai."
"Kenapa."
"Karena orang di dalam itu tidak menyambung ujung omonganmu," kata Su Man. "Yang kau hafal naskah; yang diucapkannya hari-hari. Dua hal berbeda."
Ia menyesap sekali; panas; alisnya berkerut sebentar.
"Masih ada satu butir lagi; sudah kau lihat?"
"Butir mana."
"Butir 4," kata Su Man. "Kepribadian tidak boleh menolak menjawab, tidak boleh menghentikan percakapan dengan personel di lokasi."
"Sudah."
"Coba pikirkan lagi butir itu." Su Man memutar tutup termosnya sampai rapat. "Lewat telepon, dia bisa menutup. Dia selalu pihak yang menutup lebih dulu; kau lebih jelas daripada saya."
Liang Cheng tidak bersuara.
"Setelah masuk ke dalam," kata Su Man, "dia wajib mendengar setiap kalimatmu sampai habis. Kau mau bicara selama apa pun, tak satu detik pun boleh kurang ia dengar."
Ia memindahkan termos ke tangan kiri.
"Kau yakin mau berjumpa Mama seperti ini?"
Dispenser pantry bergorogot sekali lagi; itu udara dari galon baru.
Liang Cheng menunduk ke kertas di tangannya. Garis di bawah butir 6 halaman kedua itu tercetak dari templat; ada di setiap lembar.
Ia tidak menjawab.
Pukul 15:20 ia memesan slot waktunya di sistem.
【Posisi akses tersedia】DA-P01 (terpakai) / DA-P02 (pemeliharaan) / DA-P03 (kosong) / DA-P04 (kosong) 【Slot waktu】Selasa 11/21 09:00 / 10:00 / 14:00 / 15:30
Ia memilih DA-P03, Selasa 10:00.
Sesudah pesanan berhasil, halaman memunculkan satu baris notifikasi:
【Pesanan ini mengunci 30 menit; estimasi biaya 60.00 yuan. Biaya itu sesudah akses selesai dipotong dari kuota pra-otorisasi eksekutor, dan digabung ke total belum dilunasi akun.】
【Sisa kuota bulanan】4 kali.
Konfirmasi.
Waktu di sudut kanan atas layar melompat sekali; 15:21. Ia melipat dua surat persetujuan itu; saat melipat, tepinya diselaraskan; dulu tepi panjang, baru tepi pendek; selesai dilipat dimasukkan ke saku dalam seragam kerja. Sebelum masuk, ia tekan lipatannya dengan ibu jari sekali jalan; tertinggal dua bilah lipatan keras.
Di saku dalam sudah ada satu kertas: resi termal hari Jumat itu, AC-0416-8803. Dua kertas menempel satu sama lain; yang termal lunak, yang cetak keras.
Ia menekan pengunci layar, menyelipkan ponsel ke laci. Di laci, boks kartu nama itu masih terpakai separuh; di celah paku stapel tersisa 3 paku.
Di luar ada yang berseru memanggil kurir. AC masih memanaskan.