Jumat.
Daftar piket sudah tergantung di sistem sejak Kamis malam: Pusat Arsip Utara, verifikasi status kuartalan fase beku, tanda tangan di lokasi, nomor WO-1117-033, dituntut pulang-pergi di hari yang sama. Ordernya tergantung se-grup sehari semalam; tak ada yang mengambil. Xiao Zhou Jumat pagi pemeriksaan kesehatan. Lao Zhao sorenya harus ke sekolah anaknya.
Saat Liang Cheng mengambil, Kamis pukul 16:41.
Alasan mengambilnya tak tercantum di daftar piket. Kamis sore, sesudah Poin Bakti diluncurkan, di dasar TL-0417 bertambah satu kolom:
【Skema disposisi menunggu konfirmasi】 ○ pelunasan dan penghapusan ● pertahankan fase beku Level 4 (bawaan)
【Prasyarat pengiriman】eksekutor wajib menyelesaikan "verifikasi lokasi se-paket" minimal satu kali. Dasar: Prosedur Operasi Disposisi Terminal 6.3. 【Titik verifikasi pilihan】Pusat Arsip Utara (47 km) / Simpul Timur No. 2 (63 km) / Galeri Pameran Kantor Pusat (31 km, maket)
Dari tiga titik itu ia memilih yang paling jauh.
Ia tidak punya mobil. Mobil lapangan harus mengantre; antrenya ke Rabu pekan depan. Su Man Jumatnya memang ke utara kota menagih cicilan Bu Shao; 300 sebulan; probabilitas pemulihannya ditulis sendiri: 60. Ia menjawab di grup: Sekalian.
Pukul 08:19 mobil Su Man terparkir di bawah. Hatchback kelabu; umur 8 tahun; di pintu belakang kanan satu goresan, ditutupi stiker kartun; satu sudut stiker terangkat; bagian yang terangkat itu kotor.
Di kursi belakang diletakkan satu kardus; di tutupnya tertulis dengan spidol: Arsip—Jangan Ditumpuk. Liang Cheng menggendong kardus itu ke kakinya.
Mobil masuk jalur utama. Radio tidak dinyalakan. Pukul 08:47 ponsel Su Man bergetar dua kali di tempat gelas, lalu diam. Ia tidak melihat.
"Ke pusat arsip buat apa?" tanyanya.
"Verifikasi."
"Memverifikasi apa."
"Level 4."
Su Man meliriknya sekali; putih matanya sedikit memerah.
"Mau melihat sekilas," kata Liang Cheng.
Ia tidak menyambung. Melewati dua lampu merah, katanya: "Order Bu Shao itu, mau ikut mendengar tidak. Dia di lantai 5 gedung lama; tanpa lift."
"Tidak."
"Terserah."
Melewati Lingkar-4, kendaraan menipis. Di kedua sisi jalan lebih dulu pasar suku cadang otomotif, kemudian kawasan logistik, kemudian beberapa bidang tanah kosong; di atasnya berdiri pagar pembatas, huruf di pagar itu terkikis matahari separuh. Pukul 09:20 navigasi melaporkan sekali "dua kilometer ke depan belok kanan"; selesai melapor langsung hening.
Pukul 09:38, tiba.
Pusat arsip itu gedung kelabu 4 lantai; di atapnya tertulis: Awan Baka. Hurufnya huruf timbul, membelakangi cahaya, siang tak dinyalakan. Di pintu ada gerbang akses; di samping gerbang berdiri satu satpam, enam puluhan, sedang melihat ponsel.
Registrasi. KTP dititipkan di loket, ditukar satu kartu pengunjung, nomor 07. Talinya pendek, dibuat simpul; sesudah digantung, kartu itu terjepit di dada agak ke kanan.
Di dinding selatan lobi tertulis: Biar setiap perpisahan bermartabat. Hurufnya akrilik emas; sudut kanan bawah huruf terakhir terangkat sedikit; perekat dua sisi di belakangnya kelihatan.
Di belakang meja resepsionis ada satu pot tanaman hijau; plastik; debu di daunnya mengendap di alur urat daun.
Mesin penjual otomatis di sisi timur aula; air mineral 3, hanya terima pindai kode. Liang Cheng melirik sekali, tidak membeli.
Pukul 09:46 dari dalam keluar satu orang, umur 27–28, rompi kapas; di dada kiri rompi itu disulam Awan Baka, jahitannya lepas, menggantung sepotong. Sarung tangan rajut tangan kanannya bolong di ujung telunjuk; jarinya kelihatan di luar.
"Memverifikasi yang mana?" tanyanya.
"Guan Changgui."
"AC-0416-8803?"
"Benar."
"Saya bermarga Qiu. Ikuti saya."
Penutup sepatu, gelang antistatik; gelangnya dijepit di ujung lengan baju, dijepit ketat; di pergelangan tertinggal satu garis putih.
Masuk pintu kedua, suhu turun. Di dinding tergantung layar suhu-kelembapan, huruf merah: 6.2 °C.
Baris demi baris lemari mesin; pintunya pelubang bermotif sarang lebah; lampu indikator di dalamnya hijau, berkedip tiap beberapa detik. Lorongnya sempit; dua orang bersilangan harus menyamping. Di atas, saluran udara; desir anginnya terus-menerus, tanpa naik-turun.
"Zona B," kata teknisi Qiu. "Zona ini semuanya Level 4."
Di ujung lorong belok kanan, baris keempat. Qiu berhenti di depan satu kolom lemari mesin, mengangkat tangan menunjuk pelat nomor petak ke-17 dari kiri.
CS-B04-17.
"Posisi cakram: Slot 3," katanya. "Dia di sini lebih dari 3 tahun; belum pernah dipindah."
Liang Cheng mencabut terminal lapangan, memindai kode posisi mesin. Di layar meloncat satu baris:
【Posisi mesin】CS-B04-17 / Slot 3 【Akun】AC-0416-8803 【Nama】Guan Changgui (laki-laki, wafat di usia 68) 【Paket】fase beku Level 4 (paket akhir yang bermartabat) 【Volume data】1.7 MB 【Verifikasi】perbandingan sidik jari lolos (0.4 detik)
1.7 MB. Liang Cheng membaca angka itu sekali.
"Mau mendengar satu segmen?" tanya Qiu.
"Dengar."
Qiu mencabut sepasang penutup telinga pemantau dari gantungan di sisi pintu kabinet, menyodorkannya. Bantal penutup telinganya retak; pernah direkat selotip bening; lemnya sudah menguning.
Sesudah dipakai, lebih dulu terdengar satu lapis derau dasar, ringan sekali, seperti AC di seberang dinding.
Lalu satu tarikan napas. 0.41 detik.
"Halo? Xiao Jun?"
1.62 detik. Suara laki-laki, enam puluhan, logat setempat; nada akhir "Jun" melambung ke atas, terputus di tengah lambungan.
Hening. 9.42 detik.
Satu tarikan napas. 0.41 detik.
"Halo? Xiao Jun?"
Ia mendengarkannya 7 kali. Tujuh kali persis sama. Pada pendengaran ketujuh ia mulai menunggu-tunggu lambungan nada akhir "Jun" itu; lambungannya tepat di titik 1.28 detik; tujuh kali semuanya di 1.28 detik.
Ia melepas penutup telinga; di luar telinganya dingin, di dalam penutup hangat.
"Tiap putaran sama?"
"Sama," kata Qiu. "Tingkat tumpang-tindih gelombang 99.7 %. Selisihnya semua ada di derau dasar, bukan pada dirinya."
"Di sela-sela itu dia tidak lelah?"
Qiu berpikir sebentar, seperti mencari cara mengatakannya. "Paket Level 4 tidak punya hal itu."
Di terminal ada satu tabel; Qiu menggantinya ke "statistik perulangan".
【Kalimat】Halo? Xiao Jun? 【Durasi kalimat】1.62 detik (bunyi napas di depan 0.41 detik) 【Selang】9.42 detik 【Periode】11.04 detik 【Sampel 30 menit terakhir】163 kali 【24 jam terakhir】7,826 kali 【Sejak Level 4 aktif】611 hari 【Kumulatif】4,781,739 kali
Liang Cheng memandangi baris terakhir itu beberapa lama. Empat juta tujuh ratus delapan puluh satu ribu tujuh ratus tiga puluh sembilan.
"Angka kumulatif ini, kalian biasanya lihat tidak?"
"Tidak," kata Qiu. "Kolom ini untuk dilihat keluarga. Kadang keluarga datang ke lokasi, kami proyeksikan untuknya; sehabis melihat, biasanya langsung menandatangani."
"Menandatangani apa."
"Menandatangani apa pun boleh. Pelunasan, atau pindah ke fase beku."
Satu layar lagi ke bawah, kontur emosinya. Satu baris label, di belakangnya satu angka:
【Kontur emosi · label】Menunggu 【Intensitas】0.93 【Turunan】gelisah 0.11 【Status siaga】bertahan
"Bertahan artinya apa."
"Artinya tidak kunjung nol," kata Qiu. "Waktu dia tidak sedang menunggu pun beginilah dia. Kontur ini diekstraksi dari 37 segmen menunggu-panggilan-masuk terakhir semasa hidupnya; nama umumnya Menunggu. Kami di dalam menyebutnya 'kontur', bukan emosi; emosi itu barang paket Platinum."
"Kalau begitu dia sekarang terhitung sedang menunggu, atau tidak."
Qiu tersenyum sebentar; senyumnya pendek. "Itu saya tidak tahu. Sistem tidak mengeluarkan yang begitu."
Halaman arsip di layar lain. Liang Cheng membaliknya sekali jalan.
Nama: Guan Changgui. Jenis kelamin: laki-laki. Wafat di usia: 68. Tempat kerja semasa hidup: Pabrik Tekstil Hongxing (ruang ketel · juru ketel), masa kerja 31 tahun. Nomor sertifikat juru ketel: HG-88-2014. Institusi pengunggah: rumah perawatan paliatif kota (institusi mitra). Tanggal unggah: 12 September, 6 tahun lalu. Paket: Dasar 45.00 yuan/bulan. Eksekutor: Guan Xiaojun (anak). Catatan degradasi: 4 kali, total biaya operasi 4,800.00 yuan. Pemicu keempat-empat degradasi sama: akun tanpa saldo prabayar. Level 4 aktif: 611 hari lalu. Tunggakan saat ini: 3,802.40 yuan. Lama menunggak: 648 hari. Masuk antrean terminal: 431 hari lalu. Nomor antrean TL-0416. Penantian jadwal dalam antrean: 512 hari. Sisa hari jadwal: 81 hari. Biaya retensi fase beku Level 4: 8.00 yuan/bulan. Kemampuan panggilan keluar: tidak didukung (paket Level 4 tanpa izin panggilan keluar aktif). Respons panggilan masuk: pemutaran kalimat perulangan. Catatan jawaban (panggilan masuk dari luar): 0 panggilan.
Catatan jawaban 0 panggilan. Liang Cheng menatap baris itu.
"Artinya, menelepon masuk pun yang terdengar hanya kalimat itu."
"Benar," kata Qiu. "Ditelepon, kalimat itu; tidak ditelepon, kalimat itu juga. Bedanya, kalau masuk, kalimat itu lewat jalur bicaramu, dihitung durasi panggilan, ditagih. Tidak menelepon, tak ada biaya."
"Menelepon masuk bayar berapa."
"Biaya akses suara; dipotong dari kuota pra-otorisasi penelepon. Kau orang lapangan ini; kau jelas tahu."
Liang Cheng tahu. Delapan menit 42 detik miliknya Senin malam begitu caranya dipotong.
Saat keluar zona dingin, desir angin di belakang punggungnya masih bertahan 2 detik sebelum tak terdengar.
Kembali ke lobi menandatangani. Papan tanda tangan itu papan hitam, disertai satu pena terikat tali; talinya pendek sekali. Di permukaan papan ada satu goresan, menyudut dari kiri atas ke tengah. Tanda tangan baris sebelumnya masih ada, layarnya belum dibersihkan: Feng Tuo, tangganya tanggal 27 bulan lalu.
Liang Cheng menandatangani di bawahnya. Ujung pena agak licin; di goresan terakhir nama Liang, tangannya terhenti sebentar.
Kesimpulan verifikasi: status normal, tanpa fluktuasi menyimpang, memenuhi standar retensi fase beku Level 4.
Qiu merobek resinya dan menyerahkannya, bilang: "Pemeriksaan acak kuartalan, 4 kali setahun; yang berikutnya bulan Maret."
Resinya kertas termal; diraba masih hangat.
Pukul 11:40 ia melangkah keluar gerbang, berdiri di tepi pelataran.
Cahaya matahari putih sekali; memantul di atap mobil-mobil area parkir. Di pelataran ada yang sedang membongkar muatan; kardus ditumpuk di gerobak datar, tumpukannya melebihi tinggi orang.
Ia mendial nomor itu. Nomor kontak eksekutor yang terdaftar di terminal kerja: 139****6621.
Sekali berbunyi langsung tersambung. Di latar ada bunyi mesin; ada juga yang berteriak-teriak, teriakannya "ke kiri, ke kiri".
"Siapa ini?"
"Selamat siang, benar ini dengan Bapak Guan Xiaojun?"
"Ah, benar."
"Saya Liang Cheng, spesialis retensi pelanggan divisi bisnis retensi Awan Baka, nomor pegawai L-0284. Panggilan ini direkam."
Di seberang tak bersuara; bunyi mesin mengecil, seperti dia menaikkan kaca jendela.
"Terkait akun layanan retensi atas nama ayah Anda, Bapak Guan Changgui, nomor AC-0416-8803: akun saat ini berstatus fase beku Level 4, menunggak 3,802.40 yuan selama 648 hari, sudah 431 hari di antrean terminal, sisa hari jadwal antrean 81 hari."
"Oh."
"Kontak kali ini untuk memastikan keinginan disposisi selanjutnya."
"Silakan."
Liang Cheng membuka di ponselnya Poin Komunikasi Keluarga Fase Beku, total 14 butir. Butir 1 sampai 4 urusan konfirmasi identitas dan pemberitahuan perekaman, sudah lewat. Mulai butir 5, skemanya.
"Saat ini ada dua skema. Satu, pelunasan dan penghapusan; akun ditimpa fisik, tak bisa dibalikkan; pelunasannya sekali bayar 3,802.40 yuan. Dua, pertahankan fase beku Level 4; biaya retensi 8 per bulan, setahun 96 yuan."
"8 yuan."
"8 yuan."
"Setahun 96."
"Benar."
Di seberang hening sebentar. "Ayah saya sekarang dalam keadaan bagaimana."
Liang Cheng melirik butir di tangannya, butir ke-7: keluarga bertanya "sekarang dalam keadaan apa".
"Fase beku Level 4 adalah paket akhir yang bermartabat yang disediakan perusahaan," bacanya mengikuti butir, "mempertahankan satu kontur emosi dan satu kalimat perulangan; pemakaian sumber daya sangat rendah, tidak menghasilkan data baru, tidak menimbulkan tindakan pemeliharaan."
"Kalimat perulangan itu apa."
"'Halo? Xiao Jun?'"
Di seberang tak bersuara. Mesin juga sudah tidak berbunyi; mungkin dimatikan.
Liang Cheng menunggu 3 detik, melanjutkan ke butir ke-8: "Paket ini tidak termasuk izin panggilan keluar; artinya, dia tidak akan menelepon Anda lebih dulu. Kalau Anda menelepon masuk, Anda bisa mendengar kalimat perulangan; ditagih menurut biaya akses suara."
"Kalau begitu buat apa saya menelepon masuk."
Kalimat ini tidak ada dalam 14 butir itu. Liang Cheng menggulir butir ke atas sehalaman, menggulir kembali, tidak menemukan yang cocok.
"Hapus saja," kata Guan Xiaojun.
Liang Cheng memandangi kalimat itu, ponsel tergenggam di tangan, tidak bersuara.
"Lagipula dia tidak tersiksa," kata Guan Xiaojun.
Judul butir ke-9 memang kalimat itu; di bawah judulnya tercetak jawaban standar, dua baris:
【Jawaban standar】kepribadian fase beku tidak memiliki modul rasa sakit, juga tidak menghasilkan penilaian atas keadaannya sendiri. Anda dapat memahaminya begini: dia tidak akan tahu apa pun.
Liang Cheng memandangi dua baris itu. Butir ini pernah ia hafalkan. Di ujian kuartalan tahun kedua masa kerja soal ini muncul; ia menjawab nilai penuh.
"Pak Guan," katanya.
"Hm."
"Kalau mengonfirmasi penghapusan, Anda perlu melakukan satu konfirmasi tak-bisa-dibalik di sisi eksekusi; saya kirim tautannya."
"Kirim saja."
"Tautan berlaku 24 jam; lewat batas waktu harus mengajukan ulang. Jadwal eksekusi penghapusan dalam 7 hari kerja setelah konfirmasi."
"Baik."
Liang Cheng menggulir butir itu sampai paling dasar: butir ke-14, kalimat penutup.
"Terima kasih atas kerja sama Anda. Untuk selanjutnya, bilamana ada—"
"Tunggu."
"Silakan."
Di seberang hening beberapa detik. Bunyi angin masuk; seperti dia menurunkan lagi kaca jendelanya.
"Ayah saya itu," kata Guan Xiaojun, "dia benar-benar tidak tahu?"
Liang Cheng berdiri di tepi pelataran. Matahari memanggang layar ponselnya; layarnya gelap; ia tidak menyalakannya.
Butir ke-9 ada di layar. Dua baris huruf, tebal, ditebalkan. Ia cukup membacakannya, dan pertanyaan ini selesai terjawab.
Ia tidak membacanya.
Satu detik. Dua detik. Tiga detik.
"Halo?" kata Guan Xiaojun.
Empat detik. Lima detik.
"Sudahlah," kata Guan Xiaojun.
Panggilan terputus.
【Panggilan ini】durasi 06:12. Hening 5.00 detik. Rekaman diarsipkan. 【Nomor jejak】AR-118801.
Ia mengirim tautan itu. Selesai mengirim ia berdiri di situ tak bergeming.
Resi termal di sakunya terpelintir satu sudut di genggamannya.
Di catatan ponsel ia membuat satu entri baru, mengetik dua baris:
AC-0416-8803 TL-0416 · sisa hari jadwal 81 hari
Lalu ia membuka daftar kontak, membuat kontak baru. Kolom nama ia ketik: Guan Xiaojun. Kolom nomor ia salin dari terminal kerja: 139****6621. Di kolom catatan ia berhenti beberapa detik, lalu mengetik: anak Lao Guan.
Selesai disimpan, layar kembali ke daftar. Daftarnya tersusun menurut abjad; Guan berada di antara Feng dan Guo.
Ia tidak keluar, menggulir dua layar ke bawah, sampai kepala Liang. Liang Chuan, Liang Cheng, Liang Cheng (kerja). Lebih ke bawah lagi, Ma, di belakangnya satu tanda kurung; di dalam kurung tertulis: akun.
Ia menekan pengunci layar.
Perjalanan pulang pukul 13:10.
Su Man di kursi depan membalik-balik kardus itu; isinya buku besar cicilan hasil cetak, kertas A3 dilipat dua, sudut-sudutnya menggulung. Ia mengoreksi satu angka di kolom terakhir dengan pulpen merah; selesai mengoreksi, tutup penanya digigitnya.
"Selesai melihat?" tanyanya.
"Selesai."
"Level 4 harganya berapa."
"8 sebulan."
Su Man bersuara "hm", menutup kardus itu, menggendongnya ke kursi belakang.
"Dihapus atau tidak."
"Keluarganya minta hapus."
"Sudah terduga," katanya. "Tujuh akun di tanganku, empat di antaranya Level 4. Delapan sebulan; delapan pun ada yang tak sanggup diberikan."
Mobil masuk jalur utama. Melewati segmen kawasan logistik, di tepi jalan ada satu toko alat tani; di depannya disusun satu baris cangkul, gagang kayunya menghadap ke atas.
Pukul 14:40, basement parkir kantor. Su Man mematikan mesin, mencabut kunci, mengambil ponsel dari tempat gelas.
Ponsel di tangannya bergetar sekali. Bukan dering; nada pesan, pendek sekali.
Ia melirik layar sekali, membalik ponsel terlantar di paha, tidak membalas.
Liang Cheng melepas sabuk pengaman.
"Skemamu itu," kata Su Man, "dipikirkan matang dulu baru dikirim. Yang dikirim meninggalkan jejak."
"Saya tahu."
"Kau tidak tahu," katanya. "Kalau kau tahu, kau tidak akan memilih titik paling jauh untuk dilihat."
Ia mendorong pintu mobil, turun, menyeret kardus itu keluar dari kursi belakang; kardus menggeser di lantai sekali.
Lampu basement parkir sensor gerak; dua menit setelah orang pergi, satu baris lampu memadamkan dirinya sendiri.