Kamis. Pukul 10:00, rapat seluruh pegawai.
Ruang rapat terbesar di lantai 11, muat 80 orang. Hari ini datang lebih dari seratus; di belakang berdiri dua barisan; ada yang bersandar pada ambang jendela, ada yang menyandarkan buku catatan pada hidran untuk menulis. Di gelas kertas ada kopi instan tiga-satu, diaduk memakai sedotan minuman teh susu. Di atas meja tersusun satu baris air mineral; di badan botol tertempel stiker logo "Poin Bakti" buatan baru; tempelnya miring; separuh menekan label, separuh tergelincir ke alur badan botol.
Layar besar utama tersambung ke siaran langsung kantor pusat. Pukul 09:59 gambar tersendat sekali, membeku pada tangan pembawa acara yang sedang terangkat. Ada yang tertawa. 2 detik kemudian pulih.
Liang Cheng berdiri di baris belakang dekat pintu. Su Man di sebelah kirinya, merangkul lengan; di genggamannya satu pulpen, tutup penanya berbekas gigitan gigi.
Feng Tuo berdiri di depan, merangkul lengan, berkata sesuatu kepada orang di sebelahnya; keduanya sama-sama tidak tertawa.
Tepat pukul 10:00, siaran dimulai.
Pembawa acara membacakan data kuartal lalu: akun baru, tingkat retensi, jumlah institusi mitra. Sampai pada kalimat "jumlah keluarga yang dilayani menembus satu juta", layar memutar animasi kembang api. Tepuk tangannya jarang-jarang.
Kemudian He Yu naik panggung.
Wakil presiden produk; umur 37–38; sweter kelabu; manset digulung sampai lengan bawah; penunjuk salindia di tangan, tanpa naskah. Ia naik tanpa melihat telepromter; lebih dulu memandangi sekeliling ruangan, menunggu hening.
"Tahun lalu kami melakukan satu survei pengguna," katanya. "Menanyakan apa ketakutan terbesar keluarga yang ditinggalkan. Terpulihkan 12,000 angket; 61 % menjawab sama: tak sanggup bayar."
Ia berhenti sebentar.
"Barang yang diluncurkan hari ini, dibuat untuk 61 % itu."
Ia berbalik memandangi bagan pai itu, tidak bersuara, memandangnya kira-kira 3 detik. Ruangan menjadi hening.
3 detik itu hasil latihan. Liang Cheng bisa melihatnya. Terlalu sering ia melihat orang berhenti 3 detik begini di depan pintu pelanggan—tidak bersuara, membiarkan pihak lain menuntaskan sendiri pikiran terburuknya.
Baru kemudian ia membalik halaman.
Layar besar membalik halaman. Dua kata, putih tebal, memenuhi seluruh layar:
Poin Bakti.
Halaman pertama definisinya.
Poin Bakti: layanan penilaian kredit dan fasilitas kredit untuk keluarga yang ditinggalkan. Berdasar empat dimensi—stabilitas penghasilan, rekam jejak pemenuhan, keterkaitan akun, kredit sosial—dibangkitkan plafon eksklusif pribadi. Plafon dapat dipakai untuk perpanjangan akun, biaya operasi degradasi, layanan nilai tambah, serta pelunasan terminal.
Halaman kedua empat kotak; satu kotak satu dimensi; di bawah tiap kotak satu baris huruf kecil.
Stabilitas penghasilan: mutasi transfer gaji 12 bulan terakhir. Rekam jejak pemenuhan: catatan pembayaran pribadi di Awan Baka. Keterkaitan akun: jumlah akun terkait atas nama dan lama daring. Kredit sosial: antarmuka biro kredit pihak ketiga.
Liang Cheng melihat kotak kedua: rekam jejak pemenuhan, catatan pembayaran pribadi di Awan Baka. Di kolomnya hanya satu entri: Senin pekan ini 23:11, biaya akses suara, dipotong dari kuota pra-otorisasi eksekutor. Sistem menghitungnya satu kali pemenuhan.
Telepon pertama yang ia berikan kepada Ma, di sistem adalah satu catatan pembayaran.
"Memakai penghasilan masa depan untuk memperpanjang hari ini," kata He Yu. "Ini beda dengan membeli rumah. Membeli rumah, yang menghuni dirimu sendiri. Ini untuk menghuni ayah ibumu."
Ada yang tertawa di bawah. Tawanya selesai lalu berhenti, karena tak seorang pun yakin pantas atau tidak tertawa.
Liang Cheng melirik slogan di layar besar itu: Memakai penghasilan masa depan untuk memperpanjang hari ini. Ia merasa kalimat itu ditulis bagus. Yang menulisnya tahu apa yang sedang ia tulis.
Halaman ketiga, demonstrasi.
Satu pelanggan yang didesensitifikasi; namanya ditutupi blok. Peringkat kredit A. Plafon 42,000.00. Halaman diseret ke bawah; meloncat skema cicilannya: 12 kali, 24 kali, 36 kali. Baris 36 kali ditandai hijau; angsuran bulanan 1,166.67.
He Yu menunjuk kotak hijau itu dengan penunjuk salindia. "36 kali, sebulan 1,166.67. Angka ini lebih kecil daripada uang bulanan yang banyak orang kirimkan ke rumah."
Halaman keempat, demonstrasi langsung.
"Hari ini kami menghadirkan satu pengguna." He Yu memiringkan badan, membuka tengah panggung.
Naik satu pria lima puluhan, berjaket, ponsel tergenggam erat di tangan; erat sungguhan. Pembawa acara menyodorkan kode QR; ia memindai, mengetik nomor ponsel, mengetik kode verifikasi. Layar besar memproyeksikan layarnya serentak.
Bilah kemajuan berjalan 6 detik.
Plafon keluar: 28,600.00.
Tepuk tangan. Kali ini sungguhan; yang jarang-jarang menjadi satu hamparan.
Pria itu menekan "perpanjang sekarang". Kolom jumlah meloncat angka bawaan: 45.00. Paket Dasar, sebulan.
Ia menekan konfirmasi. Di layar satu baris huruf hijau: perpanjangan berhasil, masa berlaku akun sampai tanggal 15 bulan depan.
Tepuk tangan terdengar lagi, lebih keras dari sebelumnya.
Liang Cheng memandangi 45.00 itu. Orang itu mendapat persetujuan plafon 28,600, memakai 45. Satu ruangan bertepuk tangan untuk sebulan 45 yuan, dua kali.
Saat turun panggung, tangan pria itu masih gemetar. Ia menyelipkan ponsel ke saku dalam jaketnya; dua kali menyelip baru masuk.
He Yu membalik ke halaman kedua terakhir, berjudul «Rencana Semester Kedua». Seluruh halaman terbagi enam blok; lima berwarna; blok kanan bawah kelabu; di bingkainya tertulis: Kata Terakhir Plus. Di sudut kanan atas tercantum: menunggu rilis.
Ia menunjuk-nunjuk blok itu dengan penunjuk salindia, tidak bersuara.
Di bawah ada yang tertawa. Ada yang bertanya "ini apa".
"Sampai semester kedua," kata He Yu.
Layar besar berhenti 2 detik lalu membalik halaman.
Liang Cheng mengetik di catatan ponselnya: Kata Terakhir Plus. Selesai mengetik ia tak tahu mengapa mengetik itu; juga tidak menghapusnya.
Pukul 10:40, giliran pertanyaan sambungan media.
Seorang wartawan bertanya: kalau pada akhirnya keluarga yang ditinggalkan tak mampu melunasi, bagaimana?
He Yu memindahkan penunjuk salindia ke tangan satunya.
"Kami punya alur penanganan risiko yang lengkap," katanya. "Sama seperti kredit konsumsi mana pun."
"Bisakah terjadi akun dihapus lebih awal karena tak mampu membayar?"
"Poin Bakti adalah produk kredit yang berdiri sendiri," kata He Yu. "Disposisi akun berjalan menurut aturan akun; kredit berjalan menurut aturan kredit. Dua garis."
"Kalau satu orang sekaligus menjadi debitur dan eksekutor akun, bagaimana?"
"Dua garis," ulang He Yu, tersenyum sebentar. "Justru di situlah kami paling banyak menitikan budi saat merancangnya."
Yang mengangkat tangan di baris belakang orang sendiri; dari bagian pemasaran. Ia bertanya: istilah di salindia itu, "pelaku industri adalah kelompok pembayar terbaik"—arti harfiah?
He Yu tertawa. "Arti harfiah."
Di panggung tertawa, di bawah ikut tertawa; tawanya rata.
Liang Cheng tidak tertawa. Ia teringat meja malam kemarin lusa; tujuh nada dering mengantre berbunyi satu demi satu.
Pukul 11:59, saat peluncuran. Layar besar menghitung mundur, lima, empat, tiga, dua, satu. Tepat pukul 12:00, diluncurkan penuh.
Saat hitungan mundur mencapai nol, di baris belakang ruangan ada yang membisikkan angkanya sendiri.
"42 ribuan."
"Baru 19 ribuan."
"Kau pegawai baru; tunggu masa kerja."
Ponsel Liang Cheng bergetar sekali. Dorongan di terminal kerja:
【Awan Baka】Poin Bakti Anda telah terbentuk, ketuk untuk melihat plafon.
Ia tidak menekan. Ruangan sedang bertepuk tangan; ia berdiri tak bergeming.
Tepuk tangan berhenti; orang mulai bergerak ke luar. Di pintu keluar harus memindai kode absen; orang menumpuk 2 menit.
Dalam dua menit itu grup departemen berbunyi. Feng Tuo mengirim satu baris: seluruh anggota menyelesaikan aktivasi Poin Bakti dan mengirim tangkapan layar, kumpulkan sebelum pulang hari ini.
Di bawahnya mulai balas-membalas.
"Aku 42 ribuan." "Aku 38 ribuan." "Aku 19 ribuan, pegawai baru, masa kerja belum cukup."
Ada yang mengirim tautan mini-aplikasi, judulnya "Peringkat Poin Bakti"; dibuka bisa melihat peringkat satu kantor, 20 besar berserta foto avatar.
Feng Tuo mengirim pesan pribadi kepadanya: milikmu tertinggi se-grup; ambil tangkapan layar kirim ke saya, skor budaya nanti kutambah satu butir lagi.
Liang Cheng tidak membalas.
Dalam dua menit kemacetan itu, ia membuka dorongan tadi.
Halaman lebih dulu satu animasi: satu awan mengangkat satu hati; berputar 3 detik, berhenti.
Poin Bakti Anda: 782 poin (peringkat AA) Plafon tersedia: 186,000.00 yuan
Liang Cheng menatap angka itu.
Gaji bersihnya 9,020. Sisa kredit pendidikan 18,513.25. Saldo bank 3,400-an. Sisa bulanan 940.
Sistem memberinya 186,000.
Skema cicilan di bawahnya, empat kolom. 12 kali, 24 kali, 36 kali, 60 kali. Baris 60 kali paling panjang, paling hijau juga.
60 kali, angsuran bulanan 3,100.00.
3,100. Ditambah kredit pendidikan 2,180, jadi 5,280. Dari 9,020 ia mengambil 5,280, tersisa 3,740. Sewa 2,400. Tersisa 1,340.
1,340, sebulan. Tiga puluh hari. Sehari 44.6, menanggung tiga kali makan, menanggung subway, menanggung air dan listrik.
Ia menyeret halaman ke bawah, mencari alasan.
Di paling dasar ada satu blok; takaran hurufnya yang paling kecil; kelabu; di depannya tanpa judul, juga tanpa penebalan:
【Komposisi plafon】fasilitas kredit dasar 32,000.00 ＋ bonus profesi 154,000.00 【Dasar bonus】pelaku bisnis retensi (masa kerja 7 tahun, kinerja historis TOP 20 %) 【Label segmen】kelompok pembayar terbaik 【Objek gadai】penghasilan upah dan dana pensiun pribadi 60 bulan ke depan 【Penanganan wanprestasi】wanprestasi 3 periode berturut-turut, gadai naik taraf menjadi debit penuh, dan disinkronkan ke catatan kredit pribadi
Bonus profesi, 154,000.
Tujuh tahun di pekerjaan ini ia telah membujuk lebih dari 800 keluarga memperpanjang layanan, karena itu sistem menilai dialah orang yang paling mungkin memperpanjang. Ia lebih jelas daripada siapa pun akibat tak membayar, karena itu poinnya paling tinggi.
Logika ini tak bisa dicari cacatnya. Tempat yang tak bisa dicari cacatnya paling tidak nyaman.
Sebelum menutup ia sekalian membuka toko, melirik panggilan perpisahan.
90 menit, ditagih terpisah, 268.00. Harga pelanggan lama 238.00.
Ia menghitung upah per jamnya sendiri: 9,020 dibagi 21.75 hari, dibagi lagi 8 jam, 51.8. Sembilan puluh menit berarti 77.7.
Bicara 90 menit dengan Ma, perusahaan memungut 268, setara lebih dari lima jam kerjanya.
Ia menuliskan hitungan itu di kertas memo. Selesai menulis ia meliriknya sekali, merobeknya menjadi empat, melemparkannya ke keranjang kertas di bawah meja.
Lalu ia menyeret halaman kembali ke puncak, memandangi 186,000.00 itu. Memandang beberapa lama, menutupnya.
Di baris belakang, Su Man masih di kursinya, menulis sesuatu dalam buku.
Liang Cheng mendekat.
"Berapa?" Su Man tidak mendongak.
"186,000."
Pulpen itu berhenti. Su Man mendongak, memandanginya 2 detik, membuka kunci ponselnya, menekan dua kali, membaringkannya mendatar di atas meja.
Plafon: 6,800.00.
Liang Cheng memandangi angka itu.
"Ada tujuh akun tergantung atas nama saya," Su Man menarik kembali ponselnya. "Sistem menghitung rasio utang."
"Tujuh akunmu itu—"
"Gaji saya berapa, kau jelas tahu," katanya. "Selesai dipotong tujuh bagian, sebulan tersisa 1,100."
Liang Cheng tidak menyambung.
"Angkamu itu," Su Man menggigit kembali tutup penanya, "jangan disentuh."
"Saya tidak menyentuh."
"Sekali disentuh, kau jadi debitur," katanya. "Debitur dan anak yang berbakti bukan satu urusan; tapi sistem menjalankannya di satu garis."
Ia menutup buku besarnya, bangkit.
"Dua belas tahun di pekerjaan ini, enam orang memakai ini pernah kulihat," kata Su Man. "Empat masih mencicil, dua sudah masuk debit otomatis. Dua akun itu semuanya masih ada; orangnya sudah tiada."
"Di konpers katanya, disposisi akun dan kredit itu dua garis."
"Dua garis, satu dompet," kata Su Man. "Kau mencicil 3,100 sebulan; masuk tahun keempat, kau mulai memilih makanan yang murah. Di pihak Mama, tak satu fen pun berkurang dipotongnya. Sistem mendebit dia lebih dulu, baru kau; urutannya sudah tercetak mati."
"Urutan yang mana."
"Cek sendiri." Ia menyelipkan buku besarnya di ketiak. "Lampiran 7, urutan alokasi, Pasal 3."
Ia pergi. Di pintu, kode absen masih memacetkan orang.
Di arah panggung, siaran sudah dipotong balik ke gambar ruang studio kantor pusat yang kosong. He Yu membereskan penunjuk salindianya; ponsel di atas panggung bergetar sekali. Ia menunduk melirik layar, tersenyum kecil, membalik ponsel, membaringkannya terbalik di meja, lalu lanjut membereskan barang-barangnya.
Liang Cheng memandang 2 detik, menarik kembali pandangannya.
Pukul 14:10 ia duduk kembali di mejanya.
Di puncak order TL-0417, di bawah strip kuning, bertambah satu baris notifikasi:
【Terdeteksi eksekutor telah membentuk plafon Poin Bakti 186,000.00 yuan; digunakan untuk pelunasan order ini?】
Dua tombol. Yang kiri biru: Pakai Sekarang. Yang kanan kelabu: Nanti Saja.
Yang biru menyala. Sistem dengan penuh pertimbangan menambahkan satu baris kecil di sampingnya: tunggakan saat ini 41,386.50 yuan; begitu dipakai, langsung keluar antrean.
Keluar antrean. Tertulis di samping tombol itu, seperti tertulis di samping tombol lift.
Ia mengulurkan tangan, menggeser kursor ke kotak biru, menahan.
Panah kursor berhenti di atas tombol kira-kira 10 detik.
Dalam 10 detik itu hitungannya lewat sekali di kepalanya: 1,340, sebulan, sehari 44.6. Kemudian lewat putaran kedua: kredit pendidikan 20,693.25 itu tersisa 18 ribuan lagi, lunas butuh 8 bulan. Kemudian putaran ketiga; putaran ketiga bukan hitungan, melainkan satu baris huruf jingga di dasar tabel hari Rabu itu.
Menunggu penghapusan: anak kedua · Liang Chuan.
Ia menggeser kursor menjauh, menekan yang kelabu.
Strip notifikasi menghilang.
Pukul 15:40, Feng Tuo memanggil nama di grup: yang belum mengirim tangkapan layar, Liang Cheng, Lao Su, Xiao Zhou.
Xiao Zhou membalas seketika: Sebentar.
Lao Su tidak membalas.
Liang Cheng memandangi namanya sendiri yang berbaris paling depan, lalu membaringkan ponselnya terbalik di meja.
Pukul 16:20, akhirnya ia mengambil tangkapan itu. Yang diambil halaman plafonnya, 186,000.00. Ia mengirimnya lewat pesan pribadi kepada Feng Tuo, tidak ke grup.
Feng Tuo membalas: Diterima. Sebentar kemudian datang satu lagi: order ibumu, lunaskan saja pakai ini, kan beres.
Liang Cheng memandangi baris itu lama sekali. Membalas: Nanti dulu.
Feng Tuo tidak bertanya lagi.
Ia mengecilkan order itu, layar kembali ke desktop. Di desktop ada satu folder, namanya "Tindak Lanjut"; di dalamnya 7 berkas, 6 kasus orang lain, yang terakhir TL-0417_log_siklus_hidup_1115.pdf.
Ia tidak membukanya.
Ia mengunci layar ponsel, menyelipkannya ke laci. Di laci ada satu boks kartu nama, seratus lembar seboks, terpakai separuh; ada juga satu stapel peninggalan rekan yang sudah resign, di celah pakunya tersisa 3 paku.
AC masih memanaskan.