Sudut kanan atas: 13:41.
"Saya spesialis disposisi akun terminal Anxu Technology," kata Liang Cheng.
"Baik," katanya. "Kau petugas."
Ia mengelap tangannya lagi ke celana, menopang lutut bangkit; saat bangkit, tangan kirinya menekan tepi bangku lipat sekali baru tegak stabil.
"Kalau begitu hari ini jangan pulang dulu," katanya. "Mama masak satu lauk."
Butir 5 ketentuan pelaksanaan: personel di lokasi tidak boleh membocorkan informasi akun di luar jumlah tunggakan. Ia memutar butir itu di kepala sekali; selesai diputar ia mendapati dirinya tak punya yang mau dikatakan.
Ia menarik pintu kulkas.
Kulkasnya tipe dua pintu, putih; di karet tepi pintunya satu bekas hitam. Di dalamnya tidak menyala. Ia mengulurkan tangan meraba ke dalam.
"Lampunya mati," katanya. "Sudah dua tahun matinya. Ganti bohlam 5; orang datang ke rumah 20."
Ia meraba keluar satu potong daging perut babi; tersimpan dalam kantong kliper, mulutnya dipilin jadi simpul. Dagingnya beku keras; di tepinya satu lapis embun putih.
Di pintu kulkas tertempel satu kertas memo.
Kertas putih, hasil robekan, tepi atasnya tak rata. Empat kata, pulpen, biru:
Gas sudah mati belum
Di bawah kertas memo menekan satu magnet; bundar; tepinya merah; di tengahnya tercetak nama apotek dan nomor teleponnya. Nomornya tujuh digit; di tengahnya kurang dua digit; bagian yang kurang itu kosong, bukan garis.
Liang Cheng memandangi kertas memo itu. Goresan terakhirnya melengkung naik; lengkungannya cekat. Ia melirik ke meja kompor; di tepinya tertempel satu kertas lagi, juga kertas putih, tertulis "Beras di lemari". Catatan itu diakhiri gaya yang sama? Bukan. Ia menoleh ke kertas yang pertama. Ia memeriksa sudut-sudut kertas keduanya. Sudut kanan bawah keduanya rata; tak sedikit pun menggulung.
"Siapa yang menulis."
"Mama yang menulis," katanya. "Ingatan jelek; Mama tempel untuk dilihat Mama sendiri."
Ia meletakkan daging di talenan, mengambil pisau.
"Orang tua begini: air duduk di kompor pun bisa pergi dulu. Begitu pergi, lupa tak teringat-ingat lagi," katanya. "Jangan meniru Mama."
Pisaunya tidak tajam. Memotong satu potong harus menarik dua kali bolak-balik; tarikan kedua tangannya menambah tenaga. Dagingnya masih beku; di tengah potongan, pisau terhenti; ia mengangkat pisaunya, memindah tempat menusukkan.
Potongannya tak rata; yang besar sebesar kotak korek; yang kecil separuhnya. Yang besar dipisahkannya ke sisi.
"Yang besar untukmu."
Di talenan ada bekas-bekas pisau lama; garis demi garis, miring menumpuk; di bagian tengah tercungkul satu cekungan dangkal. Embun putih yang tergerus dari kantong itu ia usapkan ke tepi talenan; selesai mengusap, kantong kliper dikibaskan dua kali, dibalik, dilipat persegi, ditariknya laci di bawah meja kompor untuk disimpan. Di laci sudah ada setumpuk; diikat satu karet gelang.
"Ini dicuci-cuci masih bisa dipakai," katanya.
Wajannya besi; di dasar luarnya mengendap satu lapis hitam. Ia mendudukkan wajan, menyalakan api sedang, menunggu uap air di dalam wajan menguap bersih, menuang minyak. Minyak dituang dari satu botol plastik; di badan botol masih tertinggal bekas genggaman pemakaian terakhir.
"Blansir dulu," katanya. "Masuk saat air dingin; mendidih, angkat busanya. Angkat sampai bersih; kalau tidak, anyir."
Daging masuk air. Ia menggenggam satu sendok berlubang menunggu di tepi wajan; busa naik, ia angkat keluar sendok demi sendok, ditampung ke satu mangkuk kosong. Busa di mangkuk itu kelabu keputihan, menumpuk.
"Menggoreng karamel gulanya harus bisa," katanya. "Wajan panas, minyaknya sedikit, gula pasir dua sendok; selesai meleleh dan warnanya berubah merah, langsung masukkan daging. Terlambat sedetik, pahit."
"Dua sendok itu berapa."
"Memang dua sendok," katanya.
Saat mengerjakannya tangannya sangat stabil. Gula mengembang di dasar wajan; di tepinya lebih dulu muncul gelembung kecil; gelembung dari tepi menyambung ke tengah jadi satu bidang; warnanya dari putih ke kuning ke merah. Ia mendorong daging masuk sekali dorong; wajan berdesis keras sekali. Ia membalik dengan sudip; membalik tujuh-delapan kali; tiap potongan terlapisi warna.
"Kecap hitam setengah sendok, bunga lawang satu butir," katanya. "Kelebihan, pahit; ayahmu enggan yang pahit."
Ia mendongak menarik tali tarik di bawah hood penghisap asap sekali; mesinnya berbunyi sekali, berputar setengah lingkaran lalu berhenti.
"Ini sudah rusak," katanya. "Nanti anak Mama pulang dibetulkan."
Asap naik ke atas, menyudut ke arah jendela.
"Tuang air mendidih, sampai menenggelamkan daging; jangan yang dingin; kena dingin, dagingnya menyempit keras."
Ia menuang air dari termos; begitu air masuk wajan, bunyi di dalam wajan meredam.
"Tutup, api kecil, 20 menit."
Sudut kanan atas: 11:20.
Sebelas menit.
Ia menekan tutup wajan rapat, menggendong satu bangku kecil duduk di depan kompor, tangan terletak di lutut. Di tepi tutup wajan mulai mengeluarkan uap; segenggam kecil; keluar dari satu belahan yang sama.
"Pak Guan beberapa hari lalu datang mengetuk," katanya. "Yang pensiun dari ruang ketel itu. Dia menunggu telepon anaknya; di kamarnya menunggu sepanjang pagi; wajahnya sampai putih."
Ia menggeser tutup wajan secelah, melihat sekali, menutupnya kembali.
"Mama bilang, mari duduk ke tempat Mama, di sini ada air. Ia tidak mau duduk; katanya takut terlewat."
"Kemudian ditelepon tidak."
"Mama tidak menanyakan," katanya. "Orang menunggu seperti itu, tak sepadan."
Bunyi di dalam wajan teredam, gelombang demi gelombang.
"20 menit kau tak sanggup menunggu," katanya. "Mama angkatkan dulu satu untukmu."
"Belum empuk matang."
"Belum matang pun rasanya masih bisa dirasakan," katanya. "Cicip rasanya."
Ia mengulurkan sumpit ke dalam wajan, menjepit satu potong paling besar, menyodorkannya ke arahnya.
【Kontak diblokir】
Tangannya terhenti di udara; daging di sumpitnya bergetar. Lengannya menarik mundur, lalu mengulur sekali lagi.
【Kontak diblokir】
"Kamu ini ya," katanya.
Ia meletakkan daging itu ke satu mangkuk porselen putih; di bibir mangkuk satu takik kecil. Mangkuk diletakkan di meja kompor; ia mundur selangkah.
"Ambil sendiri."
Liang Cheng mengangkat mangkuk. Sistem tak memberi notifikasi. Mangkuknya panas; panasnya sangat nyata; satu lingkar di ujung jarinya semua rasanya menghanguskan. Ia memindahkan mangkuk ke tangan kiri.
Ia menggigit sekali.
Dagingnya lunak; lapisan kulitnya leket; digigit, gigi harus berhenti sebentar baru putus. Bagian tanpa lemak berserat; seratnya mengarah satu arah. Panas.
【Modul pengecap: telah dihapus (batch degradasi D-03)】 【Render saat ini: tidak ada】
Dua baris itu tergantung di sudut kanan bawahnya, sedikit lebih redup dari angka pewaktu.
Ia mengunyah tujuh kali, menelan.
"Asin tidak?" tanyanya.
"Tidak asin."
"Tunggu."
Ia mengangkat tutup wajan, meraih toples garam, menebarkan ke dalam wajan. Selesai menebar, diaduknya dengan sumpit, dicelup sedikit, ditepelkan ke bibirnya sendiri.
Ia menebar sekali lagi.
"Mama ini akhir-akhir ini lidahnya tak bekerja," katanya. "Apa pun rasanya satu rasa. Baru-baru ini minum obat, pahit, Mama juga tak merasakannya."
Untuk ketiga kalinya ia mengulurkan tangan meraih toples garam.
"Cukup," kata Liang Cheng.
Tangannya terhenti di atas toples.
"Kau bilang cukup ya cukup." Ia meletakkan toples kembali ke ambang jendela. "Yang penting lidahmu bisa merasakan."
Ia menekan kembali tutup wajan.
Ia duduk kembali di bangku kecilnya.
"Kamu kecil dulu tidak makan daging," katanya. "Umur satu setengah tahun; apa pun disuapkan dimuntahkan; kurusnya urat di lengan kelihatan. Kemudian demam, 40 derajat; ayahmu keluar jalan dinas tidak di rumah; Mama mengayuh sepeda roda tiga mengantarmu ke rumah sakit; tengah malam; di jalan tak ada satu orang pun. Sampai di sana kamu masih tersenyum kepadaku."
"Ini sudah pernah Mama ceritakan."
"Sudah pernah ya sudah," katanya. "Kisahnya Mama ulang sekali lagi, tidak bayar."
Ia meratakan tangan di lutut, meliriknya sekali, dari bawah ke atas.
"Kamu kurusan."
"Tidak."
"Wajahmu tak berdaging lagi," katanya. "Dulu pipimu di sini bulat."
Ia mengulurkan tangan menunjukkan bentuk pipinya sendiri; selesai menunjuk, tangannya diturunkan.
"Shift kalian itu—"
Ia berhenti.
Berhenti 3 detik. Tangannya digesekkan ke lutut.
"Sudahlah," katanya. "Di wajan ada daging."
Sudut kanan atas: 08:05.
Ia meletakkan kembali mangkuk ke meja kompor.
"Ada satu hal mau saya sampaikan."
"Silakan."
"Di sistem ada satu layanan, namanya degradasi sukarela," katanya. "Kepribadian akun bisa mengajukan penurunan paket secara mandiri; biayanya bisa turun. Paket Anda sekarang, 45 sebulan. Turun ke paket paling bawah, 8 sebulan."
Ia sedang mencolek serpihan semen kecil di samping kaki bangku.
"Delapan."
"Setahun 96," katanya. "Permohonannya wajib konfirmasi pribadi sendiri; di pihak saya ditinjau ulang dalam 72 jam. Saat konfirmasi, akan direkam satu kalimat dari mulut Anda sendiri."
"Sembilan puluh enam." Ia mengulang angka itu.
"Hm."
"Kalau begitu kalian makan dari apa," katanya.
Ia tidak menjawab.
Ia mengangguk sekali.
Ia menunggu.
"Kamu makan bawang putih tidak," katanya.
"Apa?"
"Masakan ini ada yang menambah bawang putih," katanya. "Ayahmu melarang; katanya menekan rasa aslinya. Kalau kamu mau, Mama kupas dua siung."
Liang Cheng memandanginya. Matanya tidak menghindar. Tangannya terus mencolek serpihan semen itu; tercolek sampai ke bawah kaki bangku; tak terjangkau lagi, ia berhenti.
"Tidak makan," kata Liang Cheng.
"Kalau begitu tak ditambah."
Butir 5: tidak boleh membocorkan informasi akun di luar jumlah tunggakan. Ucapannya barusan melampaui itu. Sistem tidak mencegat. Berita acara akan mencatatnya.
Sudut kanan atas: 04:12.
Bunyi di dalam wajan mengecil; airnya sedang surut.
"Serat buncis itu dibersihkan sampai habis," katanya. "Baskom tadi, ada beberapa batang tak kucabut bersih; mata Mama sudah begini. Serat tua tak putus digigit; nyangkut di gigi."
Baskomnya di lantai, bersandar pada bangku lipat.
"Seratnya mulai dari ujung, ditarik ke bawah," katanya. "Kalau sampai dasar tak putus, lipat balik, tarik lagi."
【Sisa 01:00】
Angkanya memutih sedikit.
Liang Cheng menunduk, mengulurkan tangan.
Ujung jarinya berhenti di lapisan di atas bibir baskom; tak bisa ditekan ke bawah; seperti menekan pada satu lapisan sesuatu; tidak keras; sekadar tak mengizinkan lewat.
【Kontak diblokir】
Ia mencabut tangan kembali.
Ia memandangi tangannya.
"Sudahlah," katanya. "Kau duduk saja."
Ia sendiri mengangkat baskom itu, meletakkannya di lutut, meraba satu batang buncis, mencari seratnya.
"Shift kalian itu, tidak sibuk," katanya. "Sudah setengah hari di sini."
【00:30】
Angkanya mulai berkedip.
Tangannya di atas buncis. Teko di atas kompor. Belahan tutup wajan mengeluarkan segenggam uap; uap itu naik sejengkal, lalu menyebar.
Kelabu di luar balkon.
Gelap.
Kulit punggung kursi; busa di sobekan sandaran lengan; jari tengah kanannya menekan di atasnya. Ia tidak berdiri.
Mulutnya kering. Lidah menempel di langit-langit atas; harus diberi tenaga sedikit baru terlepas.
Wu Yan melepas elektroda itu sepotong demi sepotong; dua di belakang tengkuk dilepas sedikit lebih lambat.
"Air."
Gelas kertas sekali pakai; setengah gelas; hangat.
"Minumnya pelan," kata Wu Yan. "Satu teguk satu teguk."
Liang Cheng meneguk dua kali; saat air turun, tenggorokannya berbunyi sekali. Ia menggenggam gelas itu, tidak meletakkannya.
Jam di dinding: pukul 10:31.
Di layar muncul.
【Kunjungan mendalam ini telah berakhir】 Posisi akses: DA-P03 Akun: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Akses 10:01 — keluar 10:31 Durasi sesi: 30:00 (ditagih 30 menit) Tarif: 2.00 yuan/menit × 30 = 60.00 yuan
【Penyelesaian】pemotongan pra-otorisasi berhasil.
Ponsel di laci bergetar sekali. Ia menarik laci melihat: debit bank 60.00; saldo 3,357.62.
Di layar kolom kedua:
【Total belum dilunasi akun】 Pokok tunggakan dan denda keterlambatan: 41,386.50 Biaya disposisi kali ini: 60.00 Total: 41,446.50
【Berita acara dibangkitkan】perlu melengkapi dua butir.
Butir pertama: capaian tujuan kunjungan. Tarik-turunnya tiga pilihan.
○ kepribadian menyatakan tegas keinginan retensi ○ kepribadian menyatakan tegas keinginan melepaskan ● tak diperoleh pernyataan keinginan yang tegas
Ia memilih yang ketiga.
Butir kedua: tingkat kerja sama kepribadian. Tiga pilihan: kooperatif / biasa / tidak kooperatif.
Butir 4 menulis, kepribadian tidak boleh menolak menjawab, tidak boleh menghentikan percakapan. Dia sekali pun tak menolak menjawab, tak menghentikan. Yang ia bicarakan buncis, karamel gula, ukuran sepatu, 8 sebulan. Rekam penuh akan dibangkitkan jadi transkrip; di transkrip itu semuanya terhitung jawaban.
Ia menggulir berita acara ke bawah; baris terakhirnya: berita acara ini dibangkitkan otomatis oleh sistem, belum ditinjau manusia.
Ia menekan "kooperatif".
Kirim.
【Nomor berita acara DA-R-0417-001, disimpan tiga tahun.】 【Sisa kuota bulan ini: 3 kali.】 【Waktu akses berikutnya: 2023-11-22 10:31.】
Halaman belum tertutup; di dasarnya mengapung satu kotak kecil:
【Peringkat pengalaman akses kali ini (pilihan)】★★★★★
Lima bintangnya berongga. Di sampingnya satu baris kecil: peringkat Anda akan dipakai untuk optimalisasi layanan.
Ia menekan tanda silang di sudut kanan atas. Kotak kecil itu menutup; sebelum menutup berkedip sekali.
Wu Yan sedang membereskan kabel; empat kabel dililit kembali ke pengait satu demi satu.
"Kau ini terhitung stabil," katanya. "Minggu lalu ada yang masuk 8 menit langsung menekan sendiri tombol merah."
"Tombol merah bisa ditekan?"
"Bisa," kata Wu Yan. "Orang di sisi ini bisa. Yang di dalam tidak bisa."
Ia mencabut balon tiup dari laci, meniup keyboard sekali.
Liang Cheng menghabiskan sisa air di gelas kertas, berdiri. Saat berdiri, di depan matanya gelap satu detik; ia berpegang pada punggung kursi.
Ia menunduk melihat lekuk ibu jari tangan kirinya. Benda merah muda pucat itu masih ada.
Saat keluar ia lewat di bawah papan tulis itu. Di papan, "akses bulan ini: 11"; angka 11 sudah terhapus, diganti 12; yang mengganti tangannya gemetar; setengah bawah angka 2 terseret keluar segaris.
Di mulut tangga, di depan dispenser, berdiri Su Man, sedang mengisi termosnya.
"Sudah keluar?"
"Sudah keluar."
"Dia mengenali kamu?"
"Mengenali."
Su Man memutar tutup termosnya; dua kali memutar baru ulirnya pas.
"Selesai dibacakan?"
"Selesai dibacakan."
"Dia menolak kamu, tidak?"
"Tidak."
"Dia tidak bisa," kata Su Man.
Ia menggendong termos naik tangga; di anak tangga ketiga berhenti.
"Skemamu itu."
"Belum dikirim."
"Jangan tergesa," katanya.
Naik dua anak tangga lagi.
"Peringkat pengalaman itu jangan diisi," katanya. "Sekali diisi, mereka bawa ke rapat."
Keran air kamar mandinya sensor; tangan harus diletakkan di bawahnya agak ke kiri baru keluar air. Ia menadah air dua kali memercikkan ke wajah, mendongak. Di tepi bawah cermin satu lingkar titik pasta gigi; sudah kering. Hari ini ia tidak berdasi; tali kartu pegawai tertekan di dalam kerah, meninggalkan satu garis lipat.
Ia melihat pipinya sendiri di cermin. Memandang 2 detik.
Airnya berhenti sendiri.