Pukul 11 malam. Di area kerja hanya tersisa satu baris lampu, milik tim terminal.
Bu petugas kebersihan mengepel sampai tepat di sebelah mejanya, lalu memutari. Mejanya besar, dua layar, di sudut meja satu pot sirih gading; palsu; bawaan waktu masuk kerja. Di meja ini ia sudah menelepon lebih dari 800 keluarga. Panggilan malam ini: nomor yang sudah 5 tahun tak ia tuju.
Di sistem, halaman akun ibunya adalah satu halaman rincian biasa. Avatarnya huruf Z abu-abu. Paket Dasar tidak punya gambar; kolom avatar kosong, hurufnya inisial pinyin nama keluarga. Kolom catatan panggilan terlipat; ia membukanya lalu menutupnya lagi, tak dibaca teliti. Yang dilihatnya cuma sekilas baris abu-abu paling atas:
Jawaban panggilan masuk terakhir: tahun lalu, Qingming.
Liang Cheng memasang headset. Sebelum dipasang, ia mencabut kartu pegawai di dadanya, meletakkannya di meja, permukaannya menghadap bawah. Mode telepon tanpa gambar; pihak seberang tidak melihat apa pun. Ia tetap mencabutnya. Di atas tombol panggil, satu baris huruf kecil: panggilan ke akun antrean terminal akan ditagih sebagai layanan nilai tambah; biayanya dipotong dari kuota pra-otorisasi nomor pegawai eksekutor. Ia menekan konfirmasi.
Dari pengeras suara datang lebih dulu satu nada dingin, suara wanita mekanis melantunkan satu kalimat datar: panggilan ini mungkin direkam untuk kendali mutu. Kemudian, nada tersambung.
Di sela nada tersambung, ia melantunkan kalimat pembuka sekali di kerongkongan. Kalimat pertama skrip lampiran order: selamat siang, ini Departemen Retensi Pelanggan Awan Baka, terkait akun Anda—kalimat itu ditulis untuk keluarga yang ditinggalkan. Kalimat mana yang dilantunkan pada akun itu sendiri, manual tidak menulis. Tujuh tahun, baru kali ini ia menemukan hal itu: seluruh manual ditulis dengan asumsi kau tidak akan pernah menelepon ke akun.
Berbunyi sampai nada kedua, terputus.
"Halo—siapa ini?"
Suara seorang perempuan tua; normal, hidup. Kalimat pembuka yang sudah disiapnya tersangkut di kerongkongan. Itu skrip penagihan, halaman 3 lampiran order, yang ia latih di depan cermin sampai lancar.
"Ma," katanya. "Ini aku."
Di seberang hening 2 detik. Di gagang telepon terdengar geseran bangku, seperti perempuan itu menarik bangkunya mendekat.
"Xiao Cheng? Kok serak begini suaramu, begadang lagi, ya? Sudah bilang Mama, kerjaanmu itu jangan sering-sering shift malam; ayahmu dulu di pabrik bergilir tiga shift, karena bergilir akhirnya telinganya tumpul, sudah tumpul di usia 50—iya, kok menelepon jam segini, ada apa?"
"Tidak apa-apa," kata Liang Cheng. "Cuma bertanya kabar."
"Syukur kalau tidak apa-apa, syukur." Napasnya lepas, lalu langsung sibuk lagi. "Tunggu sebentar, Mama sedang memetik ujung buncis, tangan masih ada tanahnya; jangan tersinggung kalau omongan Mama keras ya. Sudah makan belum? Segini malam, pasti lagi diatasi roti lagi; perut kalian anak muda rusaknya begini. Kalau pagi? Doufunao di bawah rumahmu pagi masih buka tidak? Yang mangkuk besar, dicelup satu sendok cabai rawit itu."
"Buka," katanya.
Sebenarnya tiga tahun lalu ia sudah pindah rumah. Hari doufunao itu tutup, ia kebetulan lewat; di pintu gulungnya tertempel pengumuman serah terima: usaha laris.
"Bagus kalau buka; toko itu jujur," katanya. "Xiao Cheng, Mama mau bilang sesuatu; dengar saja, jangan bosan dengar Mama cerewet. Tanggal 15 kalian gajian; kau baru berani cek tanggal 16—Mama tahu semua. Gajian dulu lunasi yang wajib dilunasi; jangan meniru Chuanchuan; uang Chuanchuan itu cara menghidupi hari, punyamu cara melunasi utang; dua macam yang beda, jangan dicampur; dicampur, keduanya sama-sama mencekik. Iya, iya, Chuanchuan mana? Sudah punya pacar belum? Umur 26, memang waktunya; hanya jangan standarnya tinggi-tinggi; orang untuk menghidupi rumah tangga, wajah rapi hati tulus sudah cukup; kata Mama begitu, bukan—"
Liang Cheng menggenggam penanya, menulis satu angka di kertas memo, lalu mengcoretnya.
Umurnya tahun ini 34. Liang Chuan 29.
"Sudah ada," katanya. "Nanti kusuruh dia yang cerita padamu."
"Bagus kalau sudah ada. Terus kau bagaimana?" Ia langsung menyodorkan giliran bicara. "Urusanmu sendiri? Sudah 31, Xiao Cheng; Mama tidak memaksa, tapi kau sendiri harus peduli sedikit. Dulu Bu Wang di bawah rumah pernah menjodohkanmu dengan seorang gadis; anak orang itu sekarang sudah besar. Foto-fotomu masih Mama simpan di sini; ada—ada di mana ya, laci mesin jahit? Atau lemari tarik? Nih Mama, sambil bicara sambil kehilangan barang. Pokoknya di suatu tempat itu; nanti kalau kau pulang, cari sendiri."
Ia bersuara "hm". Mesin jahit itu dijual sebagai besi tua di tahun ia pindah. Tukang pengumpul besi tua membayar 40 yuan.
"Bagus, bagus kalau sudah ada." Di seberang terdengar bunyi "krek": ujung buncis dipatahkan. "Kalau kalian dua sudah tenang, Mama di sini ikut lega. Cuma, akhir-akhir ini ingatan Mama jelek sekali; kemarin lusa mau ingat nama teman sebangku SD Chuanchuan, ternganga setengah hari tak keluar-keluar; nih otak ini, seperti karung tepung bocor dasarnya, sudah tak bisa menyimpan apa pun. Orang tua memang begitu semua; jangan meniru Mama; yang otaknya terkuras itu kalian yang kerja di kantor; makan kenari lebih sering—"
Mendadak suaranya diturunkan setengah derajat, seperti orang melirik ke kiri dan ke kanan.
"Mama mau cerita hal sepele. Di sini ada Lao Guan, pensiunan ruang ketel; sehari-hari cuma menunggu satu telepon dari anaknya, dari selesai makan siang sampai lampu dipadamkan. Anaknya bernama Xiao Jun, dagang, sibuk. Kata Mama, orang dagang, bisa sibuk sedang itu? Sebulan satu telepon saja tak sempat-sempatnya?" Ia mendecak. "Dengarnya saja Mama ikut merasa menunggunya mencekik. Jangan kau begini, ya. Kalau sibuk, tiap sepuluh hari setengah bulan ada kabar saja cukup; Mama tidak pemilih."
"Hm," kata Liang Cheng.
"Sudah, tidak usah bicara urusan orang lain." Suaranya dikembalikan ke takaran semula. "Di sanamu pemanas sudah nyala belum? Rumah kalian kan yang pemanas terpusat; jangan karena mau hemat biaya pemanas sedikit bertahan paksa; kena rematik dingin itu urusan seumur hidup. Mama 30 tahun di pabrik melihatnya: di antara buruh tenun, yang kakinya paling parah semuanya hasil hemat masa muda. Selimut juga sudah waktunya ganti; kapuk tiga tahun tidur jadi papan; selimutmu itu masih yang kapuknya ditepuk Mama untukmu; sekarang pasti sekeras papan pintu. Cari hari cerah, jemurlah."
"Sudah kujemur," katanya.
Selimut di ranjangnya dibeli waktu pindah: serat, 300 gram, tipe termurah.
Sambil bercerita ia mendadak teringat sesuatu.
"Iya, pulang kerja bisa mampir sekali ke rumah tidak? Cek gas. Beberapa hari ini Mama terus memikirkan itu; teko di atas kompor, Mama curiga tidak diletakkan mantap. Waktu hidup, ayahmu selalu mencela Mama, katanya begitu ada teko di atas kompor, Mama sudah berani pergi meninggalkan dapur; kebiasaan sepumur hidup—" Ia berhenti sebentar. "Ayahmu sudah berangkat berapa tahun? Mama selalu ingat dua tahun lalu."
"Lima tahun," kata Liang Cheng.
"Lima tahun." Ia mengulanginya, lambat sekali. Di gagang telepon sunyi; yang tinggal bunyi rapuh memetik buncis, tak-tak kecil-kecil. Beberapa saat kemudian ia melanjutkan, suaranya tak berubah, tetap takaran itu: "Terus waktu Qingming kau ke makam tidak? Rumputnya dicabut belum? Ayahmu orangnya, waktu hidup suka bersih; sudah pergi pun tempatnya tak boleh dibiarkan liar. Bulan depan ulang tahunnya; ingat ya, pilihkan dia sepasang sepatu; kakinya 43, gemuk; harus yang patnya lebar—"
Ujung pena Liang Cheng terhenti di atas kertas memo.
Lima detik. Baru saja ia bertanya "sudah berangkat berapa tahun", sekarang sudah sibuk mengatur ulang tahun ayahnya. Tujuh tahun di pekerjaan ini, klausul degradasi ia hafal lebih dari siapa pun: Level 3, pustaka peristiwa dimampatkan, hubungan dipertahankan. Begitu bunyi klausulnya. Klausul tidak menulis bahwa ia bisa begini: setelah satu "lima tahun", berbelok mulus ke ukuran sepatu.
"Sudah dicatat," katanya. "43, pat lebar."
"Iya, begitulah yang benar." Ia menjadi puas. "Dari kecil ingatanmu memang bagus; ikut ayahmu, apa pun tak betah tersimpan; ikut Mama juga, mau benar-benar peduli."
Di seberang, tarikan napasnya berganti, seperti yang akhirnya selesai melantunkan urusan penting. Ia mulai bercerita hari-harinya. Katanya di sini pagi ada siaran radio, berbunyi pukul 6:30; selesai berbunyi ada yang berlatih taichi; Mama tidak ikut, Mama menonton. Siang mereka beberapa kawan tua berkumpul mengobrol; yang dibicarakan semua urusan anak: anak siapa naik jabatan, anak siapa melahirkan; Mama tak kebagian celah bicara, Mama mendengar saja; mendengar pun meriah. Malam pukul 10 lampu dipadamkan; lampu sudah padam Mama bisa tidur; hanya kadang-kadang tengah malam terbangun, terbangun lalu memikirkan sesuatu.
"Memikirkan apa?" tanyanya.
"Memikirkan kalian waktu kecil," katanya. "Memikirkan waktu kamu demam dulu, tengah malam, ayahmu mengayuh sepeda roda tiga mengantarmu ke rumah sakit, Mama di belakang mengangkat botol infus—mengangkat semalaman. Dulu orang bagaimana bisa sekuat itu, ya." Ia tersenyum kecil. "Sudah, Mama tidak mau mengulang-ngulang cerita lama. Di sini Mama tidak kekurangan apa-apa; jangan pula tergiur membelikan Mama ini-itu; uangnya simpan untuk melunasi utangmu. Sepanjang hidup Mama tidak pernah memakai satu fen pun uang anak; aturan ini di sini juga tidak berubah."
"Ma," katanya.
"Hmm?"
"Tidak apa. Lanjut."
"Lanjut apa," ia tertawa, "Mama kan sedang bicara."
Dua-tiga kalimat lagi, dialah yang menutup lebih dulu. "Sudah, sudah, tidak kutahan waktumu; sebentar lagi jam 12 kan, kalian di sana beda zona waktu—bukan, sekarang jam berapa di sana? Nih Mama, makin bicara makin bingung. Pergi tidurlah; tutup teleponnya ya, besok masih kerja. Di jalan hati-hati."
"Ma." Ia memanggil sekali.
"Hmm?"
Ia membuka mulut. Order masih terbuka di layar kiri: 41,386.50, nomor antrean merah. Layar kanan, penghitung panggilan. Ia punya satu set skrip lengkap, kalimat demi kalimat tercetak di kepalanya; kalimat mana untuk saat mana, mata tertutup pun bisa membawakannya.
"Buncisnya," katanya, "jangan dimakan yang semalam."
"Iya, tahu." Ia tertawa; tawanya pendek. "Gaya bicaramu sama persis ayahmu. Tutup ya."
Nada sibuk mengalun. Panggilan berakhir: 8 menit 42 detik.
Rekaman mengarsipkan dirinya otomatis. Ia duduk beberapa detik, lalu memanggil kembali rekaman itu, memutarnya dari awal. Putaran pertama belum setengah jalan, telinga profesional sudah mengambil alih sendiri: jeda jawabannya pendek, reflesnya cepat, sampel emosinya bersih, tak ada derau listrik—menurut standar kendali mutu, ini jawaban bintang lima. Ia menggeser kursor di sepanjang garis waktu, menghitung. Sepanjang 8 menit 42 detik, ia memanggilnya "Xiao Cheng", 4 kali.
Lima tahun, 4 kali. Ia menghentikan rekaman di panggilan keempat itu, diam beberapa saat, tidak memutarnya ulang, keluar dari pemutar.
Ia melepas headset. Sesudah nada sibuk sisa di headset putus, area kerja sunyi sampai terdengar dengung dari arah ruang server. Dengung itu ada 24 jam; tujuh tahun ia tak pernah mendengarnya. Malam ini ia mendengar.
Kakak petugas kebersihan selesai mengepel koridor, mendorong kereta lewat di belakangnya, memberi isyarat kepadanya: pulang atau tidak; kalau pulang, sini kunci pintunya. Ia melambaikan tangan. Bu itu pergi; pintu darurat menutup pelan berderit di belakangnya.
Di sudut kanan bawah layar meloncat satu jendela. Hijau, sudut membulat, ikonnya awan kecil mengangkat satu hati.
【Awan Baka · Imbalan Keluarga】Panggilan selesai! Peringkat mutu jawaban akun "Zhou Sufen": Sangat Baik. Panggilan ini memperoleh 3 poin.
Saldo poin: 3.
Siap ditukar— Paket suara · edisi hari raya (coba 7 hari): 30 poin; Kupon pemulihan ingatan (satu item): 200 poin; Cakupan pemulihan: hanya item terhapus dalam 7 hari.
Ia membuka rincian "kupon pemulihan ingatan". Halaman memuat 2 detik, lalu memunculkan satu baris abu-abu:
Item terhapus yang dapat dipulihkan di akun ini: tidak ada. (Semua item terhapus sudah melewati masa pemulihan 7 hari)
Ia mundur lagi, memandangi angka "3" itu. Paket suara 30, kupon pemulihan 200. Tiga poin tidak bisa menukar apa pun; tak sampai uang receh paket suara.
Di kaki jendela pop-up masih ada satu baris huruf kecil lagi, abu-abu, takaran huruf paling kecil:
Keterangan poin: nilai data latihan yang dihasilkan jawaban akun dikonversi menjadi poin ini. Poin milik akun, tidak dapat dicairkan, dapat diberikan ke akun se-paket (penerima wajib verifikasi identitas).
Ia membacanya dua kali dari atas ke bawah. Pertama dengan mata; kedua dengan pekerjaan. Dibaca dengan pekerjaan, otomatis ia mengarsipkannya ke satu golongan: alat retensi. Memberi keluarga sesuatu untuk ditabung; yang sudah ditabung sayang dibuang. Naluri tahun ketujuh: sejak fitur ini diluncurkan, tingkat perpanjangan bisa naik dua sampai tiga poin.
Ia mengecilkan jendela itu. Tidak menutupnya.
Menurut prosedur, setelah kontak mendalam wajib mengisi catatan kontak. Ia beralih ke order, mengetik kolom keterangan butir demi butir:
Konfirmasi hubungan: stabil. Mutu jawaban: Sangat Baik. Persepsi tunggakan: tidak ada. Pergeseran garis waktu: sekitar −3 tahun. Risiko bias kognitif: sedang.
Selesai mengetik, ia memandangi "persepsi tunggakan: tidak ada" 2 detik, menghapus "tidak ada", mengetik "rendah". Saat itu juga sistem memunculkan satu titik kuning: bila persepsi dinilai "sedang" ke atas, silakan ajukan perataan kognitif. Ia menutup titik kuning itu.
Pukul 23:57 ia mengirim satu pesan ke Liang Chuan: "Akun Mama dulu saya yang urus."
Satu menit kemudian, Liang Chuan menjawab satu kata: "Hm."
Tiga menit kemudian, di kotak dialog muncul satu baris abu-abu kecil: pihak lawan menarik satu pesan. Setelah itu tak bersuara lagi.
Order masih terbuka di layar kiri; huruf merah tak berubah: antrean penghapusan terminal, TL-0417. Dengan tetikus ia menyeret halaman rincian ke bawah, sampai paling dasar: prosedur disposisi empat langkah, langkah terakhir dasar abu-abu dicetak tebal: penimpaan sektor (tak bisa dibalikkan).
Ia menyeret kembali, berhenti di langkah pertama. Masa siaran pelunasan 72 jam. Penjelasan prosedurnya tinggal setengah baris: selama masa siaran, akun sementara dipulihkan penuh, untuk panggilan perpisahan (90 menit, ditagih terpisah).
Sambil jalan ia membuka halaman pembayaran. Lunas penuh 41,386.50 yuan; sistem menawarkan tiga paket cicilan; cicilan awal terendah, 8,000 tepat; di halaman tertera huruf hijau kecil: ambang rendah. 8,000. Gaji bersih bulan lalu, sesudah kredit pendidikan dan sewa dipotong, menyisakan 940 yuan. Kolom isian jumlah menyala kursornya, berkedip. Ia memandangi kolom kosong itu beberapa lama. Tidak mengetik.
Liang Cheng melirik jam. Pukul 00:01. Ia membuat satu baris catatan baru, mengetik beberapa kata, menghapusnya. Mengetik lagi, menghapus lagi. Yang ketiga, ia meninggalkan empat kata:
Bayar satu paket dulu.
Lalu ia menutup laptop. Di sudut meja berdiri sirih gading; palsu; tak setitik pun debu menempel.