Pulang kerja ia tidak langsung ke rumahnya. Subway Jalur 4 transit Jalur 2, 40 menit, ke kawasan tempat Liang Chuan tinggal.
Di gerbong ia tidak menganggur. Di lampiran order ada kontrak elektronik, 26 halaman; ia memanggilnya dan membacanya dari awal.
Halaman pertama kop surat bangsal paliatif. Rumah perawatan paliatif, lantai 5, di ujung lorong area konsultasi. Ia mengenal tempat itu. Kursi plastik berjajar, di dinding satu televisi bisu menayangkan acara ekonomi, kartu spesialis penjualan tergantung di leher, talinya biru. Tanda tangan dapat gratis tiga bulan penyimpanan; ketika si penjualan mengatakan itu, penanya sudah menggapai tangannya.
Cara pembayaran di halaman 9. Akun terikat: Zhou Sufen, akhiran 2217. Ia memandangi deret akhiran itu 2 detik. Itu buku tabungan pensiun ibunya. Yang dibuat ulang setelah pabrik tekstil bangkrut.
Halaman 17 tentang wanprestasi dan disposisi. Klausulnya rapat, hurufnya dua takaran lebih kecil dari badan teks. Ia memindainya: menunggak 30 hari masuk masa tenggang; masa tenggang lewat 90 hari tak dilunasi, degradasi bertahap dimulai; urutan dan cakupan degradasi mengikuti evaluasi sistem; menunggak berturut-turut 217 hari, akun dipindahkan ke antrean disposisi terminal. Angka 217 itu tercetak mati, bukan hasil hitungan. Siapa yang menetapkan 117 ditambah 100, tidak akan tertulis di kontrak.
Kontak pemberitahuan bila debit gagal: Liang Cheng.
Ia keluar dari kontrak, membuka pesan singkatnya sendiri. Pesan notifikasi terlipat; lebih dari setahun tak pernah ia buka. Ia menggulir mundur, melewati kode verifikasi, melewati paket, melewati keanggotaan kedaluwarsa, sampai Oktober tahun lalu.
Kepala pesan pertama berwarna biru, ikonnya satu awan.
【Awan Baka】Kepada keluarga yang ditinggalkan yang terhormat: akun orang terkasih Anda gagal didebit bulan ini. Biaya paket Dasar 45.00 yuan. Saldo akun terikat tidak cukup; mohon lengkapi dalam 30 hari. Layanan tidak terganggu selama masa tenggang. BIAR CINTA TERUS ADA.
Ia menggulir turun. Pesan kedua, November.
【Awan Baka】Masa tenggang gratis Anda tersisa 15 hari. Lewat batas itu, akun masuk proses degradasi. Degradasi tidak memutus layanan dasar.
Pesan ketiga, Desember.
【Awan Baka】Akun Anda telah didegradasi ke Level 2. Dioptimalkan: pustaka indra. Anda tetap dapat melunasi kapan saja untuk memulihkan; pemulihan mengacu pada arsip saat ini.
Pesan keempat, Januari. Kelima, Februari. Keenam, Maret. Diksinnya pendek satu demi satu. Yang terakhir dari April, ikon abu-abu, 4 baris:
【Awan Baka】Akun telah masuk proses disposisi terminal, nomor antrean TL-0417. Melunasi penuh dapat keluar dari antrean. Setelah masa siaran, penimpaan dieksekusi. Tak bisa dibalik. Layanan pelanggan, tekan angka 1.
Tujuh pesan, tujuh bulan. Semuanya pernah sampai padanya. Semuanya tergeletak di lipatan, titik merah belum-dibaca menumpuk di atas titik merah.
Subway mengumumkan stasiun, transit. Ia menyelipkan ponsel ke saku, tidak menandai sudah-baca pada satu pun.
Keluar stasiun, kawasan baru; peta menuntunnya ke kaki satu menara 32 lantai. Di bawah, barisan sepeda bersama, keranjangnya menampung air hujan. Liftnya butuh kartu; ia menelepon Liang Chuan.
"Kak?" Di seberang terdengar suara menggoreng. "Kakak sudah sampai bawah?"
"Turun, jemput saya."
"Naik saja ke sini, saya sedang menggoreng ikan."
"Aku tunggu."
Di seberang terdiam setengah detik. "Baik."
Liang Cheng berdiri di bawah 11 menit. Ia menghitungnya. Menara 32 lantai, kurang dari separuh jendela satu lantai menyala lampu. Kompleks ini agaknya pernah masuk kepalanya: dua tahun lalu Liang Chuan mengirim tautannya di grup keluarga, menanyakan pendapat. Ia menjawab "tata ruangnya lumayan". Kemudian Liang Chuan benar-benar membelinya, uang muka 20 %; angsurannya tidak ia tanyakan. Yang ia tahu, hari angkanya keluar, Liang Chuan melemparkan satu amplop merah ke grup, judulnya "mulai sekarang budak KPR"; nominalnya satu yuan, direbut delapan orang.
Liang Chuan turun, menyeret sandal, kunci di tangan, tanpa jaket. Baru 29 tahun, tapi di pelipisnya sudah ada dua helai putih.
"Naik, bicara di atas," kata Liang Chuan. "Di bawah nyamuknya banyak."
"Di sini saja." Liang Cheng berkata, "Akun Mama menunggak 217 hari, kemarin masuk antrean terminal. Eksekutornya saya. Kau pernah bayar tidak?"
Liang Chuan kekeduhan sebentar. Kekeduhan itu bukan dibuat-buat; Liang Cheng bisa melihatnya. Tujuh tahun menagih, beda kekeduhan yang dibuat-buat dengan yang sungguhan ia tahu lebih jelas daripada alat pendeteksi kebohongan.
"Akun apa?"
"Akun alam baka Mama. Paket Dasar, 45 sebulan," kata Liang Cheng. "Debitnya dari buku tabungan pensiun Mama, akhiran 2217. Bukunya kosong tujuh bulan."
"Bukannya Kakak yang mengurus?" kata Liang Chuan. "Kontraknya tanda tangan Kakak."
"Kontraknya memang saya yang tanda tangan. Uangnya?"
"Uang—" Liang Chuan menggenggam kunci di tangannya. "Kak, saat itu kata-katanya bagaimana? Kau bilang akunnya atas nama Kakak, uangnya dari saya. Tahun-tahun awal saya kirim uang setiap tahun! 3,600, 4,200, 4,800, semuanya ke kartu Mama itu! Setelah KPR turun, saya bilang tunda dulu, kau bilang boleh, kau bilang di kantormu ada diskon!"
"Saya pernah bilang begitu?"
"Pernah! Saat Qingming atau kapan itu, tepat di depan gerbang kompleks lama Mama!" Suara Liang Chuan naik, lalu tertekan turun oleh bunyi jendela yang ditutup di lantai atas. "...Kau tidak ingat?"
Liang Cheng tidak ingat. Hari itu di depan gerbang kompleks lama ia teringat pernah bicara soal membakar kertas persembahan, bicara soal iuran pengelolaan. Soal uang, sungguh tak berbekas.
"Kirim berapa tahun?" tanyanya.
"Tiga? Atau empat." Liang Chuan mengerutkan dahi. "Saya setor tunai, ke buku tabungan. Kak, kartunya pun Kakak tidak pernah cek?"
"Sudah diikat debit otomatis," kata Liang Cheng. "Kiranya sedang didebit."
"Dan saya kiranya Kakak yang mendebit."
Liang Chuan tertawa sekali; tawanya tanpa kepala pangkal. Suara lalu lintas dari ujung jalan membanjiri masuk; ia menunggu gelombang itu lewat baru bersuara, suaranya diratakan: "Kak, saya tanya satu lagi. Lima tahun ini, pernah menelepon Mama tidak?"
Liang Cheng tidak menjawab. Ia menunduk: satu dari barisan sepeda bersama tumbang tertiup angin, belnya berdenting kena tanah. Tidak ada yang menegakkan.
Liang Chuan mengangguk, seperti menerima jawaban, dan tidak mendesak. "Naiklah," katanya. "Kontraknya masih saya simpan."
Rumah Liang Chuan di lantai 26, dua kamar; di rak sepatu foyer tersusun dua pasang sandal, keduanya menghadap ke luar. Di ruang tamu lampu besar tidak menyala; di meja kopi sebuah laptop, layarnya masih hidup: lobi sebuah gim. Di balkon ada sepeda statis; handuk tersampir di setang, debu setebal lapisan di pelananya.
Dari ruang kerja Liang Chuan menyeret satu map berkas, biru, sudut-sudutnya aus putih. Di dalamnya kontrak rumah, faktur mobil, rekening koran asuransi sosial; paling dasar menekan satu map plastik bening; di dalam map itu, tumpukan kertas itu.
Liang Cheng tidak buru-buru menerimanya. Ia lebih dulu melihat kaca meja kopi. Di bawah kaca terhimpit beberapa foto dan satu tiket bulanan bus kedaluwarsa; di tepinya ada satu kartu kecil berlaminasi, terbaca menembus kaca—kartu ujian masuk SMA-nya sendiri; di foto, dirinya berambut cepak, seluruh wajah belum bangun. Barang peninggalan Mama selesai dirapikan, sang adik menyisakan satu kotak kecil, katanya "barang Kakak, lambat-laun kukembalikan". Kotak itu sampai kini tak pernah ia ambil.
"Apa saja saya simpan," kata Liang Chuan. "Barang Mama tinggal ini."
Kertas-kertas terbentang di meja kopi. Liang Cheng membaliknya halaman demi halaman.
Surat persetujuan. Nama pasien Zhou Sufen; lantai 5, bangsal paliatif 3. Di kolom metode pengumpulan data tercentang "pemindaian seluruh otak fase agonal klinis". Tanda tangan wali: Liang Chuan. Tanggalnya 11 Maret.
Tangan Liang Cheng terhenti sesaat. "Halaman ini yang kau tanda tangani."
"Saya tanda tangani di hari Mama masuk ke lantai 5," kata Liang Chuan. "Dokternya bilang ini perkara hari-hari, bertanya mau unggah atau tidak, asuransi kesehatan menanggung sebagian. Saya bilang unggah. Yang tidak bisa saya putuskan sendiri, karena itu saya serahkan ke Kakak."
Berkas kedua, kontrak layanan. Pihak A Awan Baka; pihak B Liang Cheng. Lembar konfirmasi paket disematkan di halaman terakhir, tiga paket tercetak sebaris: Platinum 399, Standar 129, Dasar 45. Di kotak Dasar ada satu centang pensil, kecil, di sudut kanan atas kotak. Ditandatangani oleh: Liang Cheng.
Di bawah tanda tangan, satu baris huruf kecil: paket ini mencakup kuota penyimpanan gratis 3 bulan; kuota habis, otomatis beralih ke berbayar; bila ingin berubah, lakukan selama masa kuota.
"Centang pensil siapa yang membubuhkan ini?" Liang Chuan menjorok mendekat melihatnya.
"Pensil saya," kata Liang Cheng.
Peristiwa hari itu masih bisa ia rekonstruksi. Lorong, kursi berjajar, spesialis penjualan menyodorkan tablet: keluarga cukup menandatangani, paketnya bisa dinaikkan kapan saja nanti. Ia menandatangani; di tablet muncul pilihan paket; di sakunya cuma satu pensil—pensil pencatat nomor parkir. Ia mencentang kotak paling kiri, karena si penjualan bilang "yang penting dulu jalan". Lalu ia ke mesin pembayar membayar biaya parkir, 5 yuan sejam; ia membayar 17.
Saat mencentang paket Dasar ia tidak ragu. Ragu butuh waktu, dan hari itu ia tidak punya waktu.
"Tiga bulan gratis." Liang Chuan membaca baris huruf kecil itu keras-keras. "Kalau habis?"
"Habis otomatis beralih ke berbayar, didebit dari buku Mama," kata Liang Cheng. "Buku habis didebit, jadilah seperti sekarang."
"Berarti tiga bulan gratis itu, 3,600 pertama saya masih tergeletak di buku." Liang Chuan tersenyum sekali; senyumnya jelek sekali. "Jadi tiga bulan pertama cuma-cuma, uang saya baru didebit dari bulan keempat. Kak, coba hitung, 3,600 bisa nanggung berapa bulan?"
Liang Cheng tidak perlu menghitung. Paket Dasar 45 sebulan, setahun 540. "6 tahun."
"Terus kok habis dalam 5 tahun?"
"Denda keterlambatan. Biaya degradasi. Biaya okupansi antrean," kata Liang Cheng. "Pokoknya 315; 41,000-an sisanya semua biaya."
Liang Chuan terdiam. Ia duduk di sandaran tangan sofa, memandangi lembar konfirmasi paket itu sangat lama. Layar laptop meredup; musik latar lobi gim masih mengalun, mengulang tiga putaran, sebelum ia menutupnya.
"Apa yang saya ungah di Momen itu," katanya mendadak, "kamu kira saya pura-pura."
Ia membuka kunci ponsel, mencarinya, menunjukkan pada Liang Cheng. Tangkapan layar, tampilan obrolan dengan Mama, gelembungnya hijau. "Ma, sudah Qingming." "Eh, sudah makan belum?" Takarirnya: Mama tetap Mama. Lokasi: rumah.
Penyakit profesional Liang Cheng menyala mendahului jati dirinya sebagai kakak. Pandangannya jatuh ke sudut kanan bawah tangkapan layar, kolom durasi panggilan.
0'21".
Tangkapan kedua. 0'14".
Ketiga. 0'12". Takarirnya: ingatan Mama makin bagus; teman sebangku SD saya saja masih dia ingat.
"Setahun sekali." Liang Chuan menaruh kembali ponselnya. "Qingming sekali, ditambal sekali di Pertengahan Musim Gugur. Kalau Qingming terlupa, ditambal di Pertengahan Musim Gugur. Kak, bukannya saya tidak mau menelepon. Begitu tersambung saya tidak tahu mau bicara apa. Dia baru tersambung sudah bertanya sudah makan belum; saya jawab sudah; habis itu selesai. Dua belas detik, cukup; satu detik lagi saya harus berbohong."
"Lima tahun, total berapa kali?"
"...Tiga kali, kira-kira," kata Liang Chuan. "Dijumlahkan tidak sampai satu menit."
Liang Cheng tidak menampung kalimat itu. Ia menunggu Liang Chuan selesai bicara; yang datang malah Liang Chuan mencabut ponsel, geraknya tergesa, seperti mau mengeluarkan bukti lebih dulu sebelum emosi apa pun menyusul.
"Kak, lihat." Ia menggulir catatan transfer, jarinya cepat sekali. "Bukannya saya tidak mengeluarkan satu sen pun."
Di layar catatan demi catatan lewat. Transfer ke akhiran 2217, total 4 kali: 3,600; 4,200; 4,800; 12,900. Yang terakhir paling besar, berhenti di Desember dua tahun lalu. Jari Liang Chuan sampai di situ, terhenti; tidak dilanjutkan.
"Setelah itu keuangan mencekik, saya bilang tunda dua bulan." Ia membaringkan layar ponsel terbalik di paha. "Kupikir di buku mungkin masih ada isinya, masih bisa didebit. Lalu... saya anggap saja sedang didebit. Semua orang begitu, Kak; yang tidak kirim pesan, dianggap tidak terjadi apa-apa."
Liang Cheng memutar perhitungan itu dalam hati. 3,600 tambah 4,200, tambah 4,800, tambah 12,900: 25,500. Paket Dasar 540 setahun. Uang itu, kalau tak tersentuh, cukup terdebit 47 tahun. Tetapi bukan 45 sekali debit: kuota gratis lewat, pokok didebit lebih dulu; pokok habis, denda keterlambatan; denda menggelinding menjadi biaya degradasi; biaya degradasi menggelinding menjadi biaya okupansi antrean. Uangnya masuk seperti ke corong: makin ke bawah makin sempit mulutnya. Empat ratus sepuluh ribu? Bukan—41,386.50. Tujuh tahun ia mengerjakan aritmetika seperti ini; baru kali ini untuk rumahnya sendiri.
"Tiga bulan gratis," katanya. "3,600 pertamamu baru diajukan di bulan kedelapan."
"Maksudnya?"
"Maksudnya ada 5 bulan di mana tak seorang pun mengeluarkan uang; akun Mama menganggur percuma," kata Liang Cheng. "Tiga bulan itu cuma-cuma."
Liang Chuan paham, sekaligus kelihatan tidak paham. Ia menerima tumpukan berkas itu dari tangan Liang Cheng, kembali ke halaman konfirmasi paket, memandangi centang pensil itu lama sekali.
"Dulu siapa yang menyuruhmu mencentang yang termurah?" tanyanya.
"Tidak ada yang menyuruh," kata Liang Cheng. "Saya sendiri yang mencentang."
Ia menumpuk kertas-kertas itu rapi seperti semula, menyelipkannya kembali ke map plastik bening. Sampai di halaman surat persetujuan, geraknya terhenti lagi.
Di sudut kanan bawah kertas, di luar area cetak, ada satu baris lebih kecil lagi, resi cetakan mesin: Waktu penyegelan data: 14 Maret, 10:31.
Ponsel di sakunya bergetar sekali. Notifikasi bank, pengingat debit kredit pendidikan bulan ini, sama persis dengan minggu lalu. Ia tidak melihatnya. Yang teringat mendadak adalah satu pesan bank lain. Berumur 5 tahun; tak pernah ia hapus. Itu pemberitahuan debit tol otomatis (ETC): tanggalnya dalam ingatan sama dengan tanggal di atas meja kopi hari ini, dan di baris jam tertulis: 10:47.
Dari gerbang tol ke bangsal paliatif 3 di lantai 5—kelak ia cek di peta—19 kilometer.
"Kak." Liang Chuan duduk di seberangnya, kedua tangan tertanam di lutut. Wajan penggoreng ikan masih di dapur; minyaknya sudah dingin. "Saya mau tanya sesuatu, jangan kau anggap saya lebay."
"Katakan."
"Waktu Mama berangkat"—suara Liang Chuan serak turun setengah nada—"saya di sisi ranjang. Perawat menyeret saya keluar bicara; cuma dua menit di luar. Balik, orangnya sudah tak bergerak. Dua menit saja, Kak." Ia mendongak. "Sebelum Mama berangkat, dia bicara apa padamu? Katamu terjebak macet di jalan, tapi akhirnya kau tetap—dia bicara apa?"
Di meja kopi baris itu masih terbentang. 10:31.
"Bicara," kata Liang Cheng.