Sebelum April, stasiun lebih dulu menuntaskan pembukuan tuanya yang terakhir.
Paket pertama bulan April dikirim Januari, tiba bulan ini. Pada lajur kedalaman, pertama kalinya yang tercetak bukan angka, melainkan satu baris tulisan: di bawah ambang.
Ambangnya 0,05 meter. Alur yang dangkal dari nilai itu, instrumen tak sanggup membedakan alur atau dasar. Baris tulisan itu dilihat Insinyur Ma lama sekali; kemudian dari bawah kaca ditariknya lembar ekstrapolasinya; di bawah baris terakhir ditambahnya lagi satu baris tulisan tangan: Januari, di bawah ambang. Selesai menambah, lembar itu dimasukkannya ke map arsip; dimeteraikan. Lembar yang tertekan setahun; hari pengarsipannya tiba. Hari yang sanggup dihitung siapa pun, tiba.
Lembar ekstrapolasi itu dibuat musim semi tahun lalu. Malam itu selesai menghitung, baris terakhir digoresnya berbingkai; tak dikirim ke grup. Esok paginya, saat serah terima, kaca dilapnya sekali; lembar ditekan kembali; katanya cuma satu: lembarnya di sini; siapa mau melihat, lihat sendiri. Setahun, yang melihat tak berapa orang. Yang melihat tak bicara. Pada petak tempat garis di lembar itu berjalan sampai habis, tertulis tahun dan bulan; tak tertulis "nol"—yang ia tulis: di bawah ambang, atau nol. Perkataan instrumen berhenti sampai ambang; perkataan di luar ambang, sepatah kata pun tak mau ia tambahkan.
Di stasiun tak ada yang menganggapnya kabar buruk. Alurnya masih ada atau tidak, harus menunggu jawaban dari yang bisa melihat. Yang bisa melihat, sedang di jalan.
Kramer meneruskan satu kabar lama: siaran pers hari goresan dangkal mengeluarkan hasil, sebelas tahun lalu; tambahan katanya satu kalimat saja: kali ini, tak ada "sudah terpahat" untuk ditunggu. Terusan-terusannya tahun-tahun ini makin mirip arkeologi. Avatar Ursula menyala sekali, dua menit sesudah pesan itu keluar, lalu padam lagi; tanpa kata. Empat tahun pensiun; avatarnya menjadi satu lampu di stasiun—tak bicara; hanya menandakan hadir.
Hari di halaman hitung mundur mengecil sehari satu. Mula-mula tiga angka; kemudian dua; kemudian satu. Pekan angkanya tinggal satu digit, orang stasiun jalannya cepat lagi, sama seperti November lalu. Pekan itu siapa pun yang melihat jam melihat dua kali: pertama melihat waktu; kedua memastikan yang pertama. Petugas jaga tak lagi menambah catatan di ekor laporan harian—sejak format berganti hari, yang bisa dicatat semuanya sudah dicatat. Tabel giliran penuh muat: tujuh orang; tujuh hari sepekan; lajur tanda tangan ganti kertas sebulan sekali.
Sekali sepuluh hari Zhou Yan ke ruang mesin mendengarkan sekuens lengkap: empat puluh empat benda; setengah jam. Telinga kirinya dipakai hemat; pemeriksaan telinga ditaruh pagi; sehari cuma satu sesi; selesai mendengarkan peranti dilepas; sisa hari bertumpu pada takarir. Yang menggantikan seorang mahasiswa pascasarjana; telinganya sehat; sepekan mengikuti tiga sesi; catatannya setengah buku. Hak memberi catatan pada berkas cara dengarnya dialihkannya kepadanya; diselipkan satu butir: yang terdengar, periksa ulang dulu, baru bicara. Sekuens bintang 29 sesudah disusun ulang sudah setengah tahun rata. Tiap kali sampai penggal itu, ia tetap memutarnya sekali lebih banyak. Barang yang rata, lama didengarkan, orang mencari yang tak rata di dalamnya. Kepada mahasiswa itu pernah dikatakannya: tahan. Yang tak rata keluar sendiri.
Pemungutan suara dijadwalkan dua pekan sebelum jendela terbuka.
Komite tetap warisan; pemeriksaan akhir daftar isi bank informasi impaktor. Di dalam daftar: peta bintang; tabel periodik; kepala kalibrasi dua puluh ribu empat puluh satu catatan pengamatan serempak; empat menit audio. Kelas gambar menyisakan satu tempat; calon dalam katalog tujuh; yang berdiri paling depan: satu orang bermata terbuka.
Bagaimana gambar itu masuk katalog, di arsip ada satu gulungan kecil surat-menyurat. Tim bank menyaring gambar; sampai pada satu laporan umum empat tahun lalu; di antara ilustrasinya, tergantung di dinding latar, gambar ini; keterangannya: ruang kerja sang penemu. Tim bank menulis surat kepada pengukirnya; meminta persetujuan pencalonan. Balasannya satu halaman; hurufnya sedikit: setuju dicalonkan. Kalau terpilih, tak lagi menerima wawancara. Tanda tangannya bukan nama; nomor balok. Orang tim bank menelusuri nomor balok itu setengah hari; sampai pada nomor pintu sebuah studio cetakan; nomornya cocok. Halaman balasan itu di berkas kemudian dipinjam orang sebelas kali; tiap kali, alasan pendaftarannya tertulis: memeriksa nomor balok.
Perselisihan ada sejak hari katalog dicetak. Tujuh calon: satu mosaik survei Andromeda; satu citra mikroskop elektron heliks ganda DNA; satu foto karang di tepi laut; satu peta bintang Dinasti Song Utara; satu replika pesan Arecibo; satu gambar anak—langit yang digambar anak-anak dari berbagai tempat, disusun menjadi satu dinding. Yang ketujuh: orang bermata terbuka.
Pendapat pihak penolak tertata tegak: bank ini milik seluruh spesies; karya perorangan tak semestinya masuk; satu wajah manusia dijadikan sampul, yang dibaca pihak luar cuma satu wajah; lagi pula pengukirnya tanpa nama, karyanya terlalu baru, masa penilaiannya aneh pendeknya. Ada yang mengatakannya lebih langsung: enam yang pertama milik semua orang; yang ini milik satu orang. Pihak pengusul satu kalimat, dari Mateo: dua puluh juta lebih catatan di bank; semuanya angka. Yang kurang: satu orang yang melihat angka.
Berdebat sampai jam kedua, ada yang mengangkat perkara gambar itu. Di depan gambar ini sembilan belas tahun mata tertutup; yang mengukir orang bermata tertutup mengukurnya sembilan belas tahun; yang pertama bermata terbuka, diberikannya kepada masa sekarang. Pihak penolak ada yang bilang, makin tak semestinya dipilih; ini belokan pribadi. Kramer hadir di kursinya; katanya: tiap baris peta bintang adalah belokan pribadi; kalau tidak, dari mana angkanya. Katanya lagi: enam yang pertama dikerjakan orang-orang tanpa nama; yang ini kebetulan punya. Ruangan menjadi sunyi. Sebelum pemungutan suara diajukan keberatan terakhir: bagaimana kalau dibaca sebagai tantangan—mata terbuka, menatap lawannya. Mateo bilang: kita melemparkan empat puluh empat bongkah besi ke satu bintang; yang dikhuatirkan justru ia merasa tatapan kita terlalu lurus. Kalimat ini kemudian disalin tersendiri oleh juru steno; kebiasaan siapa, tak ketahuan.
Sebelum pemungutan suara ia mengajukan peminggiran diri. Gambar itu karya anaknya; ia pihak berkepentingan; pada lajur tanda tangan digambar garis miring. Sepanjang sidang ia tak bicara; saat bubar ada yang menanyakan pendapatnya di koridor; katanya: yang menggambar orang rumahku; aku tutup mulut.
Pemungutan suara tercatat; satu rumah satu suara; dibacakan satu per satu, yang dipanggil mengangkat kartu. Tiga yang pertama—mosaik survei, heliks ganda, karang—lolos tanpa keberatan. Peta bintang kena satu suara menolak; alasannya "sudah koleksi umum"; tak diperdebatkan. Replika Arecibo lolos lebih dari separuh; ada yang mengusulkan menambah catatan tahun pancaran; disetujui. Dinding gambar anak lolos bulat; yang paling keras menolak juga mengangkat kartu. Butir ketujuh: namanya dibacakan; ruangan hening beberapa detik; kemudian rumah demi rumah mengangkat: sembilan mengangkat; empat tidak. Dari empat yang tidak, satu melampirkan satu kalimat di catatan: tak menolak isinya; menolak ketergesaannya. Kalimat ini disalin juru steno utuh.
Sembilan banding empat. Lolos; peringkat pertama kelas gambar. Satu usulan tambahan disetujui: butir ketujuh dikawani satu cetakan dari masa bermata tertutup, pilihan pengukirnya. Pilihan itu tak dipungut suaranya; dijalankan menurut kehendak pengukirnya.
Menunggu lift sesudah sidang, Mateo berdiri di sampingnya; katanya: sekarang di bank itu ada satu orang. Katanya: di bank itu sejak awal orang. Ia mengangguk; lebih dulu masuk lift. Sebelum pintu menutup katanya: tahu. Maksudku—mulai sekarang, mereka bisa dilihat.
Wujud fisik bank informasi itu etsa; isinya di tiga belas benda; permukaannya menghadap ke atas. Setelah mendarat, menghadap ke atas tak bergerak; pelapukannya dihitung ratusan juta tahun. Kemudian, di keterangan teknis, ia membaca sampai baris kepadatan etsa; sekali dilirik, keterangan itu diletakkannya—pada bidang kurang dari satu telapak tangan itu tertekan orde besaran yang lebih banyak daripada seluruh lemari catatan kertas di Shanghai. Satu lemari kertas, tertekan ke dalam satu kuku jari.
Video Sabtu; hasil pemungutan suara diberitahukannya kepada Zhou Yao.
Di ujung sana Zhou Yao hening sebentar. Lampu studio di belakangnya; di rak bersandar satu baris balok baru; semuanya terbungkus dengan mukanya menghadap ke dalam. Pak guru tahun lalu tak datang lagi; kunci ditinggalkan untuknya; pesannya: mulai sekarang pekerjaan di ruangan ini kau yang atur. Pertanyaan pertama Zhou Yao: diukir seberapa besar. Zhou Yan mengetik: menurut skala gambar asli, diperkecil sampai batas wadah; matanya tak penuh satu milimeter. Zhou Yao bilang: satu milimeter cukup. Dipikirkannya sebentar; ditambahkannya: matanya jangan dirapikan. Terukir sampai guratan yang mana, guratan itulah; tempat pisau patah juga dibiarkan.
Zhou Yan bilang: baik.
Zhou Yao duduk sebentar lagi; katanya: yang bermata tertutup itu, kalau bisa bawa satu, bawalah satu. Ditanya kenapa. Zhou Yao bilang: mereka sembilan belas tahun di depannya. Tanpa sembilan belas tahun itu, yang terbuka ini tak dikenal siapa pun. Kalimat itu diketiknya satu aksara demi satu aksara; selesai mengetik, tak ditanyanya lagi.
Perkara lajur tanda tangan pernah ditanyakan komite lewat surat. Balasan Zhou Yao: nomor balok. Balok bernomor; nomor berpembukuan; pembukuannya di buku studio. Manusia tak bertanda tangan. Komite menjalankannya. Saat katalog dicetak ulang, yang tercetak di bawah butir ketujuh satu barisan nomor balok; tanpa yang lain. Seorang wartawan menelusurinya sampai ke pintu; Zhou Yao menempel satu lembar kertas di pintu: studio tidak menerima tamu. Tanda tangannya juga nomor balok.
Permukaan bank yang selesai dietsa difoto saat pemeriksaan akhir. Foto permukaan benda butir ketujuh dicetak dua: satu masuk arsip; satu dikirim ke pengukirnya. Foto itu dicetak menyatu dengan satu lensa pembesar; di bawah lensa, tempat yang diduduki mata itu tak jauh lebih besar dari sebutir pasir. Video Sabtu, Zhou Yao mengangkat foto itu ke depan lensa; lama dilihatnya; katanya: ada. Cuma itu. Foto itu didirikannya di rak balok, bersandar pada cetakan masa bermata tertutup pilihannya sendiri—yang terakhir dari tahun kesembilan belas; satu wajah samping yang tidur. Dua gambar berdempetan; satu terpejam; satu terbuka; di antaranya terjarak satu kali pemanggilan nama.
Pekan sesudah pemungutan suara, stasiun menjalani hari-hari biasa.
Arsip menulis surat: di dinding lemari catatan kertas, pengunjung makin ramai; pertanyaan yang paling banyak: kenapa dua petak itu kosong. Arsip menjawab menurut naskah: noda tinta; bukan angka. Ada yang tak puas; memburu: apakah dihitung kurang. Pertanyaan itu diteruskan arsip kepadanya. Dibalasnya: bukan kurang; aslinya begitu. Kalimat itu dicetak arsip di ujung naskah pemandu. Lu Weiming mendengarnya; menitipkan pesan lewat orang; empat aksara: jawabannya bagus; jangan diubah.
Pemeriksaan ulang telinga kiri jatuh temponya; nomor pertengahan April; ia datang sesuai janji. Frekuensi rendah masih ada; kecepatan turunnya lebih lambat daripada dua tahun sebelumnya. Dokter bilang: ia juga ingin bertahan sampai hari itu. Kalimat itu tak disambungnya; ditanyanya saja: masih terpakai berapa lama. Dokter bilang: menurut laju ini, lebih lama daripada yang Ibu kira. Kalimat itu dicatatnya ke baris ketujuh berkas cara dengar: frekuensi rendah; lebih lama daripada yang kaukira.
Buku registrasi penjaga pintu berganti jilid baru. Mahasiswa pascasarjana pertama kalinya membawa peranti sendiri masuk ruang mesin; registrasi; pada lajur kegunaan lebih dulu ditulisnya dengar; dipikirnya sebentar; ditambah satu kata: dengar; belajar. Penjaga pintu melihatnya; katanya: baris gurumu juga pendek.
Hari jendela terbuka, 29 April, Kamis; giliran Hu Yisu.
Jendelanya sebelas hari: yang pertama masuk jendela, yang terakhir keluar jendela; di antaranya dua ratus lebih jam. Kata jendela itu kata teknik; maknanya kelebihan yang disisakan bagi galat—kedatangan tiap benda menurut tabel; tabel menyisakan satu pintu bagi tiap benda. Pintunya terbuka 29 April.
Sore di stasiun berjalan seperti biasa. Pemeliharaan ruang ketel; kalibrasi musim semi kabel feed menutup pekerjaan; kantin menambah satu lauk; tak ada yang menyebut hari apa hari ini; lauk tambahan itu sendiri seluruh ucapannya. Kawan tua saat mengambil nasi menambah satu kalimat: lauk ini dua puluh tahun lalu, hari siaran pertama tayang, juga ada. Juru masak bilang: kuingat. Selesai. Lauknya masih masakan yang sama; dua puluh tahun lalu bagaimana, sekarang pun bagaimana.
Pukul sepuluh pagi ia mencocokkan tabel S seperti biasa; selesai, ditandatanganinya. Selesai menandatangani, nomor barnya dilihatnya sekali lagi: baris 7.395. Baris pertama dicatat dua puluh tahun lalu, dini hari itu. Sepuluh ribu lebih 0,37; satu orang satu pasang tangan; sehari satu baris; dicatat sampai hari ini.
Serah terima pukul lima setengah; catatan serah terima sampai benda ke-44; baris terakhir: seluruh rantai di orbit; tak ada perkara tertunda. Tanda tangan, dua baris: yang menyerahkan dan yang menerima. Yang menyerahkan mengelap kursinya dulu baru pergi—kursinya sebenarnya tak kotor.
Tabel S dicocokkan sampai baris 7.395; 0,37; ditandatangani.
Tutup penanya dikatupkannya; ia duduk sebentar di ruang mesin. Nada empat puluh empat bintang dalam sekuens pagi tadi barusan didengarnya sekali; semuanya berjalan; semuanya rata. Fotokopi halaman daftar di folder 3t hari-hari ini tak disentuhnya; ada kalimat yang disimpan untuk kemudian; hari ini bukan harinya kalimat itu.
Kalender meja di sudut; sore tadi dibaliknya sekali. Lipatan sudut halaman April dilipat setahun lalu. Yang ditulisnya pada kalender hari itu bukan tanggal, melainkan satu angka: satu. Hari hitung mundur menjadi satu. Hari ini halaman itu dibukanya rata untuk dilihat; lipatannya sudah mati; tak bisa diratakan lagi. Kertas menyimpan bekas itu. Kalender ditutupnya; tak disentuhnya lagi.
Malam itu ruang mesin lebih ramai daripada biasanya. Tak ada yang mengundang; tak ada yang pergi. Kursi kurang; yang datang belakangan berdiri bersandar kabinet mesin. Hu Yisu yang jaga; yang lain menganggapnya tak ada—saat menjaga, ia bagian dari mesin itu. Lewat sebelas malam tiga puluh, di ruangan tinggal pengatur udara dan jam.
Pukul sebelas malam empat puluh menit, yang pertama masuk jendela. Angka di halaman hitung mundur berhenti di nol; tak melompat menjadi kata lain. Log jaga membuka halaman baru; petugas jaga menulis nomor jendela di kepala halaman; kemudian nomor bingkai. Bingkai pertama kosong—menurut tabel, manuver akhir benda pertama dua puluh tujuh jam lagi; malam ini ia baru masuk pintu itu. Bingkai kosong tetap dicatat; prosedur menuliskannya: pencatatan bermulai dari nol. Butir ini ditambahkan Hu Yisu setengah tahun lalu. Saat menulisnya ia pernah sekali mengatakan alasannya: dulu, memeriksa Wangshu-7, yang paling kurang adalah bingkai pertama. Bingkai pertama adalah bingkai yang isinya apa-apa tak ada. Tak ada apa-apa pun, tetap harus dicatat.
Di kursi jaga, cahaya layar jatuh pada buku di tangan Hu Yisu. Buku itu baru; halaman pertamanya mencatat nomor bingkai. Pukul sebelas malam empat puluh satu menit, ditulisnya 001; buku ditutup; kepada orang di sampingnya katanya: sudah dicatat.
Tak ada yang bicara. Sebentar kemudian, anak muda yang bersandar kabinet mesin pergi lebih dulu; esok giliran pagi. Sebentar lagi, orang pergi satu demi satu; saat pergi semuanya mengangguk sekali ke arah kursi jaga. Ia yang terakhir pergi. Sebelum keluar menoleh sekali: layar menyala; nomor bingkai berhenti di 001; baris berikutnya dua puluh tujuh jam lagi.
Hari pertama jendela; bingkai pertama; 001.