Empat baris Ursula menggantung di grup sampai hari kedua; tetap tak ada yang menyahut. Selasa, Zhou Yan masuk ruang mesin seperti biasa pukul sembilan; lebih dulu dihitungnya baris keseratus lima: 0,37. Disalin ke kertas; diletakkan bersebelahan dengan baris sebelumnya; ditatap sebentar; tak keluar apa-apa. Desis hari keseratus enam puluh tujuh; tinggi nadanya tak bergerak; di pojok buku catatan dicatatnya satu baris seperti biasa. Catatan kertas sampai sebelas ribu seratus sembilan puluh. Petak hari itu diisinya; jilidnya ditutup.
Sore datang surat. Kop merah sekretariat kerangka Malam Panjang; penandatangan "Komite Tetap Warisan" yang baru dibentuk; tiga usulan masuk penilaian: R-1, siaran antariksa jauh, kode Gema; R-2, bahtera tertutup, kode Biji; R-3, pahat katalog bintang—belum bernama kode. Di ujung surat satu baris menyebut Zhou Yan hadir bersaksi; soal saksinya juga satu baris: indeks sinkronisasi masa kesunyian dan tren derau langit. Tanggalnya ditetapkan Kamis.
Hu Yisu mencetak tiga ringkasan itu, membentangkannya di atas meja, membaca sepuluh menit. Siaran; bahtera; batu nisan. Katanya: dua yang pertama terus berteriak dan terus berlari. Yang ketiga mulai menulis surat wasiat.
Halaman anggaran R-3 dibukanya, ditunjukkannya. Array defleksi berjalan setahun pada daya penuh; listriknya empat persen pemakaian listrik dunia tahun lalu. Memahat batu nisan bagi yang mati, pada jaringan listrik milik yang hidup. Halaman itu disisihkannya: aku menolak. Kukatakan di sini dulu; Kamis aku bilang lagi di sana.
Kau tak dipanggil namanya, kata Zhou Yan.
Aku ikut. Bukankah kau membawa kesaksian; kubawakan. Berhenti sebentar: satu lagi. Andai akulah yang memutuskan, batu nisan pun tak kupasang. Ada buruknya terjaga? Orang yang terjaga tak memasang batu nisan.
Kalimat itu tak disambutnya. Bagian dalil R-3 dibacanya sekali lagi. Dalil itu dikenalnya: kebangunan bergantung pada substrat aktif plasma; materi degenerasi yang telah mendingin tak berada di dalam substrat. Di bawahnya sasaran: katai putih GY-1402, nomornya pada katalog Gaia; suhu permukaan empat ribu seratus kelvin; cangkang kristalnya terbentuk satu miliar tahun lalu. Alasan pemilihannya empat: dingin menembus, kristalnya matang; periode rotasi seratus tiga puluh tujuh hari—goresan tak akan dipusingkan oleh putaran; tak punya bintang pendamping, orbitnya bersih; medan magnetnya lemah sampai tak terukur—alur tak akan diaduk magnetosfernya. Di bawah empat alasan itu masing-masing berdiri satu lajur angka; yang terpendek pun sebelas baris.
Rabu malam, kesaksiannya disiapkannya dua kali. Yang pertama disiapkan kata; tiga baris ditulis, tiga baris dicoret—kata selalu punya arah; ada arah, ada yang mengaku dan ada yang tak mengaku. Yang kedua disiapkan angka: satu tabel; satu spektrum; satu nilai inversi. Hu Yisu memperhatikan dari samping saat ia memilih: kau sama sekali tak berniat bicara? Katanya: angka berdiri sendiri. Hu Yisu bilang: kalau ada yang bertanya pendapatmu. Katanya: ditanya, kuberi tabel kedua. Tak dinasihatinya lagi; tiga halaman pilihan Zhou Yan diratakannya menurut urutan, dijepretnya, seperti mengajukan waktu pengamatan bagi satu pengamatan.
Penilaian hari Kamis; lewat video; dua puluh tiga kursi dewan. Urutan laporan diundi sehari sebelumnya: R-1 muka; R-2 tengah; R-3 pamungkas. Amina memimpin; pembukaan dibacanya menurut naskah empat belas menit; tak satu aksara keliru. Selesai dibaca, naskah dilipat; tunggu tiga detik; katanya: silakan melaporkan.
R-1 duluan. Pelapornya mantan direktur pengendalian antariksa jauh; enam puluhan; suaranya serak. Kalimat intinya satu: tape 1968 membuktikan kita dari dulu cukup ribut—kalau begitu terus ribut saja. Ia ingin susunan pemancar di sisi jauh Bulan; dayanya dua ratus kali lipat seluruh uplink antariksa jauh yang ada; isi yang sama diputar terus seratus tahun. Dari lantai ditanya memancarkan apa; katanya komite konten membahasnya tersendiri. Ditanya kepada siapa; berhenti sebentar; katanya: kepada semua tempat yang masih mendengarkan.
Giliran Zhou Yan bersaksi. Yang dibawanya satu lembar kertas. Tabel S seratus hari—seratus empat baris, pindaian; spektrum hari keempat belas sesudah siaran kembali—seratus sembilan puluh satu garis; inversi tape—empat puluh kali lipat. Tiga hal itu diproyeksikannya; katanya: hari keseratus kesunyian, 0,37; hari keseratus empat, 0,37. Lalu duduk. Tak ada yang bertanya berguna tidak siaran itu menurutnya. Satu kursi membacakan dua judul dua pekan lalu—"kami tidak pernah pelan", "ribut seratus tahun pun tak membangunkan"—menanya data itu mendukung yang mana. Katanya: dua-duanya tidak. Yang didukung data: hari keseratus empat, 0,37. Mantan direktur itu mematikan mikrofonnya.
Pelapor R-2 seorang insinyur ekosistem tertutup tiga puluh tahun; foto pertama yang diputarnya: petak padi yang tumbuh di dalam modul. Bahtera itu berkasnya paling tebal: modul ekologi mandiri; kru antargenerasi; sasaran belum ditetapkan; tenaganya reaktor fusi ditambah layar cahaya. Pertanyaan lantai rapi sekali: bahan bakarnya bertahan berapa lama—seribu tahun; sesudah seribu tahun—perkara sesudah seribu tahun bukan urusan usulan ini. Ditanya hendak ke mana; ditunjuknya satu bintang di pojok salindia; satu nama disebutnya; ditambahkannya: matahari di sana tenang. Segera disingkap orang: bintang itu termasuk dalam seribu empat puluh dua bintang katalog Gaia. Katanya: kutahu. Lantai diam lebih lama daripada tadi. Hu Yisu menyusulnya di tempat istirahat; cuma empat aksara: pindahkan ke dalam tubuh. Dipahaminya—ke mana pun pergi, layar butuh cahaya; cahaya datang dari bintang; bintang ada di dalam substrat.
R-3 Mateo yang melaporkan. Salindianya tanpa foto; semuanya bagan. Impaktor: badan nikel-besi pilihan asteroid dekat Bumi, kelas dua ratus ton; array defleksi mengubah orbit mereka sedikit demi sedikit, menyasar mereka mengenai sasaran bergilir di dalam jendela. Kedalaman alur dirancang dua ratus tiga puluh meter; isinya dikodekan dalam urutan benturan: waktu benturan, jeda, daya—itulah huruf-hurufnya. Ditanya berapa gores; katanya proyeknya disiapkan menurut tiga puluh impaktor: badan kalibrasi tujuh belas; pembawa isi tiga belas; jumlah goresan menunggu isi ditetapkan. Ditanya dari mana datangnya dua ratus tiga puluh meter; katanya dihitung dari umur pendinginan cangkang kristal dan laju rekristalisasi—kedua angka itu tak bersih; anggarannya menyisakan galat seratus meter. Sampai pada "umur simpan melampaui umur alam semesta sekarang dua tingkat besaran", seseorang memotong: kenapa angka itu dipercaya. Katanya: itu tak penting. Yang penting kalimat pertamanya—bintang itu dingin menembus; yang dingin menembus bukan urusannya.
Kalimat itu milik Ursula. Semalam Hu Yisu menggalinya dari halaman tujuh catatan kuliah umumnya; aslinya berbunyi: materi degenerasi yang mendingin tak ikut campur; di bawahnya tak ada derivasi. Hendak dikutip dewan, semestinya menurut aturan dikonfirmasi yang bersangkutan; padahal ia sedang menghitung baris ketujuh—dua puluh satu hari disepakati; di tengah jalan tak bertanya. Lajur kutipan akhirnya dibiarkan kosong; catatannya tiga aksara: menunggu tanda tangan.
Zhou Yan duduk di kursi pendengar; dalil itu dilalui sekali dalam kepalanya. Substrat itu daging; cangkang kristal itu tulang. Mimpi bisa menggerakkan daging; tulang tidak. Terkenang tiga takik pada cangkang Lao Wu—cangkang pun bukan urusannya sendiri. Pikiran itu dipencetnya; yang disisakannya angka.
Pemungutan sore harinya. R-3 empat belas suara; R-1 tiga; R-2 dua; abstain empat. Amina membacakan pengesahan menurut naskah; nama resmi R-3: Proyek Pahat Katalog Bintang. Selesai membaca, kepalanya diangkat; empat aksara ditambahkannya: segera kabarkan semua negara. Empat aksara itu lama dipuji orang—sekretaris jenderal punya ketegasan, katanya. Hanya wartawan pemegang fotokopi naskah yang tahu: empat aksara itu tercetak di halaman terakhir; dibacanya saja; selesai membaca, ujung penanya mengetuk halaman itu sekali.
Penunjukan kepala insinyur lolos dengan dukungan serentak: Mateo Ibarra. Ditanya kenapa diterimanya; kameranya menyala; di belakangnya dinding putih Las Campanas. Katanya: umur delapan tahun aku mempelajari satu hal: kertas suatu saat habis. Bintang ini tidak. Pertanyaan pertamanya sesudah itu jadwal pembangunan array; kedua, jadi milik siapa perhitungan orbit jendela benturan. Tak ada yang bertanya ia bermaksud memahat apa. Ia sendiri juga tak bertanya.
Empat puluh menit sesudah rapat, surel Kramer tiba: meminta data orbit lengkap R-3. Mateo balas: belum ada data; baru keputusan. Kramer balas: kalau begitu beri keputusannya. Lembar suara diteruskan Mateo apa adanya; satu kalimat diselipkan: ceksumnya di kaki halaman.
Sabtu pagi, lebih dulu dihitungnya baris keseratus sepuluh. 0,37. Menurut aturan lamanya dijalankan ulang apa adanya; tetap 0,37. Hari keseratus sepuluh; baris keseratus sepuluh; dua angka ditulis bersebelahan; yang mana lebih keras, tak sanggup ia katakan. Nilainya dimasukkan ke halaman kertas; pensil dititik sekali di sebelah. Grup tetap sunyi; tak dikirimnya. Catatan kertas sampai sebelas ribu tujuh ratus sembilan puluh.
Pukul delapan malam, video. Zhou Yao melihat berita di sekolah; sekelasnya sedang mengedarkan satu bintang yang akan dipahati huruf. Zhou Yao melintang di atas meja, wajahnya sangat dekat, bertanya: bintangnya sakit tidak.
Zhou Yan berpikir sebentar; katanya: sakit perlu saraf. Sarafnya tak berada di situ.
Zhou Yao bilang: jadi waktu dipahat, ia tak tahu?
Tak tahu.
Zhou Yao menaruh dagu di lengannya; berpikir sebentar; katanya: kalau begitu baik. Ditanyanya lagi: selesai kita memahat, ia tahu tidak?
Zhou Yan bilang: bagian yang tahu, tak sampai mengurus tulang.
Zhou Yao bilang: oh. Cara mengucapkan kata itu bukan seperti mengerti; seperti perkara itu disimpannya. Sebelum menutup video, buku sketsa diangkatnya; satu halaman dibalik: orang bermata tertutup, satu tangan terletak di atas buku yang terbuka. Bilang, pekan ini tiga yang digambar; dipilih satu. Zhou Yan bilang: kulihat. Bagus. Zhou Yao bilang: gurunya memberi PR—seandainya hanya boleh meninggalkan satu kalimat bagi orang-orang sesudah kita, menulis apa. Belum terpikir. Zhou Yan bilang: tak usah tergesa. Zhou Yao bilang: hmm; sekelas pun belum semuanya.
Diam grup itu, pekan ini, mendapat bentuk. Ada yang keluar; sebelum keluar, namanya diganti "Sudahlah"; tak ada yang masuk. Dihitung Hu Yisu: tujuh hari, nol pesan. Angka itu juga dicatatnya di kertas; satu halaman dengan nilai-nilai S.
Hari-hari pekan kedua berjalan seperti menyetel jam. Pengesahan proyek masuk siaran pers tiap negara; judulnya kali ini satu macam saja: manusia mulai menulis surat wasiat. Judul macam kedua lahir tiga hari kemudian: yang menulis surat wasiat justru orang hidup. Penulis dua judul itu tak saling mengutip.
Tim survei tapak array pergi ke gobi; dalam perjalanan pulang mampir ke stasiun mengisi bahan bakar. Eli menunjukkan jalannya; kembali, katanya pada Zhou Yan, masa mudanya ia pernah menarik kabel di daerah itu; di bawahnya satu lempeng granit utuh; paku pun tak sanggup menancap. Tempat yang tak bisa dipaku pas untuk array, katanya; bendanya tak akan pindah sendiri. Saat truk pengisian berangkat, ia berdiri di pintu memandang sebentar; katanya: kali ini benar-benar ada yang mau dikerjakan.
Telekon perdana komite konten didengarinya empat puluh menit. Tiga butir pertama format: pengodean dan koreksi galat; landasan waktu; landasan koordinat—sepuluh menit sebutir; lolos mulus. Butir keempat baru sampai pada kata "konten", orang Amerika duluan bicara soal konstanta—konstanta matematika dan fisika ditaruh paling depan; peradaban mana pun mengenalnya. Orang Rusia mengusulkan genom: konstanta dimiliki semua orang; genom cuma satu. Hu Yisu menunggu kedua pihak selesai; satu pertanyaan: daftar nama ditaruh di urutan berapa. Pemimpin rapat: soal daftar dijadwalkan belakangan. Hu Yisu bilang: aku cuma mau tahu ia di depan atau di belakang genom. Rapat melewati waktu dua puluh menit; tanpa simpulan; menjelang bubar pencatat membacakan jadwal rapat berikutnya; salah membaca tanggal; dibetulkannya sendiri.
Zhou Yan sehari satu baris S; semuanya 0,37; di antaranya terselip satu baris 0,36. Seperti biasa, tiap sepuluh baris dijalankan ulang; sisanya dicatat tanpa diulang. Catatan kertas sampai tiga belas ribu lima ratus sembilan puluh; tersisa dua ribu sepuluh. Lao Wu belum berganti; suhu dua puluh; lima butir pelet; yang ketiga diraihnya, lalu berhenti; dua sisanya ditinggalkannya di atas batu; lampu dimatikan.
Surat kedua keluarga klaster 19 tiba Rabu. Kertas buku tulis kotak-kotak; pena lagi. Dua baris: semalam tape itu diputar satu kali; sama seperti yang kudengar waktu kecil di luar ruang mesin. Terima kasih. Selain itu tak ada. Surat itu difoto ke 3t, diletakkan bersama yang pertama; tak dibalas—tak ada lagi yang bisa dibalas; ucapannya sudah selesai.
Lao Tang menelepon; katanya He Zhaoting titip satu kalimat. Penjaga Tidur belakangan keras sekali mengecam pahat tulang: proyek menyerah, katanya; seratus hari kesunyian percuma sunyinya. Ditanya Zhou Yan, katanya bagaimana He Zhaoting. Lao Tang bilang, lima aksara si kakek: benda itu tidak ribut. Ditanya, surat kabarnya dibacanya tidak. Lao Tang bilang dibaca; selesai membaca diletakkan; lima aksara itu juga. Lao Tang berhenti sebentar, bilang lagi, orang rumah tamu bercerita, lampu si kakek masih menyala; pukul dua malam pun tak dimatikan.
Hu Yisu mengajukan lamaran masuk komite konten. Saat daftar diumumkan, namanya paling buntut; lajur jabatannya: anggota penasihat. Katanya pada Zhou Yan: aku masuk untuk menyampaikan penolakan. Yang mengusulkan yang membayar listriknya; harus ada orang yang menghitung listrik di dalam ruangan. Katanya: baik. Pergi, ditanyanya sekali lagi: katakanlah—kalau alur di bintang itu kelak sungguh keluar, siapa yang datang melihatnya? Katanya: tak tahu. Katanya: aku juga tak tahu. Kalimat itu tak diselipinya sindiran.
Sabtu malam, Mateo mengirim empat baris ke grup. Hari itu perhitungannya sampai baris keseratus dua puluh dua, 0,37; desis hari keseratus delapan puluh lima. Jendelanya sudah terhitung. Kumpulan pertama impaktor punya tiga jendela keberangkatan; keputusan berangkat harus lahir dalam empat belas bulan, kalau tidak, mundur tiga tahun; sesudah berangkat, jendela kedatangan menyempit menjadi satu: sebelas hari. Kepada Zhou Yan dikirimnya terpisah sekali lagi; selipan satu kalimat: periksa tanggalnya untukku.
Tiga halaman tabel orbit itu dilalusinya. Tiga jendela keberangkatan masing-masing sebelas, sembilan, lima hari; mula hitung tak ada yang lebih lambat dari Maret tahun depan; jendela kedatangan mulai tanggal Julian 2461152, berakhir 2461162. Impaktor tiga puluh; nikel-besi; kelas dua ratus ton; kalibrasi tujuh belas; pembawa isi tiga belas; tujuh badan kalibrasi pertama jatuh lebih dulu; titik jatuhnya dirangkai menjadi garis dasar; badan isi menyusul urutan mulai yang kedelapan. Efemeris dihitung mundur: dari 2461152 sampai hari ini, seribu empat ratus enam puluh satu hari; genap empat tahun. Dibalasnya: sudah kuperiksa; tanggalnya benar. Dibalas dua aksara: terima kasih. Sebentar kemudian satu lagi: tiga jendela keberangkatan; kujudi yang terpendek. Ditanya kenapa. Katanya: keputusan yang pendek menghemat waktu.
Buku catatan kertas dibukanya ke halaman yang bertuliskan 21. Tiga hari halaman itu tak tersentuh; di bawah 21 masih tersisa dua hari yang belum dicoret. Penanya berhenti sebentar pada dua aksara itu; halaman dibalik; pada ruang kosong punggungnya ditulisnya 2461152. Ditatap sebentar; di belakangnya ditambahkannya catatan dua aksara: benturan pertama.