Telepon itu datang pagi hari ketiga setelah rapat evaluasi. Nomor Beijing; telepon rumah.
He Zhaoting bilang: bawa gulunganmu, datang ke Beijing. Mesinnya ada di sisiku; tangan orang lain ke atasnya, tak kupercayai.
Ditanyanya: hari mana.
Ia bilang: makin cepat makin baik. Bubuk magnetiknya rontok tiap hari. Selesai begitu, telepon ditutup. Panggilan itu berjalan enam puluh satu detik. Dicocokkannya dengan catatan panggilan di ponsel—panggilan terakhir darinya dua ratus lima puluh dua detik: yang memutar sesi pukul enam pagi itu.
Tanggal Julian 2459666, Selasa, ia terbang ke Beijing. Saat pesawat menurun, desis di telinga kanannya naik—naik sampai ia mencengkeram sandaran tangan. Empat puluh menit setelah mendarat, barulah turun ke ketinggian semula. Satu baris dicatatnya di kertas: hari keseratus enam puluh, pesawat, empat puluh menit.
Rumah tamu itu dua pemberhentian dari rumahnya. Di bawah masih ada wartawan, lebih banyak dari kali lalu; orang komite lingkungan memasang meja di samping, mencatat kartu identitas. Kakak di meja pendaftaran melihat unit kerjanya, mengangkat muka, bertanya: kalian yang mengurus wajan-wajan itu. Katanya: iya. Buku pendaftaran diputarnya supaya ditulis sendiri; katanya: kalau begitu naiklah; belakangan ini lampu si kakek tak pernah padam.
Malamnya kotak surat dibukanya. Draf "bahu" itu masih di kotak draf; waktu ubah terakhirnya masih 2459483,793. Dikliknya masuk; kursor jatuh di awal isi. Dua aksara diketiknya; ditatapnya sebentar; dihapusnya. Saat kotak surat ditutup, radiator kamar berdenting sekali, seperti seseorang mengetuk pipa di kamar sebelah.
Ruang kerja itu ruang kerja yang sama. Satu dinding pita—69.11 kalibrasi; 70.3 fluks; 71.8 radio matahari; 73.5 uji terima pantulan bulan. Mesin reel-ke-reel di atas meja itu keluar pabrik 1981; talinya dua kali diganti; putarannya tak tepat—tapi berputar.
Umurnya tujuh puluh empat; tangannya gemetar. Menyalakan, menyarungkan pita, menggulung—semuanya dikerjakan Zhou Yan. Ia duduk di samping memberi aba-aba; kunci mana jarinya tunjuk, kunci itu ditekan Zhou Yan. Sebelum mulai, tiga perkara disuruhnya: head dilap etanol anhidrat; satu gulung bekas tahun '74 dijalankan mencoba sepuluh menit; tegangan gulung-masuk disetel sampai tanda yang ia sebut. Earphone mengunci telinga kirinya; telinga kanannya menghadap keluar—telinga itu pun sudah lama tak berguna.
Dua mug email berdiri di atas meja; glasir bibirnya terkikis satu lingkar. Menuang, cuma sampai tujuh persepuluh; cerat teko tak menghadap orang. Airnya air putih. Katanya: teh bikin sering kencing; selama pita berputar tak boleh jauh dari mesin. Dari dinding pita ditariknya gulung kalibrasi 69.11; dilirik sekali; diselip kembali, labelnya ke luar. Semua label ke luar. Katanya pita-pita itu sekali setahun digulung-baliknya, menahan bubuk magnetik berpindah cetak; lima puluh tahun digulung-balik.
Milik Zhou Yan: sesi pukul dua puluh empat, 7 April. Kerut dekat tepi luar, selebar dua jari—diguntingnya terbuka; sambungannya diamplas rata; tape sambung ditempel. Selesai dilewatkan, panjang pitanya diukur: kurang tiga menit tujuh detik. Angka itu ditatapnya; katanya: kurang ya kurang. Waktu ia kurang, kalian semuanya belum lahir.
Tiga gulung; satu hari semalam empat sesi. Dua gulung miliknya ditambah satu yang dibawa Zhou Yan; sesi pukul dua belas dan delapan belas tergencet di dua sisi gulung tengah. Mereka memutar dari pukul dua siang sampai pukul dua subuh keesokan harinya; empat kali berhenti di tengah; tiap berhenti ia mengambil segelas air, kembali, tangan kirinya menekan tangan kanannya; barulah Zhou Yan menekan putar.
Sekali di tengah jalan listrik padam; seisi gedung gelap setengah menit. Mesin ini tak tersambung daya cadangan; pitanya berhenti di tengah jalan. Dalam gelap katanya: jangan bergerak; tunggu lampunya. Lampu kembali; tiga puluh detik yang terhenti itu disuruhnya dijalankan sekali lagi, baru diteruskan.
Sampai separuh gulung pukul dua puluh empat, ia mengucapkan satu-satunya kalimat di luar perkara malam itu: bagian ini kuingat; malam itu udara dingin; penerimanya bergeser; empat puluh menit kusetel. Dihitungnya kemudian: empat puluh menit itu jatuh tak jauh di depan tiga menit tujuh detik yang hilang.
Tiap gulung dibuka dengan suaranya. Tahun 1968; usianya dua puluh dua: tanggal; waktu; nomor mesin; lalu nada rujukan dari pembangkit sinyal—seribu siklus sedetik, tiga puluh detik. Saat suara muda itu berbunyi di ruang kerja, yang tua tak bergerak; hanya volumenya dimundurkan dua tingkat.
Nada rujukan itu, diputar sekarang: sembilan ratus sembilan puluh tiga siklus. Laju pitanya melambat—tujuh per seribu. Hu Yisu kemudian bilang lewat telepon, angka ini sanggup menarik balik kalibrasi level seisi gulung. Katanya: Bu, orang lima puluh tahun lalu itu meninggalkan kalibrasi bagi kalian.
Di tengah gulung pukul dua belas tiba-tiba katanya: berhenti. Putar balik tiga puluh detik.
Diputar-baliknya. Selesai didengarkan, ditanyanya: klaster ini—periode ulangnya berapa. Diukur: 71 milidetik. Katanya: barat laut; mesin ini dua tahun kusetel. Berhenti sebentar, ditambahkannya: catat; klaster tujuh. Waktu itu sebelas orang bekerja di sana; yang masih sanggup menandatangani lajur pengenalan, tinggal aku.
Halaman Beijing itu terletak di samping mesin. Setelah 12, 18, 24, angkanya diisinya satu demi satu: 999,7; 1000,4; 999,1. Nilai terukur nada rujukan di kepala tiap gulung. Kalibrasi lebih dulu, baru mendengarkan isi. Lima puluh tahun; urutannya tak pernah berubah.
Pukul dua subuh selesai; diantarnya sampai pintu; satu kalimat: sisanya kalian bawa, hitung. Angka yang keluar—satu aksara pun tak boleh diubah mengatasnamakanku.
Ia berdiri di lorong sebentar sebelum turun. Tak disuruhnya menginap. Sebelum pintu menutup, satu kalimat: suruh sopirnya pelan-pelan di jalan. Tak diberitahunya bahwa ia datang dengan kereta bawah tanah.
Di pesawat pulang ke Kashgar ia sudah membaca spektrum.
Gulung pukul dua belas: di bawah pulsa kalibrasi, pita gelombang pendeknya tidak kosong. Klaster pulsa dipilah menurut periode ulang dan laju sapuan; satu jam rekaman terpilah tiga puluh satu klaster. Tabel audit sejarah suntikan dipanggilnya untuk disilangkan—sumber koheren yang tercatat pada daftar tahun itu: sebelas klaster.
Tiga puluh satu kurang sebelas. Dua puluh klaster; tak ada di catatan mana pun. Spektrum berbaris lajur demi lajur; langit 1968 terhampar di layar seperti satu film rontgen lama—logam-logam yang tak ada dalam arsip, semuanya berdiri di atas film itu.
Hu Yisu membalikkan parameter tiap klaster menjadi daya. Nada rujukan memakukan mati laju pita dan level sekaligus: 993 lawan 1000; laju beda tujuh per seribu; level, setelah logaritma, beda 0,03 desibel; keduanya terkoreksi. Dihitung sampai lewat tengah malam, dikirimnya satu tabel: puncak inversi klaster radar over-the-horizon itu seorang—empat puluh kali lipat nilai asumsi pada baris 1968 tabel audit.
Tiga puluh satu klaster diurutkan menurut daya inversi. Tiga terbesar semua di utara; azimutnya tersambung menjadi satu busur. Mesin yang dulu disetel He Zhaoting sendiri urutan ketujuh belas—tengah; tak baik tak buruk. Dari dua puluh klaster tanpa nama, yang azimutnya condong ke selatan cuma enam. Di telepon katanya: waktu itu di selatan tak ada yang memasang mesin. Disuruhnya menuliskan kalimat itu ke dalam keterangan; tangannya dilambai: sebelas klaster sanggup kukenali; lebih dari itu tak kuneka.
Empat puluh kali lipat. Lama ia duduk di ruang kerja; memo dibukanya ke halaman itu. Barisnya berbunyi: seratus tahun pemancaran koheren; energinya sama dengan delapan puluh delapan hari Matahari pada pita yang sama. Di pinggir halaman, empat aksara tulisan tangannya sendiri: kami belum cukup ribut.
Mateo keesokan harinya menjalankan sendiri; tetap dengan jam dan batang galatnya sendiri. Balasannya: empat puluhan—di dalam galat kalian. Jangan berterima kasih. Disusul satu lagi: yang ini bukan barang setengah jadi; barang jadinya kalian. Kramer menyusul meminta berkas asli audionya; satu-satunya balasan: lima aksara pada lembar keterangan tembusan He Zhaoting—aslinya tak dipinjamkan.
Menggambar ulang seluruh kurva makan sepekan. Selesai, angkanya dibacanya tiga kali: totalnya berubah dari delapan puluh delapan hari menjadi empat belas bulan.
Memo mengeluarkan erratum. Yang pertama sejak v3. Halaman erratum itu isinya cuma satu baris: taksiran energi bagian keempat yang lama gugur; ditaksir ulang menurut catatan asli 7 April 1968—lihat tabel lampiran. Tabel lampirannya buatan Zhou Yan; empat puluh satu baris. Sebelum dikirim, empat aksara "kami belum cukup ribut" dicoretnya dari pinggir halaman. Dicoret tipis sekali; masih terbaca.
Keterbukaan He Zhaoting lebih pagi sehari daripada erratumnya.
Ia tak tampil. Berkas digital, catatan kalibrasi, dan satu lembar keterangan dikirimnya kepada sembilan belas unit penandatangan dan sekretariat kerangka; semuanya bernilai ceksum. Keterangannya fotokopi satu tabel tulisan tangan: tiga puluh satu klaster pulsa; sebelas yang dikenalinya ditandai nama atau azimut satu per satu; dua puluh yang tak dikenalinya hanya ditandai parameter. Di bawah tabel, dua baris.
Baris pertama: yang tak ada pada daftar, lebih banyak daripada yang kukenali.
Baris kedua: hal di atas berdasarkan catatan saat aku sendiri hadir dan empat puluh tahun pengenalan telinga; galatnya kutanggung sendiri. Aslinya tak dipinjamkan.
Esoknya, judul sedunia hanya dua macam. Satu menulis: kami tidak pernah pelan. Satu menulis: ribut seratus tahun pun tak membangunkan—berarti memang tak bisa dibangunkan. Dua judul mengutip empat puluh kali lipat yang sama. Yang berdosa dan yang dibebaskan, pada data yang sama, menemukan barang yang dikehendaki masing-masing; lalu masing-masing mengumumkan kemenangan; lalu saling mengumumkan yang lain mati.
Hu Yisu mengambil tangkapan layar dua judul itu bersebelahan, dikirimnya kepadanya: angka yang sama; satu kubu menjadikannya bukti dosa, satu kubu bukti bebas. Pakainya beda; angkanya angka yang sama.
Dua belas pertanyaan Direktur Cao tak ada yang mengangkat lagi. Lembaga yang mengirim pertanyaan itu menulis satu baris di grup: taksiran sejarah suntikan telah gugur; segala pernyataan sebab-akibat yang berdiri di atasnya gugur serentak—termasuk yang menguntungkan dan yang merugikan pihak kami. Kalimat terakhirnya salah ketik satu aksara; tak ada yang menunjuk. Pengamat bermarga Guan sendiri tak bicara lagi; kabarnya tanda tangannya pada laporan evaluasi ditariknya.
Hari ketiga, satu surat tiba di stasiun; pengirimnya nama yang tak dikenal siapa pun. Penulisnya bilang dirinya anak salah seorang dari sebelas orang itu; bapaknya pergi tahun '79. Menyatukan tabel parameter yang dipublikasikan dengan ingatannya, ia menduga klaster 19 mungkin mesin yang dulu dijaga bapaknya; bisakah satu menit suara itu digandakan untuknya. Di kaki surat, satu baris tersendiri: suara mesin itu, waktu kecil kudengar dari luar ruang mesin. Kertasnya kertas buku tulis kotak-kotak; pena; ditulis kuat; alurnya teraba dari punggung kertas. Surat itu difoto Zhou Yan, disimpan ke 3t; dibalas: boleh. Catatan kakinya: aslinya pada guruku; ia yang menandatangani lajur pengenalan.
Pak Qiao juga menelepon; menanya log jaga 2004 itu masih ada tidak; katanya orang luar ada yang menanyakan. Katanya: ada; terkunci. Pak Qiao bilang: terkunci itu baik. Dua aksara itu tak ia singgung; Zhou Yan juga tidak.
Amina, mewakili kerangka, membacakan satu pernyataan; menurut naskah; empat menit; kalimat intinya: informasi yang ada tak memadai untuk mendukung pembaruan kesimpulan ke arah mana pun. Selesai membaca, naskah dilipat; tunggu tiga detik; pergi.
Sebuah stasiun televisi menggali arsip berita 1968 dan memutarnya ulang. Antena radar berputar satu menit pada filmnya; kata-kata yang dibaca penyiar, separuhnya satu batch dengan siaran pers tiap negara hari ini. Di luar gedung arsip orang mengantre memanggil jilidan koran 1968; pegawainya bilang, tiga puluh tahun ini baru sekali ini ada yang memanggil bulan-bulan itu.
Papan-papan di jalan berganti tulisan lagi. Penjaga Tidur mengangkat "diam dulu, hisab kemudian"; pada kaos faksi Bangun, "Tunggu saja" berganti "ribut tiga kali lipat pun percuma". Tiga kali lipat itu salah—empat puluh kali; tak ada yang mengoreksi; dua kubu sama-sama tidak. Hu Yisu mau mengirim surat koreksi; ditahannya: jangan kirim kunci jawaban ke kubu mana pun.
Ke mana pun Zhou Yan melihat, yang terlihat satu: buku besar yang membuat seisi manusia ribut seratus hari itu salah. Yang salah bukan arahnya—jangkauan ukurnya. Dengan satu angka yang salah ukur satu sampai dua tingkat besaran, mereka mengaku satu dosa, lalu dibebaskan dari satu tanggungan.
Sabtu, 2459670, pukul 20.00, video empat menit dua puluh detik. Zhou Yao bilang sekolah menyelenggarakan penayangan rekaman yang dirilis; teman sekelasnya bertanya, kenapa di dalam tape hanya bunyi bip, tak ada orang bicara. Guru bilang, tak ada orang bicara; itu semuanya mesin. Zhou Yao bilang: mesin pun dinyalakan manusia, 'kan.
Zhou Yan menjawab hmm; katanya: makanya ada hisabnya.
Zhou Yao bilang: hisabnya bisa beres tidak.
Zhou Yan bilang: sedang dihitung ulang.
Selesai video, ia memberi makan Lao Wu. Suhu dua puluh; cangkang belum berganti. Lima butir pelet diletakkannya satu-satu sambil dihitung; ditontonnya pelan-pelan meraih satu butir.
Hari-hari menunggu itu catatan kertas diteruskannya. Dari jumlah empat belas ribu enam ratus, sudah tercatat sebelas ribu empat puluh. Petak rembesan tinta itu akhirnya ditetapkan 3—sisi Shanghai menemukan buku serah terima petugas jaga tahun itu; nilai salinan kolom pukul dua belas: 73; angka 8 miliknya artefak rembes. Di kolom catatan, "belum pasti" dicoretnya; digantinya: 73, menurut buku serah terima.
Dua puluh satu hari itu S tetap dihitung. Baris keseratus satu sampai keseratus empat: 0,37; 0,37; 0,36; 0,37. Tak dikirimnya ke grup; ke kertas saja. Pada baris yang selesai, dititiknya pensil di sebelahnya—satu sehari; empat titik.
Pesan Ursula tiba Senin pagi.
Setelah grup diam sehari, empat baris dikirimnya.
Tape-tape sudah kuterima.
Sejarah suntikan bukan latar; ia input. Inputnya berubah.
Baris ketujuh akan kuhitung ulang. Beri aku dua puluh satu hari.
Di tengah jalan jangan tanya aku.
Tak ada yang menyahut. Hu Yisu mengetik beberapa aksara lalu menghapus; petunjuk metode penginputan muncul tiga kali; akhirnya tak dikirim apa-apa. Empat baris itu dibaca Zhou Yan dua kali; keluar; masuk lagi; dibaca sekali lagi.
Baris ketujuh. Baris itu pernah dilihatnya. Lembar cetakan rumus terpaku pada dinding putih di Wina, tiga paku kertas; pada baris ketujuh, suku tertunda yang dinamainya sendiri: kosmetik. Satu tahun lebih; baru namanya yang kelihatan; nilainya tak pernah diberikan; satu aksara penjelasan pun tidak.
Buku catatan kertas dibukanya, ke halaman baru. Ditulisnya 40; ditulisnya empat belas bulan; ditulisnya tiga menit tujuh detik. Terakhir, di pojok halaman itu, ditulisnya:
21.