Kamera itu dipasang pada Minggu malam. Hu Yisu menambatkan sebuah ponsel tua di ambang jendela asrama, menghadap ke luar; di luar: gobi di sisi barat kawasan stasiun dan siluet separuh barisan antena. Siaran langsung dibukanya tanpa judul; pada kolom deskripsi kanal ditulisnya satu baris: terjaga ya terjaga; hari tetap dijalani. Sepuluh menit sebelum siaran, sebuah pesan dikirimnya kepada Zhou Yan: "Bu, aku mulai siaran langsung. Jangan dilihat." Zhou Yan membalas satu tanda tanya. Dibalasnya: "kalau Ibu datang, jadinya pekerjaan."
Itu malam tanggal Julian 2459692, 18 Mei 2022. Tak dikliknya masuk. Hari itu baris keseratus dua puluh tiga tabel S dihitungnya, 0,37; saat menuliskannya ke halaman kertas, terdengar bunyi kursi digeser di asrama Hu Yisu sebelah; sekali-sekali berbunyi, seperti seseorang berulang kali menyetel posisi satu benda. Tak ia periksa.
Keesokan harinya, 2459693, batas waktu Ursula. Dua puluh satu hari, dihitung dari hari ia mengambil alih baris ketujuh; diucapkan, dipegangi; di tengah jalan jangan bertanya. Masuk ruang mesin, perkara itu dilalui sekali dalam kepalanya, seperti melafal satu rumus yang harus dihafal. Pagi grup kosong; siang pun kosong. Pukul sepuluh malam, di grup tak ada apa-apa. Pukul sebelas, tak ada. Sebelum laptop ditutup, sekali dimuat ulang; tetap tak ada. Batas waktu itu sudah lewat; perempuan itu tak memberi satu aksara pun. Saat mematikan lampu, terpikir oleh Zhou Yan: dalam dua puluh satu hari itu, barangkali ia juga membuka grup sekali sehari; sekali melihat; ditutupnya lagi. Gerakan itu tak dilihat siapa pun—termasuk oleh mereka berdua.
Kanal siaran itu, sebaliknya, ada tulisannya. Malam pertama empat puluh satu penonton serempak; satu di antaranya Hu Yisu sendiri; Zhou Yan tidak. Malam kedua delapan ratus. Hari ketiga platform memberinya slot rekomendasi; diteleponnya, disuruhnya tarik; ditarik pun tetap naik. Sampai akhir pekan, penonton serempak lewat delapan ratus ribu. Petugas jaringan stasiun datang mengukur bandwidth sekali; selesai mengukur, di koridor ia bilang ke orang-orang, jalur ke pekarangan keluarga stasiun ini cepat atau lambat akan pecah oleh satu jendela. Soal itu tak disinggung Hu Yisu saat bicara dengan Zhou Yan, dan Zhou Yan juga tidak; cuma sekali ia tertidur di ruang mesin, ponselnya bergetar semalaman di atas meja, menghadap ke bawah.
Di gobi tak ada yang bisa dilihat. Angin menulis ulang pola pasir; bayangan barisan antena berpindah dari barat ke timur; satu malam lewat, polanya ditulis balik. Obrolan siaran sebagian besar diam. Ada yang bertanya ini di mana; tak ada yang menjawab. Ada yang menamai bintang; setengah jalan berhenti. Satu akun melapor sekali sebelum matahari terbit tiap hari: hari ini bayangannya sedikit lebih pendek daripada kemarin. Sebelas hari berturut; tak pernah putus. Hari kedua belas, sepuluh menit setelah laporan itu terkirim, ada yang menjawab di bawahnya: yang kemarin belum kutonton; kutumpuk dulu, akhir pekan sekalian ditonton. Kalimat itu terus terangkat ke atas selama sebulan.
Hari kelima, sekali Zhou Yan mengklik masuk; cuma dua menit. Yang dilihatnya tanah yang setiap hari dilewatinya, dari sebuah jendela yang tak pernah ia berdiri di belakangnya. Barisan antena tetap barisan antena itu; antena nomor 13 semalamnya diganti penerimanya; siang tak ketahuan. Keluar, petak hari itu pada catatan kertas—seratus lima puluh angka—diisinya. Catatan kertas sampai empat belas ribu seratus; tersisa lima ratus. Kertas-kertas Lu Weiming dari Shanghai waktu datang tujuh peti; kini di meja tersisa satu tumpukan terakhir; sudut-sudutnya empuk termasuk dibalik-balik.
#DiLuarJendela# sebagai kata bangkit pada pekan kedua. Mula-mula dua ponsel lain di kawasan stasiun ikut siaran: satu menghadap pintu kantin, satu deretan poplar itu. Kemudian kota-kota lain, provinsi lain. Platform membuat satu halaman statistik; siapa pun bisa melihat angkanya: kanal siaran bertanda #DiLuarJendela#, dalam sepekan dari satu digit naik menjadi empat puluh ribu; sepekan kemudian, empat ratus tujuh puluh ribu. Seseorang membuat empat ratus tujuh puluh ribu kanal itu menjadi satu peta; titik-titik hitam berserakan—padat di garis pantai, jarang di pedalaman; dua titik terjauh ada di dua kapal riset. Empat ratus tujuh puluh ribu jendela: hampir semuanya gelap; sebagian kecil berbutir salju, berlampu jalan, beralih sepotong lis atap.
Kanal Lagos itu Hu Yisu yang lebih dulu menemukan. Seorang perawat shift malam; ponsel disangganya di ambang jendela pos perawat; di luar jendela: halaman parkir belakang rumah sakit, satu lampu jalan, tiga mobil terparkir di bawahnya. Masuk shift, siaran dibuka; pulang shift, ditutup; kameranya tak bergerak sedikit pun. Satu malam penonton serempaknya meletus lewat empat juta; ia tak tahu—sedang mengganti infus ranjang tiga. Esoknya seorang wartawan menemukannya, menanya kenapa ia menyiarkan. Katanya: di ruang rawat tak ada jendela. Ditanya ia menonton jendela orang lain atau tidak. Katanya: sepulang shift dua; satu di kampung halamannya, satu di Jepang—juga jalan yang kosong. Benda paling terang di tiap jendela yang ditontonnya diingatnya; bilang begitu, tiang lampu jalan parkir itu ditunjuknya ke kamera; pada tiang ada nomornya: F-17.
Potongan yang terjauh menjalarnya empat belas detik; sumbernya tak terlacak: sebuah jendela entah di mana; melintasinya satu tali jemuran; talinya kosong. Takarirnya dua aksara: duduk sebentar. Orang pergi mencari jendela itu; semua kanal #DiLuarJendela# bertali-jemuran di dalam negeri digaruk habis; tak ketemu; pembuat aslinya tak pernah muncul; jumlah tayangan potongan itu berhenti di sembilan puluh juta. Pada hari jumlahnya berhenti, halaman #DiLuarJendela# di tiap platform menyematkan kalimat yang sama: halaman ini tidak menyediakan tip. Ada yang mencoba menyalip tautan produk ke judul kanal; tautannya tak berumur satu jam—dihapus platform; alasannya tak diberikan.
Puncak Hu Yisu jatuh pada pekan ketiga: tiga puluh juta penonton serempak. Malam itu petugas jaringan menarik satu jalur khusus untuknya, kuatir jaringan pekarangan keluarga terseret runtuh. Esoknya ia bilang pada Zhou Yan di ruang mesin: Bu, tiga puluh juta orang menonton aku tidur. Zhou Yan bilang: mereka menonton jendela. Katanya: benar; kalimat ini semalam kupikirkan. Ditambahkannya: angka tiga puluh juta kutuliskan; hari mana naik lagi, saat itu kutahu mereka bukan lagi menonton jendela. Ditanya Zhou Yan, kalau begitu menonton apa. Katanya: tak tahu. Sebaiknya tak perlu tahu.
Video Sabtu pindah ke pukul dua puluh satu. Zhou Yao lebih dulu menjelaskan soal ini: kelas seni menambah jam, sampai setengah sembilan. Tanggal Julian 2459698, 24 Mei 2022. Zhou Yan menunggu; saat layar menyala, Zhou Yao sedang merapikan alatnya—satu pisau cukil lebih dulu dimasukkan ke kotak kaleng, baru pensil-pensil. Video itu seluruhnya tiga menit lima puluh detik.
Zhou Yao bilang, sekelasnya menonton #DiLuarJendela#; ia memilih yang paling kosong; tiga malam berturut ditontonnya. Ditanya Zhou Yan apa yang ditonton. Zhou Yao bilang: yang tak terjadi. Empat aksara itu diucapkannya tanpa jeda, seperti melaporkan warna yang sudah selesai dicampur. Ditanya Zhou Yan, apa gunanya menonton yang tak terjadi. Zhou Yao bilang: yang terjadi terlalu banyak. Ponsel dibawanya ke pinggir jendela, kamera diputar ke sana: di luar satu tali jemuran, kosong; lebih jauh, jendela-jendela tetangga, beberapa petak menyala. Katanya: tali jemuran tiap hari berubah; hari ini lebih satu jepitan daripada kemarin. Tali itu ditatap Zhou Yan beberapa detik. Kamera diputar kembali oleh Zhou Yao; ditanyanya: di luar jendela Ibu ada apa. Zhou Yan bilang: poplar. Lagi apa. Antena. Antena itu mirip apa. Dipikir Zhou Yan sebentar: mirip tali jemuran.
Menjelang menutup, tiba-tiba Zhou Yao bilang: ikutan buka satu, Bu. Zhou Yan bilang buka apa. Zhou Yao bilang: jendela. Zhou Yan bilang, pohon poplar ada apa dilihatnya. Zhou Yao bilang: pohon selalu tumbuh. Antena Ibu begitu banyak; pasti ada yang sedang bergerak. Selesai bilang, langsung ditutupnya; waktunya habis; jam istirahatnya di sana cuma sepuluh menit.
Sebelum akhir pekan berikutnya, Zhou Yan membuka siarannya sendiri. Bukan Sabtu—Senin. Malam itu ia terakhir keluar dari ruang mesin; melewati deretan poplar, dilihatnya angin mengangkat seisi daun lalu meletakkannya kembali. Kembali ke kamar, badge kerjanya dilepasnya ke dalam laci, ponsel disangganya di ambang jendela menghadap poplar, siaran dibuka. Kolom deskripsinya dipikir panjang; akhirnya ditulisnya tiga kata: Luar kawasan stasiun. Lalu ia mencuci muka; selesai, diliriknya sekali: tujuh belas penonton serempak.
Siarannya tak pernah naik. Malam pertama tujuh belas; malam kedua enam puluh; sepekan kemudian berhenti di empat ribu; berhenti, dan bertahan. Angka itu pernah dihitungnya: empat ribu lebih banyak daripada seluruh sitasinya bertahun-tahun dijumlahkan, lebih banyak pula daripada isi grup sejawatnya mana pun. Tapi ia bertahan, hari demi hari, empat ribu ke mana-mana, beberapa puluh orang keluar-masuk. Siapa yang menonton, tak diketahuinya; dan tak direncanakannya untuk tahu. Satu malam kawasan stasiun ada perawatan; listrik padam sepuluh menit; setelah pulih dilihatnya—penonton tak turun; bertambah dua ratus. Dipikirnya, dipahaminya: dua ratus itu lompat dari kanal lain; kabar pemadaman berjalan lebih cepat di peta #DiLuarJendela# daripada di telepon stasiun. Suatu hari lewat tengah malam, seekor burung hinggap di bibir luar jendela; berdiri empat menit tak bergerak. Obrolan diam dari mula sampai akhir; setelah burung itu terbang barulah keluar satu baris: tadi yang menonton empat ribu satu. Ada yang memotong bagian itu; dua puluh ribu tayangan; tak tinggi; kolom komentarnya satu kalimat: jangan ditiru; biarkan mereka hinggap.
Ada orang stasiun memasang tangkapan layar siaran Hu Yisu ke intranet; pertanyaannya satu: perlu diatur tidak. Gambar itu tergantung setengah hari di kolom; Lao Tang memutuskan di rapat rutin, delapan aksara: jendela di luar jam kerja tak diurus. Kiriman itu hari itu juga dihapus; sebelum hilang ada yang menyimpan salinan; penyimpannya tak pernah menerbitkan lagi.
Obrolan itu hemat. Ada yang bertanya ini Kashgar tidak; tak ada yang menjawab. Satu malam satu baris datang: kamu orang yang menemukan bahu itu. Baris itu menggantung di layar belasan detik, terdorong ke puncak. Baris yang menyusul dua aksara: jangan bertanya. Yang kemudian semuanya sama. Malam berikutnya orang itu datang lagi; kiriman: semalam tidur nyenyak tidak. Zhou Yan duduk sebentar menghadap arah di luar kamera; tak dijawabnya. Sejak hari itu, di kanal itu tak ada yang bertanya apa pun lagi. Empat ribu orang menonton satu deretan poplar, seperti sepakat. Sekali satu akun baru masuk menembak lima pertanyaan berturut-turut—soal data, soal jendela, soal sudah benar-benar terjaga atau belum; tak ada yang menjawabnya; ia berhenti di pertanyaan ketujuh; esoknya akun itu tak pernah datang lagi.
Eli yang kebetulan melihat. Ia datang mengantar jadwal jaga; berdiri di belakang Zhou Yan menatap layar lama sekali; katanya: Jantung wajan, jendela yang ini nggak jalan. Ditanya Zhou Yan kenapa. Katanya: pohonnya kena cahaya separuh; lampu di kanan; kameranya geser tiga puluh senti ke kiri. Ditunjuknya dengan tangan; ditambahkan: ganjal dua buku di bawah; kalau tidak, bingkai jendelanya memakan pucuk pohon. Dijalankan Zhou Yan: di bawah sisi kiri dua buku—satu cetakan DE440, satu buku catatan kosong. Eli menilik hasilnya, mengangguk; katanya: nah, sekarang pohonnya utuh satu. Kenapa memotret pohon, tak ditanyanya. Pergi, diselipinya satu kalimat: pohon lebih enak dilihat daripada kulit antena; cat antena itu mati. Sebentar kemudian ia memutar balik: urusan ini jangan sampai kantor stasiun tahu; begitu tahu, kau yang diberi tugas.
Tanggal Julian 2459707, 2 Juni 2022, Senin: tiga berkas datang sambung-menyambung. Yang pertama diteruskan stasiun: anggaran awal proyek pahat tulang dipangkas enam puluh persen; kop merah; di kakinya tanda tangan bersama tiga departemen. Yang kedua menyusul, dari kalangan proyek: karena anggarannya dipangkas, tiap jendela keberangkatan mundur sebulan, jendela kedatangan—jendela benturan pertama—mundur empat bulan. Yang ketiga bahan latar: ringkasan penilaian yang dilampirkan parlemen sebuah negara, mengusulkan anggaran berbelok dari pahatan ke penghidupan; belokan itu diberi nama baru: penghidupan masa citra sisa. Penilaian itu mengutip satu jajak pendapat—dalam tahun-tahun yang tersisa, apa yang sebaiknya diutamakan pengeluaran publik—sembilan butir disusun. "Meninggalkan catatan" peringkat empat. Tiga teratas diliras Zhou Yan sekilas: semuanya di pihak menjalani hari.
Tiga berkas itu disusunnya menurut urutan. Di dalam enam puluh persen yang dipangkas: uang survei tapak array; uang badan kalibrasi; uang rapat komite konten. Tiga hari kemudian tim survei mundur dari gobi; mengisi bahan bakar tetap ke Eli; Eli pulang menceritakan, tiang-tiangnya sudah dipancang separuh; mesin-mesinnya ditutup kain terpal, seperti satu barisan orang duduk. Telekon komite konten berhenti; jabatan penasihat Hu Yisu berjalan sampai yang kesembilan; notulen yang kesembilan tak terbit. Pensil di tangan, di pinggir halaman dihitungnya: jendela benturan pertama 2461152; mundur sebulan, jadi empat bulan; setahun, empat puluh delapan bulan. Sampai baris ketiga, berhenti dihitungnya. Di bawah halaman itu, 2461152 disalinnya sekali lagi; di belakangnya digambar satu garis pendek. Garis pendek itu dibiarkan kosong.
Malam itu Ursula bicara di grup. Hari ketiga puluh lima sejak ia mengambil alih baris ketujuh; hari keempat belas sejak batas waktu yang sudah lewat itu. Dua kalimat saja yang ia katakan. Pertama: yang setengah jadi tak kuberikan. Kedua: hari angkanya keluar, jangan ada yang menyiarkan langsung. Selesai dua baris itu, avatar-nya kelabu. Tak ada yang menyahut di grup. Sejam kemudian ada yang keluar; namanya tak diganti; masih menggantung di ujung daftar anggota; kelabu. Malam itu kanal Hu Yisu menampung dua puluh juta; dua baris itu discreenshot-nya, dikirim kepada Zhou Yan; tanpa satu aksara tambahan. Zhou Yan membalas satu aksara: hm. Tangkapan itu juga disimpannya ke 3t; selesai, direktori itu diliriknya sekali—di dalamnya sudah lebih dua ratus berkas; yang paling tua: bahu, musim gugur tahun lalu.
Desis hari kedua ratus satu; saat mencatat di buku besar, setengah kalimat ditambahkannya: hari ini seperti berlapis selembar kain. Uraian itu belum pernah dipakainya. Sebelum buku ditutup, didengarkannya sebentar: di belakang kain itu nada yang sama—tak lebih tinggi, tak lebih rendah. Dicobanya satu telinga ditempelkan ke bantal: kainnya menebal sedikit; badan dibalik; menipis kembali. Itu pun dicatatnya.
Esok paginya tabel S dihitungnya. Baris keseratus lima puluh dua: 0,37. Sejak malam Hu Yisu memasang kamera sampai sekarang, kolom S lebih lima puluh hari itu bersih seperti satu kerangka tulang—tersusun, menunggu diakui. Angka 0,37 disalinnya ke halaman kertas; pensil dititik sekali di sebelahnya; bersatu dengan seratus lima puluh satu titik sebelumnya menjadi satu garis lurus. Menatap garis itu, terpikirnya: hari mana ia bergerak, yang pertama tahu halaman kertas ini; ia sendiri kedua.
Catatan kertas selesai dicatat pada pekan itu. Yang terakhir, nomor empat belas ribu enam ratus, diisinya; tulisannya lebih ringan daripada semuanya. Pada kolom catatan halaman terakhir ditulisnya satu aksara: Tamat. Lalu surel dikirimnya ke Shanghai; isinya empat aksara: semuanya sudah tercatat. Lu Weiming menjawab esoknya: diterima. Esoknya lagi satu surel datang; terlampir tiga halaman daftar periksa; baris terakhirnya: jumlah halaman yang hilang cocok; kau lebih teliti daripada katalogku. Surel itu juga disimpannya. Selesai mengirim, duduknya sebentar: empat belas ribu enam ratus bacaan; dua ratus tiga hari; lewat tangannya sekali dan sekali lagi. Tak terbayangnya siapa kelak memanggil kertas-kertas itu, tak terbayang pula seperti apa dunia nanti saat memakainya. Jilidnya ditutup; dikembalikannya ke rak; tempat itu kosong lebih dua bulan; kini penuh lagi.
Senin, tanggal Julian 2459714, 9 Juni 2022, pukul empat lewat sebelas menit sore: Hu Yisu menutup siaran.
Beberapa menit terakhir sebelum ditutup, penonton serempak tiga puluh juta; obrolan mengalirkan kata yang sama terus-menerus: jangan tutup. Ia berbicara sebentar; tidak panjang. Katanya, mula-mula ia kira orang datang menonton gobi; kemudian ia mengerti: orang ingin menonton bersama—bersama menonton satu benda berubah atau tidak berubah—dan pada hari benar-benar ada yang hendak terjadi, kanal ini justru semestinya kosong; semua orang semestinya berdiri di jendela masing-masing. Katanya: makanya pengosongannya mulai dari kanalku. Lalu tombol tutup ditekan. Rekaman kanal itu disetel agar tak disimpan; dari empat ratus tujuh puluh ribu kanal #DiLuarJendela#, yang tadinya duduk paling depan, avatarnya kini kelabu. Malam itu peta #DiLuarJendela# kekurangan satu titik hitam; pembuat peta tak tahu yang hilang yang mana; angka yang tertulis padanya jatuh dari empat ratus tujuh puluh ribu genap menjadi empat ratus enam puluh sembilan ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan. Discreenshot-nya, dikirim; tak ada yang menjawab di bawahnya.
Kawasan stasiun malam itu sunyi sekali. Zhou Yan memberi makan Lao Wu: lima butir pelet ditaburkan; keluar dari celah batu; meraih satu butir; berhenti. Empat butir sisanya perlahan tenggelam ke dasar. Jongkok, ditontonnya sepuluh menit; tak bergerak lagi. Eli pernah bilang, sebelum ganti cangkang mereka berhenti makan; berapa lama berhentinya, tak bisa ia katakan. Sedang menyiapkan sesuatu, atau tidak menyiapkan apa-apa; dari luar, keduanya sama. Suara pompa akuarium lebih nyaring daripada biasanya, sebab di ruangan tak ada suara lain. Lampu dimatikannya; empat butir itu dibiarkannya tenggelam di situ.
Pukul sepuluh kurang tiga menit, duduk di ruang mesin; petak baris keseratus lima puluh delapan masih kosong—urusan esok pagi. Desis terus berbunyi di balik lapisan kain itu. Tepat pukul sepuluh, surel datang.
Pengirimnya dikenalnya. Judulnya tiga aksara: Bawa telinga. Tiga aksara itu ditatapnya beberapa detik; baru kemudian terlihatnya satu baris di bawahnya: satu lampiran; empat halaman; pindaian. Jam di pojok kanan bawah layar berjalan sedetik demi sedetik. Kursinya ditariknya mendekat ke meja.
Lampiran dibukanya.