Tanggal Julian 2459557, Jumat.
Stasiun itu sunyi sampai dengung AC-nya ketahuan frekuensinya. Analisator spektrum menyapu tiga puluh megahertz sampai seribu; gambar hasil sapuan itu makin bersih hari demi hari: garis-garis siaran FM roboh beriringan dalam pekan pertama, robohnya lebih cepat daripada jadwal yang tertulis—tiap negara ingin mematikan sepuluh menit lebih dulu daripada tetangganya. Yang masih berdiri semuanya barang daftar pengecualian: rangkaian pulsa transponder penerbangan, sedetik satu untai, seperti seseorang di kejauhan sedang memencet stopwatch; spread spectrum satelit navigasi terhampar di dasar, datar sampai tak berbentuk.
Tiap pagi Hu Yisu menghitung garis yang tersisa; selesai menghitung, satu angka ditulisnya di papan tulis. Hari pertama ditulisnya dua ratus tujuh belas; hari kesembilan empat puluh satu; setelah itu terus goyang di antara tiga puluhan dan empat puluhan. Katanya: turun lagi, yang dihitung bukan lagi stasiun radio; daftar pengecualian itu sendiri.
Gangguan buatan manusia yang memakan 13,6 persen waktu pengamatan, pada pekan pertama kesunyian jatuh ke nol. Presisi satu hari residu terangkat satu tingkat; Jiamusi menelepon memastikan apakah pihak sini yang mengganti jam baru; Hu Yisu bilang bukan; langit yang bersih. Eli berkeliling memeriksa feed; kembali, katanya: Jantung wajan, langitnya bersih; yang mematikan itu manusia. Katanya: seratus hari. Kotak alat dipindahnya ke bahu sebelah; katanya: kalau begitu biarkan dia tenang seratus hari.
Tiap pagi pukul sepuluh ia menghitung S. Masih cara bodoh yang sama: sembilan deret; normalisasi; rerata global. Ursula bilang jangan ganti penaksir; tak digantinya. Selesai, ke tabel seratus baris itu dimasukkannya satu baris. Baris pertama baseline: 0,34. Setelahnya 0,34; 0,33; 0,35; 0,34; 0,33. Getarannya di dalam batang galat; getar yang tak berpendapat.
Sorenya mencatat catatan kertas. Tiga ribu foto dari Shanghai itu jatah yang ia tetapkan untuk dirinya: sehari seratus lima puluh angka; seratus hari selesai empat belas ribu enam ratus. Halaman 1 Januari 1970, pukul enam, 74 unit fluks Matahari, dicatatnya yang pertama. Petak pukul dua belas kena rembesan tinta; lampu mejanya dibengkokkannya ke cahaya samping, dipotretnya ulang; dari bawah rembesan itu tembus satu angka 7, satu angka 9; yang di tengah tak terhitung 8 atau 3. Di kolom catatan ditulisnya: belum pasti. Di sebelahnya dicontrengnya satu—yang belum pasti dihitung sudah dicatat; peraturan buatannya sendiri.
Tiap Sabtu sore Lu Weiming membawa pulang tiga angka untuk diperiksa silang—peraturan buatannya sendiri: di tangannya ada ruas yang didigitalkan setelah 1979; catatan hasil salinan Zhou Yan tahun-tahun sekitar 1979 dipakainya menyilangkan; dua sisi bertemu, kertasnya baru bisa dipercaya. Bulan pertama diperiksa silang dua kelompok: 74, 79, 81; semuanya mengunci rapat. Balasan emailnya satu kalimat: kertas lebih tahan diperiksa silang daripada manusia; rembes ya rembes; dia tak menyembunyikan.
Melihat bintang dengan mata telanjang mulai ramai pada hari keempat.
Awalnya satu SMP di Nagoya; simulasi matikan lampu satu menit pada T0 mereka perpanjang jadi sepuluh menit; ada yang memotret: lampu lapangan padam deret demi deret; di langit muncul satu pita yang dulu tak ada. Komentar pertama di bawah video menanya itu apa. Komentar kedua menjawab: Bimasakti.
Sesudah itu tak tertahan lagi. Video itu dalam tiga hari diputar dua ratus sepuluh juta kali; nomor dua tahun ini; nomor satu masih rekaman rapat yang bocor tiga pekan lalu. Kota-kota besar menyusul berlomba: kamu sepuluh menit, aku setengah jam; penerangan kota dipadamkan bergilir blok demi blok. Dewan kota membuka sidang dengar pendapat; yang menolak berbicara angka kecelakaan; yang mendukung berbicara tagihan listrik; bertengkar sampai akhirnya sama-sama mundur selangkah: jalan utama seperti biasa; permukiman padam setelah pukul sebelas. Tiket planetarium terisi sampai tiga bulan ke depan; di satu planetarium seorang teknisi mematikan proyektor kubah menjelang tutup, menggiring rombongan penonton terakhir keluar melihat yang sungguhan; ada yang merekamnya. Wartawan menanya masih diputarkan tidak. Katanya: hari ini tak ingin memutarkan yang ini. Yang di luar sungguhan.
Musim gugur itu penjualan teleskop delapan kali tahun-tahun sebelumnya; penjualnya mencetak kata "Bimasakti terlihat" pada kotak paket. Ramalan hujan meteor satu kota naik ke puncak tren; nomor dua: sebuah negara lagi-lagi memajukan jam pemulihan siarannya dua jam.
Sabtu, 2459558, pukul 20.00, video tersambung.
Zhou Yao di balkon; kamera menghadap langit. Di seberang lampu sudah sejam dimatikan; kamera diputarnya kembali; katanya: Bu, seperti garam yang tumpah sepanjang jalan.
Zhou Yan bertanya: apa yang tumpah sepanjang jalan.
Zhou Yao bilang: garam. Yang kasar. Katanya di grup kelasnya dikirim empat puluh lebih foto; tiga orang memotretnya sambil menangis; tak tahu menangis apa.
Zhou Yan menjawab hm. Hendak dikatakannya langit Kashgar selalu begini; di ujung lidah kalimatnya berganti: biarkan mata adaptasi gelap dua puluh menit, lalu pandangi ke luar lagi; bisa melihat satu anak tangga lebih banyak.
Zhou Yao bilang: di tempat Ibu?
Katanya: di sisiku tak ada lampu yang bisa dimatikan.
Selesai menutup video ia keluar, berdiri sebentar. Pekarangan keluarga stasiun, sisi yang menghadap gobi, memang sudah gelap; langit tetap langit itu, yang telah ia pandangi belasan tahun. Ia tak punya kali pertama; yang ia punya kali pertama orang lain. Sebelum masuk, ia mendongak menghitung satelit Jupiter; dengan mata telanjang jelas tak ketemu; ia menghitung juga. Habis menghitung yang ketiga, masuk.
Keesokan harinya Eli bertanya tadi malam melihat meteor tidak. Katanya: yang begitu tak kulihat. Eli bilang: orang kota sekarang membayar untuk datang melihat yang kita lihat tiap hari. Berhenti sebentar, katanya: cucuku juga memotret; hasilnya seperti kartu pos.
Tabel S tetap datar sampai hari kedua puluh, hari ketiga puluh.
Hari ke-30, 0,34. Hari ke-35, 0,35. Hari ke-40, 0,34. Dalam sembilan puluhan hari, tertinggi sekali 0,36; sekali itu saja; keesokan harinya kembali; 0,35 muncul tujuh kali; 0,33 sembilan kali. Seratus baris ditarik jadi satu garis; garis itu datar seperti pita napas pada monitor saat ronda malam—semua perawat tahu, orang yang tidur pun membalik badan; sekali membalik, pita itu bergerak. Tapi yang ini tak pernah membalik.
Dua faksi membagi-pakai garis datar itu.
Penjaga Tidur bilang: lihat, begitu kita menutup mulut, dia tidur makin nyenyak. Faksi Bangun bilang: kalian menyebut 3,1 persen menutup mulut? Satu pesawat pun tak dihentikan; satu satelit navigasi pun tak dimatikan; dua puluh ribu lebih router rumahan yang tak dicabut masih menyala. Ini pelan, bukan kesunyian. Penjaga Tidur balik: kalau begitu coba hentikan pesawat-pesawatmu. Faksi Bangun tak menyambut—baris kedua daftar pengecualian: lebih sepuluh ribu pesawat terbang di seluruh dunia; tak ada yang berani bergerak lebih dulu.
Tulisan di papan-papan berganti. Yang dulu diangkat Penjaga Tidur "tahan dulu setengah tahun"; kini "sunyi lagi seratus hari"; kaos faksi Bangun yang bertuliskan "Tunggu saja" berganti "Lanjut saja". Yang diangkat dua kubu tetap kata-kata dari usul He Zhaoting; cuma pasangannya yang ditukar-tukar.
Hari ke-33 Kramer menanyakan sekali lagi versi 1042 data itu; selesai bertanya disambungnya: selama kesunyian, transfer lintas negara dihitung memancar tidak. Katanya: tidak. Katanya: kalau begitu aku mau sekarang. Dibalasnya: Belum. Enam jam kemudian dibalasnya satu titik. Titik itu ditangkap layarnya; disimpan ke 3t; direktori baru tak dibuat.
Email Mateo datang tiap minggu; tak pernah terlambat; juga tak pernah panjang. Hari ke-21: masih mendengarkan. Hari ke-49: masih mendengarkan; musim dingin di sini bersih sekali. Hari ke-70: lantai derau lebih rendah dari tahun lalu; tapi tak tahu harus berterima kasih kepada siapa. Setiap email dibalasnya; juga hanya satu baris. Ia pikir, saat hari keseratus tiba, kiranya dia akan menulis: sudah kudengarkan sampai habis.
Lao Tang pernah datang ke stasiun sekali, sekitar hari kelima puluh. Ditanyakannya kalimat kemajuan tahunan tahun ini mau menulis apa. Katanya: tulis "sudah sunyi seratus hari". Lao Tang bilang: kalimat begini mereka suka; kelihatan ada yang dikerjakan. Katanya formulir kantor stasiun itu benar-benar tak ada yang menagih; ruang arsip bertanya mau diberi segel tidak. Katanya: segel saja. Sebelum pulang, Lao Tang berdiri sebentar di bawah, katanya: langit benar-benar gelap. Mengucapkannya ia tak mendongak; yang gelap deretan jendela pekarangan keluarga di belakangnya—deret lampu jalan itu rusak sejak pekan kedua; tak pernah diperbaiki.
Ursula cuma muncul sekali. Hari kelima puluh, di grup datang satu kalimat: hari ke berapa? Hu Yisu membalas: lima puluh. Seberang tanpa kelanjutan. Hari kelima puluh satu juga tanpa.
Sabtu kedua, 2459579, video tiga menit lebih.
Yang ditanyakan Zhou Yao bukan langit; Lao Wu: sudah ganti cangkang?
Zhou Yan bilang: belum.
Zhou Yao bilang: dia ganti cangkang di musim dingin?
Zhou Yan bilang: dia tak ikut musim.
Zhou Yao bilang: lalu ikut apa?
Zhou Yan bilang: ikut dirinya sendiri.
Zhou Yao menjawab oh; kamera disodokkannya menempel ke buku PR; diperlihatkannya satu soal geometri yang salah dikerjakan. Yang salah bukan soalnya yang sukar; ia keliru menyalin coretan sendiri.
Urusan telinga itu bergerak karena dipaksa satu pesan WeChat dr. Shen.
Slotnya kutahan untukmu sampai akhir bulan. Lebih dari itu harus antre; antre sampai tahun depan.
Sampai hari itu desisnya sudah seratus sebelas hari. Selasa sore ia ke rumah sakit. Ruang audiometri masih bilik kedap suara yang itu; yang duduk di luarnya masih residen yang itu. Di layar panggilan, di depan namanya masih ada tujuh; ia duduk menunggu; desis di telinga kanannya bertumpuk dengan siaran ruang tunggu; kata-kata siaran itu justru tak tertangkap utuh.
Earphone menekan; seperti biasa tombol itu dicengkeramnya. Telinga kiri lancar; bip bip bip ditekan terus. Telinga kanan sampai ruas empat ribu hertz; bunyi seperti diganjal sesuatu; tak dibedakannya sedang mendengar atau mengenang mendengar; tangannya menggantung di atas tombol—menggantung berapa lama, dirinya sendiri tak tahu.
Keluar gambar; dr. Shen menatapnya, ujung penanya menunjuk titik empat ribu telinga kanan: turun lagi. Ditanyakannya: gambarmu yang dulu mana; yang di Shenzhen itu kan pernah memeriksa?
Katanya: tak kubawa.
dr. Shen bilang: kalau begitu anggap tak ada yang dulu. Ditanyakannya: desisnya sudah berapa lama?
Katanya: dua bulan.
dr. Shen tak mendongak: waktu kamu bilang dua bulan, yang dihitung kepalamu berapa hari?
Ia tak sanggup menjawab. dr. Shen menulis surat rujukan: MRI saluran pendengaran bagian dalam; katanya antrean enam minggu; mau dijadwalkan sekarang? Surat itu dilipatnya, dimasukkannya ke saku, katanya: Lain kali. Kali keenam belas. dr. Shen bilang: mulutmu yang satu ini justru tak pernah salah diagnosis.
Keluar rumah sakit ia tak kembali ke stasiun; pulang memberi makan Lao Wu. Suhu air dua puluh; cangkang masih cangkang itu; tiga takik tak satu pun bertambah dalam. Ia rebah di kayu apung; antenanya bergerak lambat sekali. Ia jongkok memperhatikan sepuluh menit; tak menyentuh. Siapa pun yang menolongnya, dialah yang mencelakakannya—kalimat ini ia pegangkan bagi Eli.
Hari kelima puluh tujuh, Wei Xiangdong mengirim satu SMS; dua baris.
Yang delapan tadi pagi melintas; penguncian dua arah; telemetri semua hijau.
Yang tujuh, tidak.
Panggilan yang tujuh berhenti di hari kesembilan belas. Sebelum berhenti, pihak Kashgar masih mengikuti Jiamusi melepaskan satu set terakhir cadangan uplink; sesudahnya uplink diputus daya; empat stasiun berhenti semua. Sekarang dia terbang sendiri di luar 46,7 satuan astronomi; secara patutnya suar omnidireksional berpenguatan rendah menyapu arah Bumi satu putaran tiap empat puluh detik; dalam seratus hari, bukaan sebesar ini di Kashgar patutnya menangkapnya sekurang-kurangnya sekali. Sekali pun tidak.
Hu Yisu menggali kembali pemberitahuan resmi itu, membaca sekali lagi; katanya: mereka bahkan malas mengganti kata "anomali konfigurasi". Mengucapkannya, yang dilihat bukan dia; jendela.
Jadwal pemulihan siaran dimuat surat kabar pada hari ketujuh puluh sembilan.
Yang pertama mengumumkan sebuah negara Nordik: siaran publik kembali sejak pukul 00.00 hari ke-101; satu jam lebih awal dari saat yang disepakati. Negara kedua menyusul; jam pemulihannya dimajukan lagi empat jam. Negara ketiga mengumumkan "bertahap": pekan pertama hanya FM yang kembali, televisi menyusul nanti—komentar bilang ini "lanjut bicara" diurai jadi "bicara pelan lebih dulu".
Hu Yisu meneruskan berita itu kepadanya, dengan kalimat: kalimatku setengah terbukti; sisa satu hari.
Zhou Yan membalas: hm.
Hari kesembilan puluh satu, gambar kesepuluh tiba. Amplop kertas kraft; sudut-sudutnya putih tergosok; stempel pos dua; satu sudut lecek; ditempakannya satu strip selofan. Dibukanya: masih orang bermata tertutup. Bedanya dengan sembilan yang pertama: tangan orang ini terangkat; terangkat sampai di samping wajah; seperti hendak menahan sesuatu; seperti sedang meraba sesuatu. Di belakang tak ada tulisan.
Lama ia memandang; tak bertanya. Di video Sabtu pun tak ia singgung. Zhou Yao lebih dulu berkata: gambarnya sudah sampai?
Katanya: sudah.
Zhou Yao bilang: hm. Satu kata itu saja; beralih ke urusan sekolah: sekarang seisi kelas menggambar bintang; kata guru temanya tabrakan, disuruh ganti. Katanya dulu mereka tidak menggambar; begitu listrik padam, baru menggambar.
Sabtu terakhir, 2459649, video empat menit lima puluh satu detik. Sebelum menutup, Zhou Yao bilang: hari keseratus Jumat.
Zhou Yan bilang: iya.
Zhou Yao bilang: hari itu kamu juga harus melihat.
Zhou Yan bilang: aku selama ini terus melihat.
Hari keseratus, tanggal Julian 2459655, pukul sepuluh pagi.
Data sudah ditarik Hu Yisu dini hari tadi: sembilan deret; malam terakhir tiap stasiun semalam. Ia berjalan menurut prosedur: lebih dulu mencocokkan berkas selisih jam tiga stasiun; lalu memeriksa penanda data hilang tiap deret; kemudian sembilan deret itu dipanggil satu demi satu di dalam kepalanya—yang mana sudah ada sejak 2004; yang mana baru ditambah 2021; yang mana profil pulsanya digambar ulang tahun lalu. Normalisasi; buang rerata; selaraskan; ambil fase global; hitung rerata. Selesai skripnya, angka tercetak di terminal.
0,37.
Ia duduk tak bergerak. Lalu cache yang lama dibersihkannya; dijalankan ulang apa adanya. 0,37. Pindah ke mesin lain; skrip disalinnya ke sana; dependensi dua puluh menit terpasang; jalankan lagi. 0,37.
Dalam sembilan puluh sembilan baris sebelumnya angka ini tak pernah muncul. Tertinggi sembilan puluh sembilan baris itu 0,36; muncul sekali. Batang galat plus-minus 0,03; angka ini di dalam batang—setengah kalimat itu dicoretnya dari dalam kepala. Ursula pernah bilang jangan menebak. Ia tak menebak. Ia hanya melaporkan angka.
Kepada Ursula dikirimnya satu baris itu: 2459655, 0,37.
Selesai mengirim, tabel itu dikeluarkannya. Baris keseratus: di kiri hari; di kanan kosong. Tutup pulpen diputarnya terbuka; dimasukkannya: 0,37.
Selesai mengisi, bukunya tak ditutupnya. Di bawah baris keseratus, dengan penggaris, digambar olehnya baris keseratus satu; pada petak kirinya, lebih dulu diisinya hari esok.