Tanggal Julian 2459547, Selasa.
Soal usul itu sudah menyebar.
Hu Yisu memakai skrip menghitung sekali: foto dua halaman itu dalam dua puluh empat jam muncul di sebelas platform; sumber paling awal tak bisa dilacak. Ada yang memecah lima butir alasan itu jadi lima gambar; yang kelima menyebar paling ganas.
Butir kelima cuma satu kalimat: kalau dalam seratus hari tidak ada perubahan apa pun, maka setidaknya kita pernah berhenti sekali.
Penjaga Tidur mencetak kalimat itu di papan-papan. Golongan sebelah mencetaknya di kaos; di bawahnya ditambah satu baris kecil: Tunggu saja.
Kalimat yang sama, dipakai dua kubu. Hu Yisu bilang: ini dihitung dikutip berapa kali.
Katanya: dihitung sekali.
Di berita muncul satu kata baru: kerangka Malam Panjang.
Kerangka itu dibentuk sepuluh hari lalu; khusus untuk urusan ini. Sekretaris Jenderalnya bernama Amina Diallo; empat puluh tujuh tahun; sebelumnya enam tahun di sebuah kantor mediasi; lebih awal dari itu tiap surat kabar berkata lain. Satu hal semua surat kabar sepakat: dalam dua puluh tahun, di depan umum ia tak pernah mengucap satu kalimat pun yang bukan bacaan naskah.
Hu Yisu menggali dua video dirinya. Satu empat menit: membaca naskah; temponya rata. Satu delapan menit: masih membaca naskah. Persamaan keduanya: mata tak pernah meninggalkan kertas; selesai kalimat terakhir, tunggu tiga detik, lipat naskah, pergi.
Katanya: enam tahun di kantor mediasi; berapa kali memediasi?
Hu Yisu bilang: sudah kucari; dua. Satu jadi; satu masih dimediasi.
Katanya: yang mana ini.
Katanya: menurutmu?
Sorenya Lao Tang meneruskan satu pemberitahuan, dari akademi, tembusan ke stasiun: kelompok pendamping Tiongkok pada kerangka Malam Panjang minta satu pendapat teknis; judulnya "Daftar Kegiatan Pemancaran yang Tak Bisa Dihentikan Selama Kesunyian". Instansi astronomi mengirim dua orang; ia salah satunya; yang satu lagi dari pihak Shanghai.
Lao Tang bilang: pekerjaan ini tak memakan batas waktumu; tapi diminta mendesak.
Katanya: seberapa mendesak.
Katanya: tiga hari.
Daftarnya ia susun dalam dua hari.
Transponder penerbangan; 1.090 megahertz; lebih sepuluh ribu pesawat terbang di seluruh dunia; tak bisa berhenti. Identifikasi otomatis kapal; tak bisa berhenti. Konstelasi navigasi: empat sistem; seratus tiga puluh lebih satelit mengorbit; satu satelit puluhan watt—butir ini sendiri delapan puluh persen dari daya yang dikecualikan. Radar cuaca empat ratus lebih; berhenti, ramalan jangka pendek jadi buta. Telemetri rumah sakit dan alat implan tak tertulis di tabel daya, tapi harus satu baris sendiri.
Uplink pengendalian antariksa jauh: semuanya berhenti. Jiamusi, Kashgar, Neuquén, Goldstone—pemancar uplink empat stasiun itu putus daya pada saat T0.
Satu angka ia hitungkan: butir pengecualian lebih dari seribu sembilan ratus; daya pemancaran koheren yang tersisa 3,1 persen dari semula; galatnya ia tandai satu tingkat besaran.
Hu Yisu menatap angka itu, bilang: sembilan puluh tujuh persen dimatikan; tiga koma satu persen yang tersisa semuanya barang di bawah sayap: digeser satu, jatuh satu pesawat.
Katanya: makanya itu namanya bukan kesunyian; pelan.
Kalimat itu tak disambungnya. Katanya: yang tujuh?
Katanya: panggilannya berhenti di hari kesembilan belas.
Katanya: yang delapan?
Katanya: biar dia terbang sendiri seratus hari. Dia sudah di enam belas satuan astronomi; sepanjang jalan tak ada yang memanggilnya tiap hari.
Kiriman pihak Lu Weiming tiba.
Permohonan gudang arsipnya lolos lebih cepat daripada katanya. Lebih dulu ia memotret sampul satu kotak dan dua halaman pertamanya, mencoba hasil: papan penjilid kertas kraft; nomor halaman ditulis pensil; pada halaman 1 Januari 1970 ada empat angka, satu masing-masing di pukul enam, dua belas, delapan belas, dua puluh empat; tinta pena; aksaranya kecil; semuanya tegap.
Katanya: sepuluh tahun; kertas tak rapuh; tulisan tak pudar. Cuma pemotretannya memantul; satu halaman harus dua kali. Semua selesai diperkirakan lebih dari tiga ribu jepretan.
Dibalasnya: potret. Selesai memotret, aku yang mencatat.
Ia menghitung sekali: sepuluh tahun; sehari empat angka; empat belas ribu enam ratus. Pekerjaan itu ditulisnya di buku catatan kertas; di belakangnya ditambah dua kata: masa kesunyian.
Seratus hari; sehari sekitar seratus lima puluh angka. Selesai juga.
Halaman uji itu diperbesarnya empat kali lipat. 1 Januari 1970, angka pukul enam jelas terbaca: tujuh puluh empat. Angka pukul dua belas, diperbesar empat ratus kali lipat pun tak terbaca; tinta penanya merembes sepetak kecil di kertas. Kepada Lu Weiming dibalasnya: petak pukul dua belas potret ulang; pakai cahaya samping.
Lu Weiming membalas: besok. Gudang tutup pukul setengah enam.
Foto-fotonya disimpannya ke 3t.
Pengesahan soal menerima, tidak memancarkan itu juga turun. Suratnya berjalan dari stasiun ke institut ke akademi, tiga lapis; akhirnya jadi satu nomor dokumen: enam angka. Lao Tang meneruskan nomor itu, katanya: angka ini lebih sukar didapat daripada nilai-nilai pengamatanmu.
Katanya: hm.
Katanya: mereka bertanya satu: selama kesunyian kalian masih melihat apa? Kubilang melihat. Selesai melihat, bicara setelah seratus hari.
Tanggal Julian 2459551, Sabtu, pukul dua puluh malam, video.
Zhou Yao di meja belajarnya; di belakangnya tertempel satu gambar baru; tak jelas siapa yang digambar.
Zhou Yao bilang: Bu, kata sekolahku mau ada simulasi listrik padam.
Katanya: mematikan listrik apa.
Zhou Yao bilang: lampu lapangan. Satu menit; katanya untuk melihat bintang.
Katanya: kelihatan tidak?
Zhou Yao bilang: kata guru kelihatan bintang Vega. Di kota kok mau kelihatan.
Katanya: kelihatan; Vega terang.
Zhou Yao bilang: di tempat Ibu?
Katanya: di sini memang sudah gelap.
Zhou Yao bilang: berarti kalian tak perlu simulasi.
Katanya: tak perlu.
Zhou Yao bilang: oh. Gambar kesepuluh selesai; belum kukirim.
Katanya: selesai, ya kirim.
Zhou Yao bilang: jangan tanya gambarnya siapa.
Katanya: tak kutanya.
Catatan panggilan: empat menit empat puluh tujuh detik.
Selesai menutup panggilan, ia duduk sebentar. Di stasiun tak ada yang membuat jadwal simulasi dengannya. Tak ada yang perlu juga.
Di ponsel ada satu dari dr. Shen, dikirim Jumat: ruang audiometri Rabu depan masih kosong; setelah itu harus antre.
Dibalasnya: Lain kali.
Kali kelima belas.
Selesai mengirim, kata "antre" itu dibacanya sekali lagi; ditutupnya; dibukanya lagi; tetap ditutupnya.
Di akuarium suhu air dua puluh. Lao Wu di belakang kayu apung; kedua capitnya dilipat. Takik pada kayu apung masih tiga. Ditaburkannya dua butir; lobster itu tak bergerak.
Desis di telinga kanan itu, hari ini dihitungnya: hari keempat puluh lima.
Tanggal Julian 2459552, Minggu, sore.
Resolusinya lolos pukul 16.11 waktu Beijing. Isi pemberitahuannya: rapat para pihak kerangka Malam Panjang yang pertama; 137 negara memilih; 119 suara setuju; 16 abstain; 2 menolak. Nama dua negara penolak ada di paragraf ketiga; keduanya kecil.
Resolusinya seluruhnya empat halaman. Dibacanya dari mula sampai akhir; yang bisa dijalankan di stasiun seluruhnya tiga butir: T0 adalah Rabu pukul 24.00 waktu universal terkoordinasi, artinya Kamis pukul delapan pagi waktu Beijing; berakhir pada saat yang sama di hari keseratus; selama masa itu semua penyalakan baru harus direstui kerangka.
Daftar pengecualian dilampirkan di belakang apa adanya; versi tulisannya; satu aksara pun tak diubah.
Dilihatnya baris rumah sakit buatannya masih di tempatnya yang terpisah sendiri; ponselnya diletakkannya.
Tanggal Julian 2459553, Senin, pukul dua puluh tiga malam, konferensi pers.
Siaran langsungnya dari New York. Zhou Yan menonton di kantornya; Hu Yisu di ruang mesin; keduanya membuka WeChat; satu pun tak bersuara.
Amina Diallo masuk; jas gelap; di tangan tak ada naskah. Berdiri; menunggu seisi aula sunyi; lalu naskah dikeluarkannya dari saku dalam. Belakangan ada media memotret lembaran naskahnya: huruf ukuran empat belas; spasi dua; tiap halaman hanya ditulis sampai dua pertiganya. Kabar yang beredar, yang belakangan itu supaya bunyi membalik halaman tak masuk ke mikrofon.
Empat puluh menit ia membaca. Di menit kedua puluh satu, terjadi.
Kalimatnya: saat ini tidak ada bukti hubungan sebab-akibat antara aktivitas manusia dan fenomena tersebut.
Yang terbaca: saat ini ada bukti hubungan sebab-akibat antara aktivitas manusia dan fenomena tersebut.
Hilang satu kata. Ia berhenti. Kira-kira dua detik; kertas tidak diturunkan; katanya: maaf. Kalimat ini saya baca ulang.
Lalu ia membaca satu kata demi satu: saat, ini, tidak ada, bukti, hubungan, sebab-akibat, antara, aktivitas manusia, dan fenomena, tersebut.
Subtitle siaran langsung bergulir mengikuti naskah asli: saat ia salah baca, subtitle yang benar; saat ia membaca ulang, subtitle sudah lewat bergulir. Seluruh dunia lebih dulu melihat subtitle, baru mendengarnya.
Naskah tiga ribu seratus aksara itu salah pada satu kata negasi—seperti satu malam penuh pengamatan hancur oleh satu lompatan jam. Tiga ribu sembilan puluh delapan aksara sisanya: satu gagap pun tak ada.
Hu Yisu memotong empat puluh detik itu. Pagi berikutnya diputar dua puluh satu juta kali. Komentar paling atas bunyinya: kenapa dia membaca ulang.
Yang ia pikirkan sama dengan isi komentar itu. Orang salah baca lalu terus membaca, banyak sudah ia lihat. Berhenti lalu membaca ulang: dalam dua puluh tahun, kali ini yang pertama; dalam siaran langsung, yang pertama.
Kalimat terakhir naskah itu prosedural: kesunyian akan mulai tiga hari lagi pukul 00.00 waktu universal terkoordinasi, dan berakhir pada saat yang sama di hari keseratus.
Selesai membaca, lipat naskah, tunggu tiga detik, pergi. Sama seperti video enam tahun lalu; satu detik pun tak beda.
Sesudahnya masih ada empat puluh tujuh menit tanya jawab.
Pertanyaan pertama: ponsel masih bisa dipakai tidak?
Dijawab: bisa. Baris ketiga daftar pengecualian.
Pertanyaan kedua: pesawat?
Dijawab: baris kedua. Lebih sepuluh ribu pesawat terbang di seluruh dunia; satu pun tak boleh berhenti.
Pertanyaan ketiga, seorang reporter TV mengacungkan mikrofon: Ibu Sekretaris Jenderal, kalimat yang tadi Ibu baca ulang—apakah naskahnya yang keliru?
Dijawabnya: naskahnya benar.
Reporter mengejar: lalu kenapa Ibu membaca ulang?
Mikrofonnya sudah dimatikan. Pembawa acara membacakan nama penanya berikutnya.
Hu Yisu memotong tanya jawab itu juga; disambungnya dengan empat puluh detik itu. Pemutaran mencapai empat puluh juta.
Di WeChat Hu Yisu menulis: seratus hari tak bicara; hari keseratus satu mereka lanjut bicara.
Dibalasnya: hm.
Sebentar kemudian ia menulis lagi: yang dimatikan sembilan puluh tujuh persen dayanya; bukan sembilan puluh tujuh persen kata-katanya.
Ia tak membalas. Kalimat ini ia ingat; di rapat dulu Mateo pernah mengatakan versi yang lebih pendek.
Email Mateo tiba Selasa pagi; dua baris bahasa Inggris. Baris pertama: Chili tidak termasuk; kami hanya mendengarkan. Baris kedua: seratus hari; akan kudengarkan sampai habis.
Kramer juga mencuat di grup; ditanyakannya lagi versi data yang itu; selesai bertanya sendirinya disambung setengah kalimat: atau bicara setelah kesunyian. Zhou Yan tak membalas. Ia pikir, setelah kesunyian nanti dia akan bertanya sekali lagi.
Balasan Ursula tiba Selasa malam.
Satu. Mulai T0 hitung S sekali sehari; cara bodoh yang sama; jangan ganti penaksir. Sekali diganti, seratus hari itu putus.
Dua. Baseline pakai 0,34. Angka ini sudah kuberikan kepadamu; jangan tanya dua kali.
Tiga. Hari ketiga kalian mulai menebak angka. Hari kelima kalian mulai bertengkar. Jangan menebak. Tunggu hari keseratus.
Dibalasnya: kalau angka yang keseratus sama dengan yang pertama?
Ursula membalas dua kata: maka itulah.
Ditanyakannya lagi: kalau lebih tinggi?
Ursula tak membalas lagi.
He Zhaoting tak menelepon lagi.
Rabu pagi nomor Beijing itu dihubunginya sekali lagi: nomor yang Anda tuju sedang tidak dapat dihubungi. Lao Tang bilang telepon rumahnya juga tak diangkat, tapi orangnya mestinya baik-baik saja: seorang wartawan menemukan gedungnya, berdiri sehari penuh, sampai dibujuk pergi oleh orang RT.
Dua halaman itu di internet sudah tak dihitung miliknya lagi. Lima butir itu dikutip lebih banyak daripada seluruh makalahnya dijumlahkan. Judul salah satu pemberitaan menamainya: Bapak Kesunyian. Hu Yisu membacakannya; selesai membaca katanya: kalau dia melihat judul itu, kabel teleponnya sanggup dia gunting sendiri.
Katanya: dia memang sudah hampir tak mengangkat telepon.
Di halaman Beijing itu, di belakang tiga angka 12, 18, 24, masih kosong.
Formulir kantor stasiun itu, pekan ini tak ada yang menagih.
Lao Tang bilang: sekarang tak ada yang membaca ini.
Katanya: lalu ini dihitung apa.
Lao Tang bilang: dihitung arsip. Berhenti sebentar, katanya: juga belum tentu buruk. Tak ada yang membaca, berarti tak terlambat.
Lacinya ditariknya, dilihat sekali. Amplop kertas kraft itu masih ada; menekan gulungan pita itu. Ruas pita yang di dekat tepi luar masih berkerut. Surat "bahu" di kotak surat, waktu ubah terakhirnya masih 2459483,793. Hari ini lajur penerimanya bahkan tak dibukanya.
Selasa malam router di rumahnya dimatikan.
Selesai mematikan, diketahuinya ini berlebihan. Daya router itu tak masuk sepuluh ribu besar daftar pengecualian; di daftar itu juga tak ada dia; sebenarnya dia tak ada di satu tabel mana pun. Dimatikannya juga; duduk sebentar; harus dinyalakan balik: di ruangan ada satu perekam yang mengambil waktunya dari jaringan; terputus, ia menghitung waktunya sendiri; sehari bisa melenceng setengah detik.
Alamatnya digantinya; ke jam di stasiun itu. Selesai, satu baris ditulisnya di kertas: router rumahan, satu unit, tidak masuk daftar.
Selesai menulis, kertas itu dibaliknya, ditelungkupkan di atas meja.
Tanggal Julian 2459555, Rabu.
Di stasiun, barang yang masih sanggup memancar tinggal dua: satu suar uji; satu pemancar kalibrasi. Sorenya Eli yang mematikan; sebelum mematikan, menurut prosedur dicuplik dua lembar spektrum; arsip kertas; rangkap dua; Eli dan ia masing-masing menandatangani.
Eli bilang: Jantung wajan, mesin ini tiga puluh tahun tak pernah istirahat. Yang ini dia; wajan-wajan lain dengar ke dia.
Katanya: dia istirahat seratus hari.
Eli bilang: bagus, istirahat. Orang juga istirahat.
Dari kedua lembar spektrum itu satu rangkap dipindainya, disimpan ke 3t. Direktori baru tak dibuat.
Tanggal Julian 2459556, Kamis.
Pukul 07.40 ia masuk ruang mesin. Analisator spektrum menyala; yang disapunya tiga puluh megahertz sampai seribu; satu ruas penuh. Pukul 07.50 layarnya masih padat: beberapa titik siaran FM berdiri satu demi satu; puluhan tahun rupanya begitu.
Pukul 07.59 Hu Yisu mengirim satu kata di WeChat: tunggu.
Pukul delapan tepat, dari garis-garis yang dipandanginya itu, satu pun belum jatuh.
Pukul 08.02 jatuh satu: pembawa suara televisi. Pukul 08.04 jatuh satu lagi. Jadwal pemadaman tiap negara bukan satu lembar yang sama; frekuensi darurat yang dikecualikan juga masih berdiri. Yang tersisa dihitungnya satu demi satu.
Pukul 08.06, garis 94,7 hilang. Itu radio lalu lintas lokal; tahun pertama ia pindah ke sini ia mendengarkannya tiap hari di bus antar-jemput; setelah tak lagi naik bus itu, radio itu tetap terus ada.
Di kertas dibukanya tabel itu. Seratus baris; ke baris pertama dimasukkannya: 0,34.
Ke baris kedua ditulisnya hari esok: 2459557.
Selesai menulis, dilihatnya sebentar catatan desis di telinga kanannya itu; di pojok halaman itu ditambahkannya satu angka.
50.