Tanggal Julian 2459541, Rabu, pukul 09.10.
Hu Yisu memboyong laptopnya, layarnya diputarkan menghadapnya; tak bersuara.
Satu video yang dipotong; dua menit sepuluh detik. Gambarnya tanya-jawab rapat paparan: ada yang bertanya soal mekanisme; yang dijawab, penilaian awal tak terpengaruh. Di bawahnya berjalan subtitle; baris terakhir subtitle empat aksara—kita yang membangunkannya.
Dua puluh enam jam sejak diunggah; 4,2 juta tayangan.
Bilah kemajuan ditariknya kembali; ditonton dari mula sekali.
Katanya: ini diunggah siapa?
Katanya: tak ketahui. Bahan rapat sesudahnya diedarkan dalam bentuk elektronik; tujuh kotak; kurang satu pun tak ketahuan.
Katanya: kalau tak bisa dilacak, jangan dilacak.
Kata jam weker bukan pihak kami yang lebih dulu mengucapkannya.
Yang diperlihatkan Hu Yisu judul satu surat kabar asing, bahasa Inggris, satu baris: Did we wake it up. Dalam tiga hari kalimat itu diterjemahkan ke tiga puluh dua bahasa. Di lingkup berbahasa Mandarin akhirnya tinggal empat aksara.
Satu skrip ditulisnya; yang dihitungnya berapa kali kata itu muncul bersama kata-kata astronomi: sehari satu koma empat juta masukan. Surat kabar empat puluh satu negara pada hari yang sama memuat pertanyaan yang sama di halaman muka.
Katanya: empat puluh satu itu hitunganmu.
Katanya: hitunganku.
Katanya: ukuran sampelnya cukup tidak?
Katanya: kali ini cukup besar.
Katanya: cukup besar, kalau begitu tulis.
Tanggal Julian 2459542, Kamis, pukul 22.00, rapat tujuh kotak. Kali ini ketujuh kotak menyala.
Agendanya satu: menjawab atau tidak.
Lao Cao dari Nanshan bicara lebih dulu: kalimat resmi tak berubah; perpanjang lagi setengah tahun. Mengucapkan empat aksara itu matanya di pojok kanan bawah layar, bukan pada orang.
Yang bermarga Guan dari lembaga pendanaan menyambung: kesunyian pun menjawab pun, syaratnya kalimat resmi jangan lebih dulu melonggar sendiri.
Lu Weiming bilang: aku tak menolak kalimat resmi. Aku menolak memakai kalimat resmi menggantikan jawaban.
Lao Cao bilang: menjawab apa. Sekarang kita sanggup menjawab apa?
Lu Weiming bilang: yang sekarang sanggup kita jawab: hal ini bukan baru ada sepuluh tahun ini. Sembilan ratus tahun lalu, di bawah undakan itu, tak ada pemancar radio.
Lao Cao bilang: itu pun tak boleh dikatakan.
Lu Weiming bilang: kalau begitu jangan dikatakan. Tidak mengatakannya dan memendamnya bukan hal yang sama.
Menit keempat puluh rapat, ada yang mengajukan satu pertanyaan yang sama sekali tak bersangkutan: apakah rapat ini memakai tanda hadir; karena kali lalu yang tak tanda hadir pernah ditegur.
Tak ada yang menjawabnya.
Sekretaris rapat belakangan mencatat utuh tanya-jawab itu di notulen. Waktu notulen dikirim balik, ruas itu telah digaris sekali, ringan, dengan pensil; siapa yang menggaris tak ketahui. Notulen itu diarsipkan. Tiga tahun kemudian seorang mahasiswa pascasarjana membuka notulen lama, sampai halaman itu, bertanya garis itu apa artinya. Tak ada yang sanggup menjawab.
Kotak kelima di layar Las Campanas. Mateo sejak tadi mendengarkan; sampai di situ ia mengucap tiga kalimat bahasa Inggris.
Kalimat pertama: seratus hari tak cukup buat kalian selesai bertengkar.
Kalimat kedua: yang mau kalian matikan bukan mesin; mulut.
Kalimat ketiga: kalau kalian sungguh diam, kalian takkan belajar apa-apa darinya; kalian akan belajar banyak tentang diri kalian sendiri.
Selesai bicara mikrofonnya dimatikannya sendiri.
Di rapat itu Zhou Yan hanya memperebutkan satu hal.
Yang bermarga Guan itu berkata: selama kesunyian seluruh pemancaran dihentikan; penerimaan sebaiknya juga dihentikan; biar tak ada yang harus dijelaskan.
Katanya: menerima, tidak memancarkan.
Katanya: itu juga satu bentuk ikut serta.
Katanya: antena penerima secara fisik tak meradiasikan keluar sebesar sepersekian watt pun.
Katanya: yang itu harus kauajukan persetujuan.
Katanya: ajukan.
Lao Cao meredakan: ajukan saja; seratus hari begini belum tentu jadi juga.
Selesai rapat di kertas ditulisnya: pengamatan pasif tak berhenti selama masa kesunyian. Selesai menulis, dihitungnya: setahun yang lalu stasiunnya membuang waktu pengamatan karena gangguan buatan manusia tiga belas koma enam persen. Seratus hari tanpa gangguan berarti tambah tiga belas setengah poin persen waktu efektif.
Angka tiga belas koma enam dilingkarinya.
Pengauditan mulai Jumat.
Pekerjaan yang diberikannya kepada Hu Yisu: seluruh pemancaran koheren yang pernah dilepaskan manusia ke langit, disusun satu tabel; menurut tahun; menurut daya; menurut rasio kerja. Dua hari dikerjakannya; selesai, sebelas baris.
Satu. 1901; pemancar percikan; puluhan kilowatt; pita sangat lebar; nyaris tak berbentuk berkas.
Dua. 1920-an; stasiun siaran gelombang panjang; satu stasiun dua ratus kilowatt; di seluruh dunia puluhan.
Tiga. 1936; pembawa gambar televisi; London lebih dulu; satu stasiun puluhan kilowatt; terarah.
Empat. 1936–1945; radar militer; puncak ratusan kilowatt; rasio kerja orde satu per seribu.
Lima. Sejak 1945; uji coba nuklir; dua ribu lebih kali; sembilan di antaranya di ketinggian; pulsa elektromagnetiknya lebar satu demi satu.
Enam. Sejak 1958; uplink komunikasi satelit; satu stasiun ribuan watt.
Tujuh. Uplink pengendalian antariksa jauh: bukaan tujuh puluh meter; dua puluh kilowatt; pita X; sehari paling banyak beberapa jam.
Delapan. radar planet: Arecibo satu megawatt, 2.380 megahertz, sudah tak dipakai; Goldstone empat ratus lima puluh kilowatt.
Sembilan. fasilitas pemanasan ionosfer: daya radiasi efektif sampai orde gigawatt; setahun menyala ratusan jam.
Sepuluh. navigasi dan komunikasi bergerak: satu satelit puluhan watt; spread spectrum; spektrum daya mendekati derau.
Sebelas. konstelasi pita lebar orbit rendah: sejak 2019; satu satelit puluhan sampai ratusan watt; sekarang di orbit lebih dari seribu delapan ratus.
Yang ia kehendaki jumlahnya.
Berdua menghitung dua sore. Sore pertama di tengah jalan, Hu Yisu menemukan satu angka pada baris 1958 terhitung dua kali; dibongkar; diulang dari mula. Sore kedua selesai; saling diperiksa: ia membacakan angka, Zhou Yan menekan kalkulator; Zhou Yan membacakan, ia menekan. Dua kali cocok barulah dituliskan. Daya total rata-rata tahunan pemancaran koheren, semuanya dijumlah: dua koma empat kali sepuluh pangkat sebelas watt. Galatnya sendiri ia tandai satu tingkat besaran ke atas ke bawah. Tujuh puluh persennya pembawa siaran radio dan televisi.
Matahari pada ruas sepuluh megahertz sampai sepuluh gigahertz memancarkan radio sekitar sepuluh pangkat empat belas watt. Galat setengah tingkat besaran.
Rasionya: dua koma empat per seribu.
Ditukarnya satu cara hitung: seluruh energi pemancaran koheren seratus tahun dijumlahkan; tujuh koma enam kali sepuluh pangkat dua puluh joule. Dibagi daya radio Matahari pada ruas itu: tujuh juta enam ratus ribu detik.
Katanya: konversikan.
Hu Yisu menekan kalkulator: delapan puluh delapan hari.
Katanya: tuliskan.
Ditulisnya: seluruh energi pemancaran koheren manusia selama seratus tahun = radiasi Matahari pada pita yang sama selama delapan puluh delapan hari. Galat setengah tingkat besaran.
Baris itu dilihatnya sebentar.
Katanya: kalau begitu angka ini bicara apa?
Katanya: bicara bahwa kita tidak cukup bising.
Katanya: angka ini bicara bahwa kita tidak cukup bising. Masukkan ke memo.
Katanya: dimasukkan, mereka akan memakainya untuk bilang kita tak bersalah.
Katanya: itu memang bukan kita yang layak memutuskan.
Barang-barang yang dilepaskan ke langit selama seratus tahun ini, tertata pada satu tabel, seperti jumlah darah yang pernah diambil dari tubuh satu orang seumur hidupnya: kelihatannya satu deret panjang sekali; dituangkan ke gelas ukur, cuma menutup dasarnya.
Perumpamaan itu ditulisnya ke buku catatan kertas; selesai menulis, di sampingnya ditanam tiga tanda tanya.
Tanggal Julian 2459544, Sabtu.
Pagi, sebelas baris itu dikirimkannya ke Wina, dilampiri dua angka: dua koma empat per seribu; delapan puluh delapan hari.
Balasan tiba sore; seluruhnya lima baris.
Satu. Jalur energi kuakui. Kalian tidak cukup bising; yang ini boleh dikeluarkan.
Dua. Jalur waktu tak kuakui. Yang 1936 atau 1939 cocok itu bukan bukti; umpan. Dua hal terjadi pada tahun yang sama; satu tahun punya tiga ratus enam puluh lima hari untuk diselaraskan.
Tiga. S kuetaksir ulang. 0,31 itu taksiran kasar yang condong turun; setelah dikoreksi 0,34; galat plus-minus 0,03.
Empat. Setempat kukitung gerombolan 0731: enam puluh dua titik; enam puluh satu sisi; S 0,41; galat plus-minus 0,05. Yang setempat lebih tinggi daripada yang menyeluruh. Sama dengan yang terlihat pada irisan korteks: yang setempat berjalan lebih dulu.
Lima. 0,5 adalah ambang menyeluruh, bukan ambang setempat. Jangan kaupakai 0,41 untuk berteriak-teriak.
Baris ketiga disalinnya ke buku catatan kertas; di bawahnya ditulis: 0,34.
Ditulisnya lagi: 0,31 → 0,34.
Ia bertanya: selama kesunyian, dihitung sekali sehari?
Wina menjawab: sekali sehari; cara bodoh yang sama; jangan ganti penaksir. Diganti, tak ada lagi perbandingan seratus hari.
Malam pukul delapan video kepada Zhou Yao. Tersambung sembilan belas detik; gambarnya terus bergoyang; goyangannya orang berjalan.
Zhou Yao bilang: Bu, aku mau tanya satu hal.
Katanya: tanya.
Zhou Yao bilang: kita yang membangunkan bintang-bintang itu?
Katanya: sekarang belum tahu.
Zhou Yao bilang: di internet semua orang bilang tahu.
Katanya: yang di internet tak dihitung.
Zhou Yao bilang: kalau memang kita yang membangunkan, kan kita pelan sedikit saja cukup.
Ia tak langsung menjawab.
Zhou Yao bilang: aku cuma bilang-bilang.
Katanya: gagasan itu benar.
Zhou Yao bilang: kalau begitu kenapa tidak kalian kerjakan?
Katanya: karena harus seluruh dunia pelan bersama-sama.
Zhou Yao bilang: oh.
Di seberang masuk ke sebuah toko; suaranya menjadi kacau.
Zhou Yao bilang: aku sudah sampai; kututup ya.
Catatan panggilan: empat menit dua detik.
Ponsel diletakkannya; teringat catatan itu—Zhou Yao masih belum mengatakan isinya. Malam itu dikeluarkannya catatan yang tertindih di bawah kaca itu; satu sudutnya dilihatnya. Tulisannya tulisan Zhou Yao; pensil; ditekan ringan. Selesai dibaca, kepada siapa pun tak pernah diceritakan isinya; sesudahnya juga tidak.
Malamnya air akuarium ia ganti. Penggantian punya urutan, ia sendiri yang menetapkannya: lampu dimatikan lebih dulu; tunggu Lao Wu keluar sendiri; baru bertindak. Lampu padam; di ruangan tinggal beberapa titik hijau mesin-mesin yang siaga. Lao Wu keluar dari belakang kayu apung; capitnya mencium di depan; menyentuh pinset sekali. Cangkangnya masih yang lama; lingkar putih di tepinya sedikit lebih lebar daripada pekan lalu. Tanda-tanda ganti cangkang sudah dua bulan; tak juga berganti. Ia pernah membaca literaturnya; tetap tak bisa mengatakan kenapa selambat ini. Suhu air dua puluh.
Ditaburkannya dua butir. Lobster itu tak bergerak.
Ia duduk sebentar lagi di depan akuarium; lampu tak dinyalakan. Di dalam gelap suara air lebih jelas daripada siang; ujung selang tetes setetes demi setetes; iramanya tak rata. Didengarkannya sebentar; ketakrataan itu juga dicatatnya sebagai satu angka—belum ada tempat memakainya; dicatat dulu.
Desis di telinga kanannya sudah hari ketiga puluh delapan. Dihitungnya sekali; selesai menghitung, langsung disesalinya.
Tanggal Julian 2459546, Senin, pukul 10.20 pagi.
Lao Tang berdiri sebentar di muka pintu kantornya barulah masuk; di tangannya satu amplop kertas cokelat.
Katanya: dia titipkan lewat orang kepadaku. Disuruhnya kulihatkannya sepintas kepadamu; dilarangnya aku berkata lain.
Katanya: siapa?
Lao Tang meletakkan amplop itu di atas meja; tak menjawab.
Isinya dua salinan fotokopi, dijepret bersama; seluruhnya dua halaman. Kepala halaman pertama satu baris: Usul Pelaksanaan Kesunyian Radio Seratus Hari di Seluruh Dunia.
Tanda tangannya tulisan tangan; tanggalnya bukan masehi; tanggal Julian: 2459544.
Halaman kedua alasan-alasannya; seluruhnya lima butir.
Butir pertama: sejak tahun tiga puluhan abad kedua puluh manusia menyuntikkan radiasi elektromagnetik koheren ke langit; bertambah tahun demi tahun; tak sekali pun terputus.
Butir kedua: daya suntikan sangat kecil dibanding radiasi bintang; tetapi koherensi suntikan berbeda sifat dari radiasi tak koheren bintang; tak bisa disingkirkan dengan rasio daya.
Butir ketiga: bukti yang ada belum cukup memutuskan hubungan sebab akibat; belum cukup pula menyingkirkannya.
Butir keempat: seratus hari adalah lamanya yang paling panjang yang sanggup dijalankan dalam teknik; bukan yang paling baik dalam sains.
Butir kelima: kalau dalam seratus hari tidak ada perubahan apa pun, maka setidaknya kita pernah berhenti sekali.
Butir kelima dibacanya tiga kali.
Lao Tang berkata: soal mesinnya itu kau tahu?
Katanya: mesin apa?
Lao Tang berkata: menemukan satu mesin pita gulung keluaran 1981; tali pemutarnya dua kali diganti. Ia pernah meneleponku tengah malam, hanya untuk mengatakan itu.
Katanya: pernah bilang.
Lao Tang berkata: kepadaku tak pernah ia bicarakan yang lain.
Katanya: hm.
Lao Tang berkata: kalimat-kalimat di dalamnya tak sanggup kubacakan. Kau sendiri yang melihat; bukan aku yang membacakannya kepadamu.
Katanya: aku tahu.
Sampai di pintu Lao Tang menoleh kembali: di luar sudah ada yang mengusulkan hal ini; bukan dia seorang. Angka seratus hari itu entah hitungannya sendiri entah dibicarakan dengan orang.
Katanya: kalau dia yang menghitung, dia akan menuliskan caranya menghitung.
Lao Tang berkata: di sini tak tertulis.
Katanya: kalau begitu bukan hasil hitungan. Angka itu pilihannya; yang dipilihnya satu angka panjang yang sanggup dijalankan.
Lao Tang meliriknya sekali; tak menyahut; pergi.
Di lorong, langkah kakinya tertahan sekali pada anak tangga ketiga, lalu lanjut turun. Anak tangga itu sudah goyang tiga tahun; stasiun bilang akan diperbaiki; tak pernah diperbaiki. Tahanan hari itu terdengar olehnya juga, sekat dua pintu.
Dua halaman itu diratakannya; difotonya dengan ponsel; disimpan ke 3t.
Selesai memotret, ia berhenti sebentar pada nama berkas; tak dinamainya; nomor urut otomatis sistem dibiarkannya. Nomor itu satu deret angka; berkas itu belakangan tak pernah dicarinya lagi. Arsip harus bisa ditemukan barulah dinamai arsip; yang ini tidak dihitung; yang ini hanya pernah dilihatnya.
Selesai memotret, kepada Ursula dikirimnya satu email; cuma satu baris: seratus hari.
Balasan datang cepat; cuma dua kalimat:
Satu. Kesunyian tak akan mengubah apa pun.
Dua. Tapi kesunyian akan memberi kalian satu angka. Yang kalian kurang sekarang bukan satu sikap; satu angka.
Amplop kertas cokelat itu ditekannya ke atas gulungan pita di laci. Sebelum laci menutup dilihatnya sekali: ruas pita yang di dekat tepi luar itu masih berkerut.
Formulir kantor stasiun itu, hari kedua puluh satu lewat batas. Hari ini tak ada suruhan baru yang diterimanya. Tak adanya suruhan itu sendiri juga ia catat satu baris.
Di kotak surat yang berjudul "bahu" itu masih ada; terakhir diubah 2459483,793. Kali ini lajur penerimanya tak dibukanya.
Di buku catatan kertas halaman baru dimulaikan; ditulis tiga baris.
Baris pertama: 0,34.
Baris kedua: 13,6%.
Baris ketiga dipikirkannya lama sekali; yang ditulis satu bilangan bulat.
100.