Tanggal Julian 2459539, Senin, pukul 08.40.
Ia terbangun di sofa; yang menudungi badannya jaket semalam yang tak dilipat. Ponsel di meja kecil; layarnya menghadap bawah.
Dibaliknya, lebih dulu dilihatnya catatan panggilan: dua ratus lima puluh dua detik. Kemudian diperiksanya ada panggilan tak terjawab yang baru. Tidak ada.
Buku catatan kertas terbuka di samping papan ketik, pada halaman Beijing. Dua baris tulisan tengah malam tadi masih ada: 6:00, 252. Di bawahnya tiga baris kosong ditinggalkannya; ujung pena menitik satu titik pada tiap baris; tak ditulis apa-apa.
Desis di telinga kanannya lebih tinggi daripada kemarin. Ditelannya sekali; tak turun-turun.
Pukul sembilan lewat dua puluh, Lao Tang mengirim satu: pukul sepuluh, satu rapat di akademi, video, Wangshu-7. Masuklah dengarkan.
Dibalasnya: apa hubungannya dengan aku.
Dibalasnya: di muatan ada satu penerima frekuensi rendah; 2016 mereka pernah datang ke tempat kita, peninjauan kalibrasi orbit. Duduklah; jangan bersuara.
Katanya: baik.
Penerima itu diputar-turnya dalam kepala sekali. Rapat setengah hari itu, satu kalimat pernah ditanyakannya: latar di seberang heliopause itu—bagaimana kalian berencana memisahkan lantai instrumen dari langit. Yang menjawab bermarga Wei.
Catatan pada nama itu dalam buku alamatnya: '06, 25 meter, pengangkatan feed.
Pukul sepuluh tepat, di layar seluruhnya tujuh kotak. Dihitungnya: dua tak menyalakan kamera; satu hitam tapi ada orang yang batuk di dalamnya.
Jalur teknis bicara dua puluh menit. Yang dicatatnya sebagai berikut.
Wangshu-7: diluncurkan Oktober 2009; bantuan gravitasi Jupiter Februari 2011; umur rancangan dua belas tahun; tiga puluh tujuh hari melewati batas. Jarak heliosentris sekarang 46,7 satuan astronomi; waktu tempuh cahaya satu arah enam jam dua puluh delapan menit dua puluh tiga detik.
Tanggal Julian 2459537, Sabtu, pukul 14.07 waktu Beijing, diterima bingkai telemetri lengkap yang terakhir.
Sesudah itu tiga arc pelacakan: Minggu pukul 02.00; Minggu pukul 14.00; Senin pukul 02.00. Tiga stasiun: Jiamusi enam puluh enam meter; Kashgar tiga puluh lima meter; Neuquén tiga puluh lima meter. Ketiganya tak menerima.
Panggilan naik menurut rencana darurat: dua puluh kilowatt; tiga laju data bergilir; seluruhnya seratus empat puluh tujuh kali.
Ada yang bertanya: suar?
Dijawab: suar antena omnidireksional berpenguatan rendah juga sedang didengarkan. Tidak ada.
Orang itu bertanya lagi: penguatan rendah itu omnidireksional.
Dijawab: omnidireksional.
Tak ada yang bertanya lagi.
Sembilan hari sebelumnya pernah dikerjakan satu pemeliharaan perangkat lunak orbit; versi komputer manajemen wahana naik dari 4.2.1 ke 4.3.0; sekali penyuntikan data lewat panggilan naik. Sesudah pembaruan, tiga siklus pelacakan datanya normal.
Simpulan: penilaian awal, anomali konfigurasi sesudah pemeliharaan perangkat lunak orbit; wahana kehilangan arah pandang; penanganan menurut rencana darurat sedang berjalan.
Kalimat terakhir disalinnya; selesai menyalin dibacanya sekali lagi dua aksara "penilaian awal" itu.
Ada yang bertanya: sudah terulang belum?
Dijawab: simulasi setengah-fisik di tanah sedang dijalankan; sejauh ini belum terulang.
Ada yang bertanya: kalau begitu mekanismenya?
Dijawab: penilaian awal tak terpengaruh.
Buku catatan kertas ditariknya; di pojok ditulisnya lima istilah: letak tepat; mekanisme jelas; masalah terulang; tindakan efektif; satu kejadian tiga pelajaran. Di bawah yang kedua dan yang ketiga digarisnya.
Ada yang mengajukan satu pertanyaan yang sama sekali tak bersangkutan dengan rapat: apakah bahannya akan diterbitkan belakangan; arsip di tempat mereka meminta kertas.
Halaman terakhir bahan itu penanganan, tiga langkah: satu, lanjutkan panggilan naik, sehari tak kurang dari enam kali; dua, kirim perintah buta menurut garis waktu, biarkan wahana menjalankan sendiri rangkaian yang sudah diprasetel; tiga, tiga stasiun bergilir melakukan pemindaian spiral mencari langit, masing-masing empat jam sehari. Laporan tuntas akar masalah dalam tiga puluh hari.
Tiga langkah itu disalinnya; pada butir ketiga ditariknya satu garis datar.
Kalimat terakhir sebelum rapat bubar: Wangshu-8 keadaannya normal. Yang 8 diluncurkan 2018; sekarang 16,4 satuan astronomi dari Matahari; parameter telemetri pagi tadi lengkap.
Kalimat itu juga dicatatnya.
Selesai rapat ia mengerjakan satu hal yang bukan urusannya: hari Wangshu-7 hilang kontak itu, semua yang bisa diperiksa dari pihak Kashgar ia periksa.
Matahari: flux radio 10,7 sentimeter hari itu 82 unit flux matahari; sehari penuh tanpa catatan ledakan; tanpa flare kelas X.
Ionosfer: kandungan elektron total di atas Kashgar pada tiga hari itu dalam rentang tahun-tahun biasa; satu guncangan kecil pada tiap hari di depan-belakangnya; amplitudonya empat persen.
Penerimaan: catatan suhu derau sistem antena tiga puluh lima meter hari itu normal; log servo normal; tanpa batas putar dudukan; tanpa henti tak lazim.
Angin: kecepatan maksimum hari itu 9,4 meter per detik; di bawah batas kerja antena.
Empat butir ditulisnya pada selembar kertas; pada keempatnya dicantel tanda centang. Ini keahliannya sendiri; dikerjakan lancar. Selesai, teringat olehnya: yang semestinya ditanyakan bukan barang-barang ini.
Kepada Lu Weiming ditulisnya satu surat; yang ditanyakan masih hal itu juga: rombakan catatan kertas 1970 di Shanghai; difoto.
Dibalasnya cepat: pekan depan. Gudang sedang ditertibkan; permohonan harus diajukan lebih dulu. Ditambahkannya satu kalimat: makna barang miliknya itu bukan matahari; melainkan bahwa ia satu-satunya deret menerus yang menyambung dari penghujung enam puluhan sampai hari ini.
Dibalasnya: baik.
Sore pukul tiga ia menelepon Wei Xiangdong.
Berbunyi lima kali.
Katanya: halo.
Katanya: aku Zhou Yan. Yang mengangkat feed bersamamu di antena dua puluh lima meter, tahun '06.
Di seberang hening dua detik. Katanya: kuingat. Cengkeraman tanganmu lebih kuat daripada punyaku.
Katanya: aku mau melihat bingkai terakhirmu.
Katanya: melihat yang itu buat apa.
Katanya: aku sedang menelusuri satu penyakit instrumen. Yang kukutuh lajur penerima frekuensi rendah itu.
Katanya: lajur itu tak apa-apa.
Katanya: kalau begitu beriku bingkai utuhnya.
Katanya: bingkai utuh tak boleh dikirim.
Katanya: foto layarnya.
Katanya: tunggu.
Empat puluh menit kemudian, tiga foto datang.
Yang pertama satu ruas tabel parameter. Dihitungnya: dua puluh enam baris terlihat di layar; baris kesembilan belas ditandai kuning.
Yang kedua rincian baris itu. Residu penentuan sikap, sumbu gulung. Nilai bingkai terakhir 0,05015 derajat; toleransi 0,05000 derajat. Melewati tiga per seribu.
Yang ketiga potongan keterangan pemeriksaan: parameter bingkai terakhir seluruhnya seribu dua ratus tujuh puluh enam butir; yang keluar batas satu.
Tiga foto itu dilihatnya tiga kali.
Seribu dua ratus tujuh puluh enam butir, seperti seribu dua ratus tujuh puluh enam persendian tubuh satu orang. Di bingkai terakhir hanya satu sendi yang bergerak keluar dari rentangnya sendiri; keluarnya tiga per seribu. Seribu dua ratus tujuh puluh lima yang lain, semuanya di sarangnya masing-masing.
Dibalasnya: butir yang sama dua tahun sebelumnya ada?
Katanya: itu harus lewat proses.
Katanya: lewatkan.
Katanya: tunggu saja. Jangan berharap.
Besok paginya pukul sebelas lewat enam, dikirimkannya satu teks polos; tanpa kepala surat; tanpa tanda tangan. Tujuh puluh tiga baris angka; satu titik tiap sepuluh hari; dari 0,0412 sampai 0,05015.
Tujuh puluh tiga baris itu ditempelkannya ke tabel; digambar satu garis. Garisnya menanjak; di tengah ada bergelombang; gelombangnya kecil; titik terakhir melewati garis datar di atas itu.
Kemiringannya dihitung: dua tahun naik dua puluh satu koma tujuh persen; rata-rata sepuluh koma tiga setahun.
Dikirimnya satu lagi: indikator pabrik kestabilan bias giroskop.
Lama sekali barulah dijawab: satu koma lima persen setahun.
Dibalasnya: kalau begitu dua angka ini tak cocok.
Dibalasnya: indikator pabrik itu urusan pabrik. Tahun kedua belas di orbit, tak ada yang pernah mengukurnya. Jangan kaupakai angka itu bicara.
Katanya: aku tak bicara.
Dua angka ditulisnya berdampingan di kertas: 10,3; 1,5. Di antara keduanya tak ditulis apa-apa.
Gambar itu disimpannya ke 3t; direktori baru tak dibuat.
Sore Hu Yisu menjulurkan kepala masuk.
Katanya: Shijie, dua aksara itu kutanyakan sekali lagi.
Katanya: yang mana.
Katanya: yang di halaman Maret 2004 itu. Pak Qiao mengganti kacamata baca baru; tetap tak mengenali. Katanya entah tulisan orang luar stasiun, entah tulisan orang stasiun—dua-duanya tak dikenalinya.
Katanya: tahu.
Katanya: Kramer hari ini bicara dua kalimat di grup. Pertama, menanyakan versi 1.042 lagi. Kedua, katanya: keadaan sekarang ini, siapa yang memegang data lengkap, dialah orang terakhir yang belum bicara.
Katanya: kau balas apa.
Katanya: tak kubalas.
Katanya: jangan balas.
Ia berdiri tak pergi.
Katanya: ada lagi?
Katanya: semalam aku bermimpi graf itu. Empat ribu tiga ratus delapan belas sisi; dalam mimpi aku menghitung; sampai seribu dua ratus sudah kacau.
Katanya: bangun tidak?
Katanya: bangun.
Katanya: selesaikan batch residu kemarin.
Katanya: arah jalur tetap tak terlihat. Polarisasi cuma memberi garis; tak memberi arusnya mengalir ke sisi mana.
Katanya: kalau begitu jangan dilihat dulu.
Katanya: itu katamu atau katanya?
Katanya: katanya.
Katanya: oh.
Hal lain yang disuruhnya periksa Hu Yisu: wahana penjelajah tata surya sudah berapa kali hilang kontak.
Dipakainya satu tabel status misi publik; kriteria ditetapkannya sendiri: di luar lima satuan astronomi dari Matahari, tiga puluh tahun terakhir, seluruhnya dua puluh tujuh wahana. Yang berhenti tak terencana atau hilang kontak lebih awal: enam.
Dari enam itu tiga berkesimpulan teknis jelas: kebocoran propelan; kegagalan kumpulan baterai; sumbatan pendorong kendali sikap.
Tiga lainnya tertulis: sebab belum dipastikan.
Ia bertanya: tiga yang belum pasti itu zaman apa?
Katanya: satu zaman delapan puluhan; dua zaman sembilan puluhan. Komputer wahana masa itu jauh lebih sederhana daripada sekarang.
Katanya: enam ini bisa menyatakan apa?
Katanya: tak bisa menyatakan apa-apa.
Katanya: kenapa?
Katanya: ukuran sampel enam.
Keempat aksara itu dilihatnya sebentar. Katanya: masuk memo?
Katanya: tak masuk.
Katanya: tak masuk.
Di kotak surat, yang berjudul satu kata "bahu" itu masih ada. Terakhir diubah: 2459483,793. Kursor dikliknya ke lajur penerima; kotak kosong itu dipandangnya; ditutupnya.
Lao Tang mengirim: formulir kantor stasiun itu, hari keempat belas lewat batas.
Dibalasnya: tahu.
Lao Tang: kali ini sudah jatuh ke kantor institut. Jangan kauanggap tak ada.
Dibalasnya: tak kuanggap tak ada.
Halaman tiga formulir itu, tabel berbagi data sebelas baris; masih tersisa dua baris kosong: rekaman tegangan mentah; berkas jam. Pagi itu medianya sekali dihitungnya: pita generasi delapan; satu kaset dua belas terabita; empat puluh satu terabita kira-kira empat kaset; sesudah dianonimasi enam kaset. Angka itu dihitungnya dua kali; dua kali sama. Selesai menghitung, tak diisinya.
Satu kalimat "dua baris itu tak sanggup kuisi" diketiknya; sampai setengah jalan dihapusnya.
Senja, kepada Wina dikirimnya satu surat, dua baris: hari ini satu wahana penjelajah antariksa jauh hilang kontak; pihak resmi menyalahkan perangkat lunak. Di bingkai terakhir hanya satu butir keluar batas; tiga per seribu.
Balasan datang sangat lambat; datangnya tiga baris.
Satu. Hilangnya satu sistem teknik bukan satu pengamatan.
Dua. Sekarang di tanganmu ada dua hal. Satu kau punya angkanya; satu tidak. Jangan kauletakkan dua hal itu bersama-sama.
Tiga. Baris ketiga: jangan tanyakan padaku apakah itu.
Selesai membaca, ponsel diletakkannya menghadap bawah di atas meja.
Kepada Las Campanas dikirimnya satu lagi, cuma satu kalimat: satu mesin berhenti bicara di tempat yang jaraknya empat puluh enam koma tujuh satuan astronomi; kata pihak resmi, perangkat lunak.
Mateo membalas lambat, dua baris bahasa Inggris. Baris pertama: di tempatku juga ada satu mesin yang tak bicara. Baris kedua: aku memperbaikinya tiga tahun; pada akhirnya jalur sensor itu.
Dibalasnya tiga huruf: lol.
Dibalasnya: tawamu salah.
Lewat tujuh, Eli menghadangnya di lorong.
Katanya: Jantung wajan, kemarin sore di gerbang datang lagi dua orang.
Katanya: menanya apa?
Katanya: soal Wangshu-7. Menanya apakah antena di tempat kita ini pernah juga menerimanya.
Katanya: kau jawab apa?
Katanya: kubilang di tempat kami cuma ada wajan; kapal tidak ada.
Ia tertawa sekali. Selesai tertawa katanya: kalimat itu benar.
Katanya: sudah tentu benar. Dua langkah maju, menoleh kembali: wajahmu waktu tertawa jelek; jangan tertawa.
Katanya: oh.
Pukul 20.04, Zhou Yao mengirim satu tautan.
Di bawah tautan satu kalimat: ini punya tempat Ibu?
Dikliknya: satu berita; di judulnya ada dua aksara "hilang kontak". Komentar pertama menanyakan apakah berhubungan dengan pemeriksaan di Xinjiang itu.
Dibalasnya: bukan punya tempat kami.
Di seberang dikirim balik satu aksara: oh.
Diketiknya satu baris: di sana jam berapa. Dihapus.
Diketik satu baris lagi: catatan itu kau tulis apa. Dihapus.
Akhirnya dikirimnya: yang kesembilan sudah kuterima; gambarnya bagus.
Di seberang tak ada balasan.
Malamnya tabel rangkuman tiga puluh satu ribu kejadian itu sekali dibukanya.
Kursor berhenti di tepi bawah tabel, pada ruas 2459537. Berhenti kira-kira lima detik; tak ada operasi apa pun; ditutupnya.
Selesai menutup ia duduk di situ; tak memikirkan apa-apa. Itu yang sebenarnya: pada ruang waktu itu ia tak memikirkan apa-apa.
Di akuarium suhu air dua puluh. Lao Wu menempel pada dinding; capit menghadap atas. Takik pada kayu apung dihitungnya: tiga; yang ketiga tak bertambah dalam. Cangkangnya masih yang lama; lingkar putih di tepinya masih ada.
Ditaburkannya dua butir.
Di ponsel ada satu dari dr. Shen, siang tadi: ruang audiometri Rabu pagi kosong; datang tidak?
Dibalasnya: Lain kali.
Kali keempat belas.
Pukul 21.40, nomor Beijing itu diteleponnya.
Nomor yang Anda tuju sedang tidak dapat dihubungi.
Pukul 23.20, diteleponnya untuk kedua kalinya. Suara yang sama.
Ponsel diletakkannya; air di tepi akuarium dielapnya; buku catatan kertas dibalik ke halaman Beijing. Tiga baris kosong masih ada.
Pukul 00.50, untuk ketiga kalinya. Suara yang sama.
Kepada Lao Tang dikirimnya satu: Lao He masih bisa dihubungi?
Lao Tang membalas cepat, cepat seperti juga tak tidur: telepon rumahnya sudah kucoba; tak diangkat. Urusan orang tua—jangan kau mendekat mendesak-desak. Dibalasnya: hm.
Lao Tang: barang-barang di tanganmu itu tak kumengerti, dan tak juga mau kumengerti. Kalau dia sungguh punya sesuatu, dia akan keluar sendiri.
Dibalasnya: hm.
Pada tiga baris kosong di halaman Beijing ditulisnya tiga angka: 12, 18, 24.
Sesudah tiga angka itu masih kosong.
Satu halaman dibalik; halaman baru dimulaikan; ditulis satu baris: Wangshu-7, 2459537, 14:07, 46,7, 6j28m23d.
Baris berikutnya: 1276, 1, 0,3%.
Tutup pena dipasangnya; dilepaskannya lagi; di dasar halaman itu ditulisnya satu angka.
0,3.
Lalu lampu meja dimatikannya.