Tanggal Julian 2459527, Rabu, pukul 09.40 pagi.
Memo revisi v2 dibukanya. Simpanan terakhir miliknya sendiri; waktu itu lajur tanda tangan sebelas baris. Sekarang empat belas baris.
Tiga baris tambahan itu di ujung, unitnya tertulis Nanshan. Dari tiga nama itu satu dikenalnya: tahun 2019 pernah enam hari di Kashgar, waktu pulang meninggalkan sepotong jaket gunung di ruang mesin; Eli yang mengirimkannya kembali. Lajur keterangan dua baris: memberikan satu versi catatan suhu dan penguatan penerima Maret–Agustus 2019, untuk pembanding pada bagian tiga paragraf dua memo ini.
Versi catatan itu dikeluarkannya dan dilihat. Seluruhnya enam halaman; halaman terakhir dua foto, memotret satu tabel tulisan tangan di dinding ruang mesin.
Ia bertanya kepada Hu Yisu: ini kita pakai?
Katanya: satu angka di halaman tiga.
Yang mana.
Rata-rata harian suhu lingkungan. Sekali dipakai untuk pembuangan kasar; dibuang dua hari.
Dua hari.
Dua hari.
Ia tak bersuara di grup. Tiga baris itu dibiarkannya di ujung, ditariknya dua kolom ke kiri, masuk ke lajur "ikut serta".
Lalu halaman dibalik ke kop halaman. Dua kalimat yang Ursula bilang harus dilas mati—korelasi tak meneruskan informasi; tak bisa dimodulasi—pada versinya dulu dicetak di kop tiap halaman. Versi ini halaman pertama masih ada; dari halaman tiga ke belakang hilang.
Di grup ia bertanya: kop siapa yang mengubah.
Lao Cao bilang: tergeser saat pengaturan halaman; isi tak disentuh; dua baris itu sekadar makan tempat.
Katanya: pasang kembali.
Katanya: satu baris huruf kecil tiap halaman; dicetak jelak sekali.
Katanya: pasang kembali.
Katanya: baik.
Pukul sebelas lewat sepuluh, email Miyun tiba, pengirimnya kantor stasiun. Tiga paragraf: paragraf pertama diterima; paragraf kedua, penelusuran data dan perhubungan luar ditanggung kantor stasiun; paragraf ketiga ditebalkan: disarankan dalam ucapan terima kasih dimasukkan "Kantor Tata Usaha Observatorium Radio Miyun", dilampirkan tiga nama kawan.
Dimasukkannya. Di baris ketiga lajur ucapan terima kasih, di atas tiga nama Nanshan itu.
Surat ketiga Kramer tiba siang. Judulnya satu kata: tabel. Isinya dua kalimat: kirimkan padaku versi 1.042. Buat satu preprint internal, hanya beredar di antara grup kami dan Bonn, tidak ditaruh di internet.
Dibalasnya: versi 6.318 ada di direktori bersama; silakan diambil.
Dua puluh dua menit kemudian balasannya: yang kukutuh 1.042.
Dibalasnya: versi itu uji silang polarisasinya belum selesai.
Dibalas Kramer: waktu kau selesai, aku masih menunggu kau selesai.
Tak dibalasnya lagi. Tabel 1.042 itu disalinnya satu versi, disimpan ke direktori yang mirip cache. Nama direktorinya tiga karakter: 3t. Selesai menyimpan, pemakaiannya dilihatnya sekali: 27,4 G.
Sore pukul tiga Lao Tang menelepon, minta satu benda saja: satu kalimat untuk tabel kemajuan tahunan.
Institut melapor sebelum tutup kantor Jumat, katanya. Satu tabel satu institut; sampai petakmu cuma satu baris.
Katanya: tulis masih sedang diperiksa.
Tahun lalu juga tulisan empat aksara itu.
Kalau begitu, masih sedang diperiksa.
Zhou Yan, katanya. Besok pagi rapat institut; aku harus membacakannya di depan belasan orang. Kau membuatku membacakan "masih sedang diperiksa".
Katanya: kalau begitu tulis rantai pengecualian sisa tujuh belas butir, selesai enam, tahun ini dimajukan sampai—
Dipotongnya: jangan angka. Ada angka mereka bertanya; satu kali bertanya, tahun ini tak akan lewat. Aku mau satu kalimat; empat aksara lima aksara tak apa, yang penting bisa dibacakan.
Katanya: masih sedang diperiksa.
Di ujung sana hening beberapa detik. Katanya: baik.
Katanya: satu hal lagi. Dua baris di tabel berbagi itu.
Dua baris itu kenapa.
Lima hari kerja, katanya. Dihitung dari Kamis lalu; hari ini hari keempat.
Sudah kauisi belum.
Setengah. Lajur perkiraan tanggal selesai diisi enam aksara.
Enam yang mana.
Menunggu keputusan, dilaporkan tersendiri.
Enam aksara itu jangan kaukirim.
Belum. Di kotak draf.
Lao Tang berkata: Zhou Yan, setiap garis yang kaucoret sekarang: yang tercoret instrumen; yang tertinggal kau sendiri.
Kalimat itu sudah pernah kauucapkan.
Kalau begitu tak berguna kuulanginya, katanya. Kaudengar saja.
Selesai menelepon ia duduk sebentar. Di ponsel ada satu dari dr. Shen, dua hari lalu: obatnya diminum belum. Disapunya dari layar. Tak dibalas.
Sore harinya keenam angka itu ditulisnya ke v2 sebagai bagian lima yang baru; judulnya: hubungan arah garis penghubung antar-sampel sinkron dengan orientasi medan magnet antarbintang. Keterangan metode ditulisnya dua baris, selesai ditulis dipangkasnya jadi satu setengah baris.
Dua puluh menit kemudian Lao Cao mengangkatnya di grup: parameter kalibrasi bagian lima memuat versi yang diberikan Nanshan; disarankan lajur tanda tangan ditambah satu nama lagi.
Dibalasnya: bagian lima memakai arsip publik Planck dan dua katalog polarisasi bintang; tidak memakai parameter Nanshan.
Lao Cao: berarti aku keliru ingat. Kubaca sekali lagi.
Hu Yisu di belakangnya bersuara: yang ia mau bukan satu nama itu.
Katanya: aku tahu.
Ia menguji kau mau mengalah sampai ke mana, katanya. Kau beri satu, yang datang berikutnya bukan lagi satu orang.
Kursor dibiarkannya di kotak balasan; akhirnya tak dikirimkannya apa-apa.
Tanggal Julian 2459528, Kamis, pukul 22.00.
Di layar tujuh kotak. Kramer di Bonn, Van der Merwe di Cape Town, Ursula di Wina, Lu Weiming di Shanghai, dua kotak Nanshan, satu kotak Miyun. Yang Miyun kameranya dimatikan; di avatarnya satu marga. Dari lembaga pendanaan datang satu orang, memperkenalkan diri di awal: saya bermarga Guan; saya bukan ilmuwan; saya cuma ikut mendengar; anggaplah ucapan saya sama dengan tidak diucapkan.
Kotak Hu Yisu di samping kotaknya, mikrofon dimatikan.
Jalur teknis Miyun tak datang seorang pun. Yang datang kantor stasiun itu, yang berkamera mati.
Empat menit pertama mengatur suara. Menit kelima Direktur Cao dari Nanshan membuka mulut: soal tanda tangan revisi, aku ajukan satu masalah prosedur. Tiga anak muda mengerjakan pekerjaan, namanya tercantum di lajur ikut serta; itu tidak enak dilihat.
Lu Weiming bilang: nama disimpan dulu. Bicara dulu dua baris di tabel berbagi itu.
Lao Cao bilang: dua hal ini satu hal.
Lu Weiming bilang: barang-barang yang dipakai bersama pada sembilan rantai itu, mana pun yang salah, sembilan stasiun salah serentak. Ini penyakit rantai analisis bersama, bukan ada benda di langit. Kalimat yang satu itu kaupastikan dulu; nama mau disusun bagaimana pun boleh. Selain itu satu usulan: tabel berbagi ditambah satu lajur, namanya pemeriksaan mandiri pipeline; tiap rumah mengisi nomor dan tanggal pemeriksaan mandiri untuk petaknya sendiri.
Lao Cao bilang: itu membuka prosedur internal stasiun.
Lu Weiming bilang: selama kau isi, orang tak bisa bilang kau menyembunyikan.
Lao Cao bilang: prosedurnya sama saja.
Ursula di pojok kiri atas, satu kata pun tak keluar, pensil diputar di tangan. Berputar kira-kira dua menit, katanya: bereskan dulu pertengkaran kalian; selesai, panggil aku. Lalu mikrofonnya dimatikan.
Dalam dua puluh dua menit berikutnya, kalimat yang sama diucapkan tiga kali.
Kali kedua, Lu Weiming memakai kalimat itu.
Katanya: Zhou Yan, ini bukan penemuanmu; ini penyakit semua orang. Sejak memo terkirim, ini yang kedua.
Katanya: aku tahu.
Kamu tidak tahu, katanya. Tiap membalas aku, jawabanmu dua kata.
Katanya: kalau begitu kali ini tiga kata.
Katanya: bilang.
Katanya: Aku dengar jelas.
Lao Cao tertawa sekali; selesai tertawa sadar tak pantas, wajahnya ditarik kembali.
Orang lembaga pendanaan bicara pada saat itu. Katanya: saya ajukan satu saran yang tak berhubungan dengan sains. Selama hasil belum ada pemastian otoritatif, keluar bicara satu kalimat saja: pemeriksaan galat sistematis instrumen. Tak membuka proyek baru; tak menerima wawancara; tak menjawab. Enam bulan.
Lao Cao bilang: setuju. Tahun lalu stasiun kami mengurus satu versi koreksi atmosfer begini juga pengurusannya.
Lu Weiming bilang: itu koreksi atmosfer.
Lao Cao bilang: prosedurnya sama saja.
Van der Merwe bicara pertama kali; suaranya kecil sekali; sambungan Cape Town putus dua kali. Katanya: petakku masuk versi publik. Jangan nama. Saat menyusun nama, hapus barisku.
Kramer bilang: hapus punyanya, hapus punyaku juga. Aku tak mau ini. Aku mau tabel.
Zhou Yan bilang: versi 6.318 boleh kauambil.
Aku mau 1.042.
Versi itu belum selesai.
Kau menunda, katanya. Kau sendiri sedang memeriksa, atau sedang menyimpan?
Katanya: aku sedang mengerjakan uji silang polarisasi.
Tak ada yang menambah di layar. Wajah demi wajah dalam kotak-kotak.
Saat itu juga kotak Miyun bersuara. Kameranya masih hitam. Katanya: aku bicara yang kecil. Tabel berbagi di halaman tiga itu, lajur media; bisakah diisi dulu hard disk portabel.
Tak ada yang menjawab.
Katanya: di gudang kami ada satu batch; baru; empat terabita; dua puluhan unit.
Van der Merwe bilang: apa.
Hard disk portabel, katanya.
Zhou Yan bilang: lajur media sudah kuisi. Yang kuisi pita; generasi delapan; kapasitas mentah satu kaset dua belas terabita. Empat puluh satu terabita kira-kira empat kaset; selesai dianonimasi, enam kaset.
Orang itu bilang: oh.
Sesudah "oh" itu, di dalam rapat seseorang benar-benar tertawa sekali; kurang dari satu detik.
Akhirnya tiga hal diputuskan.
Kalimat keluar: empat suara setuju, dua abstain, satu menolak. Yang menolak Lu Weiming. Lolos.
Lajur tanda tangan dibagi dua tingkat: satu lajur data dan analisis, satu lajur ikut serta—usulnya. Lao Cao mula-mula tak setuju, kemudian setuju, syaratnya tiga orang Nanshan masuk baris pertama lajur ikut serta. Lolos.
Versi berikutnya dirangkum siapa: Kramer bilang Zhou Yan. Lao Cao bilang tak pantas; yang merangkum seharusnya netral. Ursula pada saat itu membuka mikrofonnya: yang merangkum selamanya orang yang mengerjakan. Siapa pun yang ingin merangkum, coretlah sendiri tujuh belas butir itu.
Tak ada yang menjawab. Hak merangkum tetap di tangannya.
Menjelang bubar Kramer bilang sekali lagi: tabel.
Katanya: selesai diberikan.
Tepat saat akan bubar, Ursula membuka mikrofon, mengucap empat kalimat: sekarang kalian tiga kubu. Satu kubu bilang penyakit; satu kubu bilang terjaga; satu kubu bilang jangan diangkat dulu. Kubu ketiga akan menang, sebab kubu ketiga tak perlu mengerjakan apa-apa. Tabelnya.
Headset ditanggalkannya. Kotak Hu Yisu belum turun.
Katanya: Shijie.
Hm.
Kau sedang bertarung dalam perang yang tak bisa kaumenangkan.
Katanya: aku tahu.
Kalau begitu kenapa diperangi.
Katanya: yang kukutuh hak merangkum. Lajur nama diperebutkan orang; lajur merangkum tak ada yang berebut.
Katanya: yang merangkum pada akhirnya menggendong semuanya.
Katanya: benar.
Katanya: kalau begitu bedamu dengan mereka di mana.
Katanya: tak ada. Akulah orang yang mengerjakan.
Pukul 23.41, di layar tersisa tiga kotak.
Hu Yisu ada. Ursula ada. Lembar A4 di belakangnya sudah diganti; hurufnya lebih kecil.
Zhou Yan bilang: kuperlihatkan satu angka.
Keenam angka itu dibacakannya: 34,2; 21,6; 16,1; 12,4; 9,8; 5,9. Isotropik seharusnya 16,7.
Ursula meletakkan pensilnya. Itu pertama kalinya ia meletakkannya.
Katanya: bacakan juga kelompok yang posisinya diacak.
17,1; 16,9; 16,6; 16,9; 16,4; 16,1.
Kelompok yang hanya lintang galaksi tinggi.
31,8.
Ursula berkata: besok. Besok kubicarakan; hari ini tak sanggup lagi.
Besok jam berapa.
Jam segini.
Ditambahkannya satu kalimat: yang kubicarakan besok, jangan kalian catat. Dicatat akan salah tulis.
Tanggal Julian 2459529, Jumat, pukul 22.00.
Di layar dua kotak.
Ursula mengangkat lembar A4 itu ke depan kamera; bicaranya tak menghadap lensa, menghadap kertas.
Bintang adalah unit pelepasan muatan. Ketidakstabilan magnetohidrodinamika di dalam plasma bertugas sebagai kanal ion; ia menentukan satu unit kapan melepas muatan dan berapa lama—pekerjaan yang sama dengan kanal ion pada membran neuron, hanya lebih lambat enam tujuh tingkat besaran, lebih lebar dua puluhan tingkat besaran. Antar-unit tersambung dengan apa: serat magnet antarbintang. Sudut apit yang kemarin kauukur itu bukan kebetulan; itu kecenderungan arah jalur. Bagian ini: jangan tanya ia ada di mana. Tempat punya batas; organisasi tidak. Kalau kalian bertanya ia tinggal di tempat apa, pertanyaan itu sendiri sudah cara bertanya tempat: satu benda entah di sini entah di sana. Organisasi tidak begitu. Satu ingatan di kepalamu tidak berada pada satu koordinat; potong satu petak itu, ia masih ada di petak-petak lain. Tiga bulan ini kalian terus bertanya ia tinggal di mana. Pertanyaan yang salah.
Ia berhenti sebentar; kertas diletakkannya.
Setengah pertama terdengar jelas oleh Zhou Yan. Setengah kedua tercerai di telinga kanannya; desis itu sejak senja menyorong naik satu garis lagi, sorong sampai tanda skala yang dicatat pada hari kedua puluh tiga. Ia tak meminta diulang.
Hu Yisu di samping mencatat tiga baris. Zhou Yan menjulurkan kepala melihat: baris pertama dipahaminya; baris kedua ada dua kata yang tak dikenalnya; baris ketiga hanya satu panah dan satu huruf Yunani.
Yang terpikir olehnya saat itu bukan neuron. Sebuah papan yang dua tahun lalu disoldernya sendiri: dua titik solder yang letaknya paling jauh, di antaranya tak ada jalur tembaga, terukur selamanya pada potensial yang sama. Bukan karena keduanya tersambung; karena keduanya disolder pada papan yang sama. Sembilan deret residu dan sebelas ribu tiga ratus kejadian optik itu juga begitu.
Ursula berkata: huruf itu belum urusanmu.
Katanya: sudah kuscreenshot.
Discreenshot juga tak berguna, katanya. Kau tak sanggup menghitungnya.
Lalu kertas itu digulirkannya turun. Rumus lewat demi rumus. Sampai baris ketujuh, Hu Yisu mengetuk dua kata di kotak obrolan: di sini.
Di tengah baris itu satu huruf Yunani, di pojok kanan atasnya bertopi kecil.
Hu Yisu bertanya: ini apa.
Ursula melirik sekali: satu suku tertunda.
Suku tertunda macam apa.
Katanya: aku sendiri menamainya kosmetik.
Hu Yisu mengetik satu tanda tanya.
Tak dijelaskannya. Saat itu nama Kramer meloncat sekali di daftar—kira-kira hendak masuk; kira-kira masih menanyakan tabel. Ursula bilang aku turun dulu; dua detik kemudian kotaknya menghitam.
Di buku catatan kertas Zhou Yan menulis satu kata: kosmetik.
Selesai menulis, di bawahnya dua baris dibiarkan kosong; tak diisi apa-apa.
Selesai rapat Hu Yisu mengirim gambar screenshot itu. Disimpannya ke 3t; nama berkasnya satu kata, tanpa akhiran.
Dibaliknya ke halaman-halaman depan, sampai halaman yang bertulis 0,31; dilihatnya sekali; ditutupnya.
Selesai rapat ia membalas Kramer, cuma dua kalimat: versi 6.318 ada di direktori bersama; ambillah sesuka hati. Versi 1.042 diberikan setelah selesai; sebelum selesai tidak.
Terkirim pukul 23.17.
Email yang judulnya satu kata itu dibukanya. Lajur penerima kosong. Kursor dikliknya masuk ke situ, berhenti kira-kira lima detik; ditutupnya.
Di akuarium suhu air dua puluh. Lao Wu di bawah kayu apung, capit menghadap keluar; takik ketiga tak bertambah dalam.
Di laci pita itu tertindih setumpuk kertas cetakan. Satu tumpuk ditariknya keluar; kotak pita dilihatnya sekali; dikembalikannya.
Lajur tanda tangan revisi v2 dihitungnya dari mula sampai akhir: sembilan belas nama.
Dari semuanya, yang dikenalnya empat.