Hari kesembilan setelah memo terkirim. Dua baris itu di tabel berbagi masih kosong, dan pada kekosongan baris ketiga kini bertambah satu benda: kantor Miyun, dalam balasannya, melampirkan satu formulir, minta ia mengisi format ekspor, media, dan perkiraan tanggal penyelesaian. Tidak diisinya. Tidak dibalasnya.
Tanggal Julian 2459521, Kamis.
Di sisi kanan papan tulis ia menulis baris ketiga: kembali ke 2004.
Pemicu baris itu empat kata dalam email Ursula: tiga puluh tahun data. Barang tertua di tangannya pita bulan Maret 2004 itu. Puncak tahun itu, masa itu, dicatat sebagai penyakit feed nomor tujuh; selesai dicatat, tak ada yang menyebutnya lagi.
Lebih dulu ia periksa bagaimana ia dicatat.
Log jaga ada di ruang arsip. Jilid tahun 2004, kertasnya getas; satu keping pojok kertas jatuh saat halamannya dibalik. Keping itu dipetiknya, diselipkan kembali ke tempatnya.
Sembilan belas sampai dua puluh enam Maret, seluruhnya delapan hari. Halaman sembilan belas dan dua puluh bersih. Pada halaman dua puluh satu Maret, di lajur catatan, ada satu baris pena bola: feed nomor tujuh derau anomali, perlu diperiksa. Ditulis ringan, goresannya memudar di paruh kedua—ditulis waktu penanya nyaris habis airnya.
Dua puluh dua sampai dua puluh lima: kosong. Halaman dua puluh enam berisi catatan rutin, tanpa menyebut hal itu. Setelah dua puluh enam Maret tak ada yang menulisnya lagi.
Di bawah baris itu ada dua aksara dari tangan yang lain, cakar ayam sekali: "Sudah dibaca."
Ia bertanya kepada Pak Qiao: "Sudah dibaca" ini siapa.
Pak Qiao memakai kacamata baca, menatap lama sekali: ini bukan gaya tulisan orang sini. Tiga puluh tahun ini buku ini hanya aku seorang yang mengurusnya.
Kalau begitu siapa.
Mungkin orang dari atas, katanya. Zaman sembilan puluhan, awal dua ribuan, atas beberapa kali mengirim orang memeriksa persediaan; selesai memeriksa suka menulis di buku orang lain.
Ia bertanya: memeriksa persediaan kenapa perlu membaca log jaga.
Pak Qiao mencopot kacamatanya: entah. Yang mengerti, dibacanya; yang tak mengerti, dibacanya juga.
Halaman itu difotonya.
Dari delapan ratus enam puluh tujuh kejadian tahun 2021, median durasinya sembilan belas jam. Menurut garis tren pelebaran, tahun 2004 seharusnya seperenam daripadanya: sedikit lebih dari tiga jam.
Angka itu dipakainya membuat templat, sempit, lebar tiga jam; dengannya ia menjalankan matched filter pada data delapan hari.
Posisi yang keluarannya melewati tiga kali derau: sembilan belas.
Derau simulasi yang sama panjang dijalankannya lagi seribu kali; templat yang sama; ambang yang sama. Rata-rata empat koma tiga; simpangan baku dua koma satu. Dari seribu kali yang sampai sembilan belas: nol.
Hu Yisu bilang: sembilan belas lawan empat koma tiga.
Katanya: jangan begitu bilangnya. Sembilan belas lawan empat koma tiga, simpangan baku dua koma satu—hitung sendiri.
Dihitungnya: tujuh sigma.
Data delapan hari, katanya. Data delapan hari tak pantas bicara tujuh sigma. Ia cuma pantas mengatakan satu hal.
Dari sembilan belas kejadian, yang bisa masuk distribusi ukuran log-ganda ada tujuh belas; dibagi empat kotak. Kemiringan minus satu koma enam; galat plus-minus nol koma empat.
Hu Yisu bilang: galat segini besarnya; kalau dikeluarkan, kau digebuk orang.
Tak dikeluarkan, katanya. Angka ini untuk mataku sendiri.
Di buku catatannya ia menulis: bukan bukti; tidak bertentangan. Tujuh belas titik, galat sebesar ini, cuma cukup mengatakan bahwa ia tak berkelahi dengan yang itu.
Lalu keluaran matched filter 2004 dan kurva tumpukan 2021 diletakkannya berdampingan. Posisi yang sama. Yang tujuh belas tahun lalu sempit; yang sekarang melebar enam kali; nada dasarnya tak berubah—dua nada keluar dari satu tenggorok yang sama, satu sempit, satu lebar.
Ia mulai mengaudit leluhur bersama.
Jam tahun 2004: jam rubidium plus waktu GPS; sekarang maser hidrogen plus rantai BIPM itu. Efemeris: masa itu DE405; sekarang ia memakai DE436, Hu Yisu DE440. Perangkat lunak: masa itu satu paket Fortran tulisan stasiun sendiri, berhenti dipakai tahun 2011. Arsip debu versi lebih tua lagi. Algoritma koreksi dispersi tak sama. Tabel detik kabisat tak sama.
Dari sembilan masukan bersama, 2004 dan 2021 cuma berimpit pada satu: efemeris planet; versi lain dari rumah yang sama.
Hu Yisu bertanya: kode sumbernya masih ada?
Pak Qiao mengais lama di ruang arsip; keluar satu kotak CD, labelnya tulisan tangan: pipeline waktu 2003-2008 v2.1. CD-nya masih terbaca. Hu Yisu membawanya kembali, memasang satu set pustaka runtime tua di dalam mesin virtual; jalan.
Hari berhasil dijalankan, layarnya diperlihatkannya: Shijie, benda ini bahkan komentar-komentarnya pun bahasa Mandarin.
Sekali jalan berapa lama.
Empat puluh menit, katanya. Dua puluh kali lebih lambat daripada punyaku.
Kalau begitu jalankan dua kali.
Satu yang tersisa ia kuantifikasi. Posisi Bumi bulan Maret 2004 menurut DE405 dan menurut DE440 berselisih dua belas meter. Dua belas meter adalah empat puluh nanodetik. Empat puluh nanodetik tak sanggup membangun benda selebar tiga jam; tak sanggup pula membangun bentuknya.
Hu Yisu bilang: berarti leluhur bersamanya mati.
Mati sampai tersisa sehelai rambut, katanya. Helai rambut yang tersisa itu, panjangnya sudah kukunci ukurannya.
Paket Fortran itu pun ia bawa jalan. Pipeline tua itu sekali jalan di mesin virtual empat puluh menit; dijalankan dua kali: pertama dengan tegangan mentah yang diberikan Zhou Yan, kedua dengan versi yang ia cuplik ulang sendiri dari hasil pindai arsip, laju cuplik satu tingkat lebih rendah. Dua-duanya mengeluarkan puncak; posisinya berselisih kurang dari setengah jam.
Katanya: Shijie, dua perangkat lunak terpisah delapan belas tahun, tak ada yang mencontek siapa-siapa, yang keluar benda yang sama.
Ia bilang: ya.
Selesai mengucap dua kata itu, dalam dirinya tak ada sedikit pun rasa yang seharusnya datang. Tadinya ia kira akan ada.
Jumat ia naik menara sekali.
Eli ikut bersamanya. Di anak tangga ke tiga ratus ia berhenti berpegang pada pagar. Desis di telinga kanannya menyorong naik satu garis dari ketinggian di bawah, sorong sampai tanda skala yang setengah bulan ini ia catat, dan tak mundur.
Eli menunggu di atas, tak menggesa. Sesudah kira-kira dua puluh detik ia berkata: kali lalu kau juga berhenti di sini.
Hm.
Telinga?
Tak dijawabnya. Desis itu pelan-pelan turun separuhnya, berhenti di tengah jalan. Ia terus memanjat.
Feed nomor tujuh ada di pojok timur laut kabin, mulut terompetnya menghadap bawah. Lapisan noda itu masih ada. Ia jongkok, melihat lewat endoskop, lama sekali. Eli bilang: tak terelap lagi. Sudah kucoba tiga macam.
Katanya: berhenti mengelapnya.
Dihentikan?
Dihentikan, katanya. Biarkan.
Saat memotret, yang dipikirkannya hal lain: tiga puluh tahun lalu ia sudah ada di sini. Tiga puluh tahun lalu petugas jaga itu hari-hari tak sampai mengelapnya, tak tahu apa yang sedang dilihatnya, dan lebih-lebih tak tahu bahwa enam aksara yang dituliskannya pada halaman dua puluh satu Maret akan dikubur tujuh belas tahun oleh dua aksara itu: "Sudah dibaca."
Turun dari menara, angin mendorong datar dari gobi, dan rangka menara mengeluarkan nada sangat rendah itu di bawah kaki. Ia berhenti mendengarkan sebentar. Masih ada.
Eli menunggu di bawah. Katanya: Pak Eli, Maret '04 itu, hari-hari itu siapa yang jaga—masih ingat?
Eli menggeleng: tahun '04 aku ikut pelatihan di Ürümqi, sudah pernah kubilang. Waktu aku kembali, halaman-halaman log itu sudah selesai ditandatangani.
Ditandatangani siapa.
Olehku, katanya. Aku pulang setelah lewat giliran jaga, menandatangani belakangan.
Katanya: oh.
Katanya: ini ditanya buat apa.
Katanya: di halaman-halaman itu ada orang menulis "Sudah dibaca."
Eli berpikir sebentar: bukan aku. Tulisanku masa itu lebih bagus daripada ini.
Tanggal Julian 2459522, Jumat, pukul 21.10 malam.
Ia menelepon He Zhaoting.
Tiga hal diceritakannya: 2004 juga ada; lebarnya seperenam dari sekarang; tundaan tak terukur dari satu stasiun—Kashgar cuma satu.
Selesai, ia menunggu.
Ia bertanya: tundaannya berapa.
Tak terukur dari satu stasiun, katanya. Tahun 2004 tak ada stasiun kedua. Tak ada baseline.
Di ujung sana tak ada suara. Layar diliriknya; panggilan masih menghitung. Hitungannya lewat dua puluhan detik; ia bersiap memanggil sekali lagi.
Katanya: Xiao Zhou.
Ia bilang: ya.
Katanya: soal ini jangan lagi meneleponku.
Lalu ditutupnya.
Catatan panggilan: empat puluh tujuh detik.
Ia duduk di kursi tak bergerak. Buku catatan kertas terbuka pada halaman Beijing; angka di pojok halaman itu masih ada: 2439954. Jarinya menekan angka itu, ditekannya agak lama; di bawah ujung jarinya teraba tonjolan di punggung kertas.
Pita itu masih di laci. Tidak dikeluarkannya.
Ia menelepon ulang. Tak ada yang mengangkat.
Besoknya Lao Tang meneleponnya soal hal lain; selesai, selipan sebentar: He Lao dua hari lalu meneleponku. Menanyakan kau sudah mengembalikan pitanya atau belum. Kubilang belum. Katanya, kalau begitu biar dia menyimpannya.
Cuma itu?
Cuma itu, kata Lao Tang. Ia tak menanyakan bagaimana pemeriksaanku; tak menanyakan data. Seumur hidup orang tua itu hanya bertanya tundaan; kali ini satu kata pun tak disebut.
Tanggal Julian 2459523, Sabtu.
Email Lu Weiming tiba pagi.
Zhou Yan: dua barismu masih kosong. Kalau tak kauisi, orang lain akan mengisinya untukmu. Nanshan mengusulkan menambah tiga partisipan pada memo revisi, alasannya memberikan satu versi data. Miyun minta kantor stasiun dimasukkan ke ucapan terima kasih. Semuanya bukan hal buruk. Yang buruk: kau masih mengira dia milikmu. Ini bukan penemuanmu; ini penyakit semua orang. Kalimat ini sebulan lalu pernah kutulis; sekarang kutulis sekali lagi.
Tidak dibalasnya.
Di ponsel ada satu dari dr. Shen: sudah tiga bulan; pendengaranmu itu; kapan datang sekali.
Dibalasnya: Lain kali.
Kali kedua belas.
Sore harinya Lao Tang bertanya bagaimana menulis kemajuan tahunan. Katanya: tulis sedang diperiksa. Katanya: tahun lalu juga sedang diperiksa. Katanya: kalau begitu tulis masih sedang diperiksa. Di ujung telepon Lao Tang mendengus sekali.
Beredar sebentar, katanya lagi: daftar Nanshan kemarin bertambah satu lagi.
Katanya: biarkan ditambah.
Zhou Yan, katanya. Setiap garis yang kaucoret sekarang: yang tercoret instrumen; yang tertinggal kau sendiri. Orang-orang menambah nama bukan karena mengerti, melainkan karena melihat kau tak lama lagi sanggup menahannya.
Aku tahu.
Kamu tahu, katanya. Tahu dan mengerjakan itu dua hal berbeda.
Pukul dua puluh, video Zhou Yao.
Seribu empat puluh duamu itu belakangan berubah?
Berubah.
Berapa jadinya.
Seribu empat puluh dua tak berubah. Yang berubah yang lain.
Apa yang berubah.
Katanya: bertambah satu baris tulisan.
Zhou Yao menunggu; ia tak melanjutkan.
Zhou Yao bilang: oh.
Lalu ia bertanya: Bu, bintang itu tidur tidak?
Aku tak tahu.
Bukannya Ibu melihat mereka tiap hari?
Yang kulihat tiap hari bukan itu.
Kalau begitu Ibu melihat apa.
Kulihat apakah mereka bergerak serentak.
Zhou Yao berpikir sebentar: kalau bergerak serentak, berarti terjaga serentak?
Mungkin.
Zhou Yao bilang: oh.
Setelah telepon ditutup, kalimat itu dicatatnya di buku catatan kertas; selesai mencatat, ia tak tahu kenapa mencatatnya.
Empat halaman dibaliknya ke belakang, sampai satu baris catatan bulan lalu: Zhou Yao bertanya bintang itu bernama apa.
Tutup pulpen ditekannya; ia pergi ke dapur menyalakan air.
Di akuarium Lao Wu masih di bawah kayu apung. Suhu air dua puluh. Takik ketiga lebih dalam daripada dua yang pertama.
Tanggal Julian 2459524, Minggu, sampai 2459526, Selasa.
Ia mengunduh peta polarisasi Planck 353 gigahertz, dan sekumpulan pengukuran polarisasi optik bintang-bintang. Dua kumpulan itu ada di server sebuah institut; diunduh dua kali: pertama putus di enam puluh dua persen; keesokan harinya Hu Yisu mengunduh ulang di ruang mesin, selesai, checksum tak cocok; diulanginya sekali lagi dari mula.
Waktu mendorongkan data itu kepadanya, ia berkata: Shijie, mau melihat apa.
Melihat serat magnetiknya tumbuh ke mana.
Katanya: barang itu sudah lebih sepuluh tahun tergeletak di arsip; semua orang pernah mengunduhnya; tak seorang pun pernah melihatnya.
Katanya: benar.
Dari seribu empat puluh dua bintang, sembilan ratus enam puluh delapan punya jarak Gaia. Dipasangkan dua-dua: empat ratus enam puluh delapan ribu dua puluh delapan pasang. Yang disimpannya hanya yang jarak tiga dimensinya melebihi tiga ratus tahun cahaya: empat ratus tiga belas ribu pasang.
Tiap pasang: arah garis penghubung kedua titik, dan orientasi serat magnetik pada titik tengah keduanya, dihitung sudut apitnya. Garis penghubung memakai arah tiga dimensi, bukan lingkaran besar di bola langit—bedanya satu dua derajat; dua-duanya dihitungnya; simpulannya sama.
Andai isotropik, sudut apit terbagi rata antara nol dan sembilan puluh derajat. Dibagi enam kotak menurut lima belas derajat; tiap kotak enam belas koma tujuh persen.
Terukur: 34,2; 21,6; 16,1; 12,4; 9,8; 5,9.
Reaksi pertamanya efek seleksi: bintang terang bergerombol dekat bidang galaksi, dan seratnya sendiri memang sudah tertata. Dua kontrol dibuatnya. Pertama, posisi sembilan ratus enam puluh delapan bintang itu diacak dan dibagi ulang; sebaran sudut balik ke sekitar enam belas koma tujuh, enam kotaknya 17,1; 16,9; 16,6; 16,9; 16,4; 16,1. Kedua, hanya dipakai pasangan yang lintang galaksinya di atas tiga puluh derajat: kotak pertama masih 31,8.
Diperiksanya juga apakah barangkali efek proyeksi kerapatan kolom debu; apakah menurut selisih terang kedua bintang. Bukan dua-duanya.
Hu Yisu bertanya: mungkinkah rombongan bintang yang kalian pilih itu dari mula sudah berada pada satu lembar serat yang sama.
Katanya: kalau begitu, mereka seharusnya berdesakan di satu tempat.
Sembilan ratus enam puluh delapan bintang itu digambarkannya pada bola langit. Terhampar luas, langit utara selatan ada; tak tampak menggerombol. Dihitungnya pula sebaran jarak sudut dua-dua dari sembilan ratus enam puluh delapan itu, terhadap sebaran jarak sudut sembilan ratus enam puluh delapan bintang yang ditarik acak dari katalog yang sama; dua kurva itu berimpit.
Selasa malam keenam angka itu disalinnya ke kertas; selesai menyalin, diarahkannya sebentar kepada gelap di luar jendela.
Sembilan ratus enam puluh delapan bintang, dihubung-hubungkan dua-dua; garis penghubungnya suka berjalan seiring serat magnetik.
Tanggal Julian 2459526, Selasa, pagi. Formulir kantor Miyun itu diisinya setengah. Format ekspor, ditulis; media, ditulis; pada lajur perkiraan tanggal selesai ia terhenti lama sekali, akhirnya menuliskan enam aksara: menunggu keputusan, dilaporkan tersendiri.
Selesai mengisi, tak dikirimkannya; disimpan di kotak draf.
Membuka email, sekali lirik jatuh kepada yang satu lagi. Judulnya satu kata: bahu. Penerima kosong; isi kosong; terakhir diubah 2459483,793.
Ditutupnya.
Kepada Wina dibalasnya satu email; isinya satu kata: bukan.
Di buku catatan kertas ditulisnya baris terakhir: kotak 0–15°, 34,2%. Isotropik seharusnya 16,7%.
Tutup pulpen ditekannya. Di laci, pita itu masih tertindih setumpuk kertas cetakan; tak ada mesin yang membacanya.