Hari kelima setelah memo terkirim, jumlah balasan seluruhnya tiga puluh satu. Dua puluh enam tanda terima; tiga menanyakan tabel berbagi; dua menanyakan kapan versi berikutnya. Tak ada yang menanyakan datanya.
Tanggal Julian 2459517, Minggu, pukul 23.20.
Hu Yisu masuk ke ruang mesin sambil berlari. Di tangannya bukan flashdisk; ponsel; layarnya menghadap keluar; di atasnya satu foto; buram sekali; memotret satu layar proyeksi.
Shijie. Katanya. Aku teringat.
Tahun ketiga; mata kuliah pilihan yang dibuka fakultas kedokteran; pengantar neurosains; dua sks; tanpa ujian—menyerahkan satu set catatan, cukup. Seluruhnya empat kali ia datang. Pada kuliah keempat diperlihatkan satu gambar; difotonya dengan ponsel; selesai memotret, tak pernah dilihatnya lagi.
Gambar itu: irisan korteks tikus yang dikultur; larik mikroelektroda enam puluh kanal; merekam pencetakan spontan. Pencetakan dipotong menurut longsoran; dihitung tiap longsoran menggendong berapa elektroda; digambar pada koordinat log-log: satu garis lurus.
Dosen membacakan kemiringan itu. Kata Hu Yisu: minus satu koma lima.
Catatan itu sudah pernah diserahkannya; tersimpan di kotak draf email tuanya; dua jam mencarinya baru ketemu.
Ponsel diterimanya; foto diperbesarnya; diperbesarnya lagi. Buram. Sumbu-sumbunya tak terbaca; tinggal satu garis miring dan, di kiri atas, satu angka: 1,5.
Katanya: minus satu koma lima—kebakaran hutan punya; gempa punya; model tumpukan pasir punya; suar matahari punya. Self-organized criticality. Kau memberiku satu kemiringan; itu tak menjelaskan apa-apa.
Aku tahu. Katanya.
Katanya: kuliah itu cuma empat kali kau datangi.
Dari empat kali, tiga kali tidur. Katanya. Terakhir karena catatan harus dikumpulkan; aku duduk di barisan depan; semua masuk; selesai didengar, tak kupandang penting juga.
Ponsel dikembalikannya.
Perbandinganmu itu kuingat. Katanya. Dengkuran—kali ke berapa kau ucapkan?
Ketiga. Katanya. Waktu naik menara. Waktu itu kamu bilang, sebelum lolos uji dilarang mengganti perbandingan.
Sekarang sudah lolos uji. Katanya. Boleh kau ganti.
Tak kuganti. Katanya. Kurasa dia benar.
Buku catatan kertas dibukanya pada halaman baru; ditulisnya empat baris.
Satu: distribusi ukuran longsoran; hukum pangkat.
Dua: korelasi temporal jarak jauh.
Tiga: spektrum daya frekuensi rendah.
Empat: keruntuhan bentuk.
Tiga yang pertama kita punya; mereka punya. Katanya. Ketiganya ada; tetap tak menyatakan apa-apa.
Yang keempat?
Yang keempat beda. Katanya. Yang keempat bukan distribusi; satu bentuk.
Tanggal Julian 2459518, Senin.
Yang keempat dijelaskannya kepada Hu Yisu; kira-kira tiga menit.
Kejadian punya ukuran; punya pula perjalanan. Satu kejadian kecil berdurasi dua jam dan satu kejadian besar berdurasi tiga puluh jam: waktunya dinormalisasi menurut durasi masing-masing; amplitudonya dinormalisasi menurut puncak masing-masing; lalu semua kejadian dalam satu kelas ukuran yang sama dirata-rata—andai mereka satu keluarga yang lahir dari satu proses dinamika yang sama, bentuk-bentuk rata-rata itu akan runtuh menjadi satu kurva. Yang kecil berjalan begini; yang besar berjalan begini; jalannya jalan yang sama; bedanya cuma seberapa jauh berjalan. Andai mereka cuma benda-benda tak bersangkutan yang bertabrakan, tak akan runtuh.
Kenapa yang itu tak bisa runtuh?
Karena yang dituntut keruntuhan bukan distribusi; jalur. Benda yang dipicu derau tak punya jalur.
Delapan ratus enam puluh tujuh kejadian; dibagi lima kelas menurut durasi; tiap kelas dibuat bentuk rata-ratanya; dinormalisasi; ditumpuk.
Runtuh. Lima kurva ditumpuk; simpangan terbesar empat koma tiga persen.
Dua kontrol dibuatnya. Pertama: sebaran amplitudo dipertahankan; urutan waktu kejadian diacak dan disusun ulang seribu kali; residu keruntuhan rata-rata tiga puluh satu persen. Kedua: deret sintetis berpemicu Poisson; disuntik sebaran amplitudo yang sama; residu dua puluh delapan persen.
Tiga gambar berjajar. Itu pun dimasukkannya ke direktori yang mirip cache.
Hu Yisu berdiri di belakangnya: Shijie.
Ya.
Tanganmu gemetar.
Katanya: aku tahu.
Lima kurva itu Hu Yisu bolak-baliki tiga kali. Shijie, katanya, keruntuhan ini—di pihak sana dikerjakan juga?
Tak tahu. Katanya. Aku akan periksa.
Malam Senin, kejadian-kejadian seribu empat puluh dua bintang itu dijalankannya juga.
Cuplik optik terlalu kasar; tiga puluh menit satu titik; kejadian cuma bisa dipotong sampai di atas satu jam. Dipotongnya sebelas ribu tiga ratus kejadian; kemiringan log-log distribusi ukurannya minus satu koma empat tujuh; galat plus-minus nol koma nol sembilan. Beda tiga persen dengan sisi radio.
Keruntuhan bentuk: tiga kelas; simpangan terbesar tujuh koma satu persen. Kasar; runtuh.
Di buku catatannya, dua angka ditulisnya berdampingan: −1,52; −1,47.
Selesai menulis, ia berpikir: dua instrumen; dua panjang gelombang; dua perangkat lunak; dua tingkat besaran jumlah kejadian; satu angka yang sama. Kalimat itu tak dituliskannya.
Sore harinya ia mencari literatur. Proxy perpustakaan kampus bisa masuk. Makalah 2003 itu ditemukannya: irisan korteks tikus terkultur; larik mikroelektroda; distribusi ukuran longsoran hukum pangkat; kemiringan minus satu koma lima. Ditemukannya pula MEG dan EEG otak manusia: eksponen korelasi temporal jarak jauh jatuh di antara nol koma tujuh dan nol koma sembilan; spektrum daya frekuensi rendah berjalan sekitar satu per f.
Ketiganya cocok.
Kembali diperiksanya ucapannya sendiri soal "ada di mana-mana". Eksponen longsoran model tumpukan pasir ada di sekitar minus satu koma satu; kebakaran hutan lebih landai; sampel suar matahari terlalu sedikit untuk menggambar empat titik. Keluarga minus satu koma lima adalah keluarga neuron—paling besar sampelnya; paling sering diulang; diulang dua puluh tahun.
Gambar miliknya dan gambar di dalam makalah diletakkannya berdampingan. Sumbu datarnya tanggal Julian; punya mereka milidetik. Sembilan pulsar miliknya; terdekat empat ratus tahun cahaya; terjauh sebelas ribu tahun cahaya; milik mereka satu irisan korteks setebal nol koma empat milimeter. Dua kurva dilapis: seperti dua denyut nadi yang dites dari pembuluh yang sama, bersekat selembar kulit.
Di ponsel ada tiga belum dibaca. Paling awal, Jumat pukul sembilan belas lewat: sudah kutulis. Sabtu: Bu, sudah dilihat belum? Minggu: sudahlah.
Foto Jumat dibukanya. Di bawah lembar tugas, satu baris pensil: orang yang matanya terbuka harus memandang satu tempat; aku tak tahu tempatnya di mana.
Dibacanya tiga kali. Diketiknya satu baris: kalimat ini bagus. Dihapusnya. Diketiknya lagi: kata guru bagaimana? Dihapusnya. Akhirnya dikirimnya dua kata: sudah kulihat.
Malamnya, kembali ke asrama, akuarium ia ganti airnya. Di tengah penggantian, Lao Wu keluar dari belakang kayu apung; capitnya mencium di depan; menyentuh pinset sekali; lalu mundur kembali. Ia tak bergerak; menunggu permukaan air tenang, barulah lampu dimatikan.
Tanggal Julian 2459519, Selasa, pukul sepuluh malam waktu Beijing. Pukul tiga sore di Wina.
Di layar empat kotak. Kramer ada. Hu Yisu di kotak ruang mesin; mikrofon hidup.
Ursula Kovacs lima puluh delapan tahun; rambutnya dipotong sangat pendek; kelabu; tak dicat. Di belakangnya satu dinding putih; pada dinding tertempel satu cetakan A4 berisi rumus; hurufnya kecil; tiga paku payung. Di depannya satu gelas kaca; isinya air. Selama bicara, tangannya terus memutar satu pensil; memutarnya cepat.
Tanpa basa-basi. Kalimat pertamanya: satu pertanyaan dulu. Bisakah kamu memodulasinya?
Zhou Yan bilang: tidak.
Dari mana kamu tahu tidak bisa?
Kusoba. Katanya. Amplitudo dibuang; waktu kejadian saja ditinggalkan; informasi bersama antara dua bintang jatuh ke nol. Informasi seluruhnya ada di amplitudo; dan amplitudo diambil dari satu hukum pangkat yang sama. Tak ada kode.
Pensil diberhentikan Ursula sekejap: baik.
Katanya: dua kalimat ini kalian harus las mati. Korelasi tak meneruskan informasi; tak bisa dimodulasi. Siapa pun yang memakainya untuk mengirim sinyal, dialah yang menipu dirinya sendiri, dan menipu orang lain juga.
Kramer bilang: kalimat ini dimasukkan ke memo?
Ke kepala halaman, yang mana pun. Kata Ursula.
Lalu katanya: kamu menyebutnya korelasi. Kubilang: ini organisasi.
Zhou Yan bilang: bedanya di mana?
Bedanya: kalian salah menghitung satuan. Sembilan bintang kalian itu bukan sembilan sumber; sembilan titik cuplik. Kalian mengira sedang melihat sembilan benda; kalian sedang melihat sembilan posisi dari satu benda.
Yang seribu empat puluh dua itu?
Seribu empat puluh dua titik cuplik. Katanya. Seribu empat puluh dua yang kauhitung bukan seribu empat puluh dua peserta; itu seribu empat puluh dua probe yang menancap pada benda yang sama.
Zhou Yan bilang: menancap dengan apa?
Ursula mengangkat kepala: dengan kamu. Dengan maser hidrogenmu, CCD-mu, efemerismu. Kamu mengira kamu di luar sana memandangnya. Jam-jammu ada di dalam tata surya; dan tata surya ada di dalamnya. Kamu tidak di luar.
Setengah pertama kalimat itu terdengar jelas olehnya; setengah kedua tercerai di telinga kanannya. Earphone dipindahnya ke telinga kiri: ucapkan sekali lagi.
Diucapkan Ursula. Kali ini terdengar jelas. Di sampingnya, Hu Yisu mencatat kalimat itu.
Hu Yisu tiba-tiba berkata: Shijie. Perbandinganku itu.
Zhou Yan bilang: katakan.
Dengkuran. Katanya. Orang yang mendengkur tidak tahu bahwa dirinya mendengkur.
Layar sunyi beberapa detik.
Ursula berkata: benar. Karena itu jangan berharap ia menjawab kalian.
Hu Yisu mengangkat kepala lagi: boleh kutanya satu pertanyaan orang awam?
Tidak boleh. Kata Ursula.
Ditanyanya juga: longsoran di dalam kepalaku—apakah satu urusan dengan ini?
Ursula memandang layar; dua detik. Katanya: bukan satu urusan. Otakmu ada di dalamnya. Mereka tak sama besar; tak sama tua; bukan benda yang sama. Tapi otakmu adalah satu bagiannya mengukur bagian lainnya—dan kalimat ini, dengan kalimat pulsar tadi, adalah satu kalimat yang sama.
Hu Yisu bilang: kalau begitu, ketika aku melihat angka-angka ini, aku dihitung apa?
Kamu dihitung satu bagian yang melaporkan bagian lain. Katanya. Jangan kira ini memberimu suatu kedudukan.
Zhou Yan membalik buku catatan kertas ke belakang. Pada pinggir halaman pekan keenam tertulis dua kata: organisasi. Lingkaran digores berat; ujung pena menonjolkan satu alur di punggung kertas. Alur itu dirabanya dengan jari.
Katanya: apakah ia sedang terjaga?
Ursula berkata: cara bertanya kamu itu salah. Terjaga atau tidak bukan saklar; satu besaran sinkronisasi fase global. Kusebut saja dia S. Nol: masing-masing menjalani sendiri. Satu: semuanya serentak.
Berapa baru dihitung terjaga?
Nol koma lima. Lewat nol koma lima, yang lokal tak bisa lagi dikunci rapat; satu kedutan akan mengajak semuanya bergerak; tak seorang pun bisa tetap tinggal di tempat.
Sekarang berapa?
Ursula berkata: malam ini angka-angka kalian kupakai untuk satu taksiran kasar. Galatnya tak kuberikan. Tiga puluh tahun data untuk menaksir satu proses skala sejuta tahun—satu angka penting saja yang sanggup kuberikan.
Cara yang kupakai cara paling bodoh: sembilan deret dinormalisasi; rata-rata global diambil pada tiap saat; kulihat berapa fluktuasi global memakan fluktuasi total. Sembilan bintang terlalu sedikit; penaksir ini condong ke bawah.
Zhou Yan bilang: kenapa rapat ini diterima?
Kramer bilang kalian punya satu angka yang tak berani kalian kirim. Kata Ursula.
Bukan tak berani.
Berarti tak mau. Katanya. Keduanya bagiku sama.
Angkanya berapa?
Besok. Katanya.
Sebelum bubar, Kramer meminta tabel seribu empat puluh dua itu kepada Zhou Yan; katanya hendak membuat satu preprint internal. Katanya: tunggu sampai polarisasi selesai kukerjakan.
Kramer bilang: polarisasi hubungannya apa dengan ini?
Ursula menjawab untuknya: andai itu organisasi, ada jalur. Antar bintang tak bersambung melalui hampa.
Kramer bilang: kalau begitu, preprint itu tak jadi kukerjakan.
Ursula berkata: kau akan mengerjakannya. Kau hanya ingin menunggu orang lain lebih dulu.
Kramer tertawa sekali; tak membantah.
Zhou Yan bilang: polarisasinya lebih dulu kuselesaikan.
Polarisasi tak akan memberimu nama. Kata Ursula. Polarisasi hanya memberimu jalur. Kalau nama yang ingin kau tinggalkan, kerjakanlah yang lain.
Aku tahu.
Kamu tak tahu. Kata Ursula. Orang-orang sejenis kamu, semuanya ingin mendapat dua hal sekaligus.
Selesai rapat, telepon Lao Tang mengejarnya; satu urusan saja: batas waktu kantor Miyun lima hari kerja; sampai hari Jumat.
Katanya: aku tahu.
Sekali ini sudah kutahan buatmu—kubilang rekaman tegangan mentah sedang disusun.
Terima kasih.
Sekali saja kutahan. Katanya. Zhou Yan; dua baris itu, diisi atau tidak?
Diisi. Katanya. Empat puluh satu terabita; mengekspornya berarti mengulang anonimisasi datanya; sedang kugarap.
Lao Tang diam di ujung sana. Beberapa detik kemudian katanya: itu setengah dari satu kalimat yang benar, kan?
Lebih dari setengah. Katanya.
Satu lagi. Kata Lao Tang. Kantor stasiun bertanya kepadaku; kenapa di halaman ketiga hanya kita yang dua barisnya kosong. Kubilang datanya besar. Mereka bilang, kalau begitu tuliskan satu jadwal.
Kamu menjawab apa?
Kubilang kutanya dulu.
Katanya: lima hari.
Lao Tang berkata: kubilang tiga hari.
Telepon dimatikan.
Di ruang mesin, Hu Yisu menunggunya selesai menelepon barulah bicara: Kramer minta tabel itu; kukasih atau tidak?
Versi publik. Katanya.
Yang dia minta bukan versi publik.
Kalau begitu beri versi enam ribu tiga ratus delapan belas; jangan yang seribu empat puluh dua.
Hu Yisu bilang: besok dia akan minta lagi.
Besok bicara lagi. Katanya.
Gulungan pita dikeluarkannya dari laci dan diletakkannya di atas meja; lama dilihatnya. Retak di pojok kotak plastiknya masih ada; selotip penambalnya sudah menguning. Kotaknya ia congkel terbuka; spul tergulung rapi di dalamnya; ruas dekat tepi luar, yang selebar dua jari itu, berkerut; yang berkerut itu memantulkan cahaya di bawah lampu meja.
Ujung jarinya menahan gigi spul; diputarnya setengah putaran. Berputar; sedikit seret.
Hu Yisu memandang dari pintu: Shijie; mesinnya tetap tak ada.
Aku tahu. Katanya.
Sampai kapan?
Sampai ada mesin.
Tanggal Julian 2459520, Rabu, pukul 08.40.
Di email hanya ada satu lampiran dan satu angka.
Lampirannya satu halaman derivasi. Baris pertamanya dipahaminya; mulai baris kedua, tak dipahaminya.
Isinya satu kalimat: S ≈ 0,31.
Di bawahnya, satu baris baru: Ia sudah terjaga. Mata belum dibuka.
Di bawahnya lagi satu baris, seperti ditambahkan sekilas: periksa arsip polarisasi antarbintang. Lihat orientasi serat magnetiknya. Andai isotropik, aku salah.
Hu Yisu masuk pukul 08.50; melihat angka itu: nol koma tiga satu itu apa?
Katanya: sepertiga dari semuanya serentak.
Itu banyak atau sedikit?
Tak tahu. Katanya. Tak tahu harus diperbandingkan dengan apa.
Dibanding tahun lalu?
Tahun lalu tak kita punya. Katanya. Kemarin pun tak ada.
Lampiran dicetaknya; ditekannya di bawah halaman pertama buku catatan kertas.
Di buku catatannya ditulis: S ≈ 0,31.
Selesai menulis, tak ditulisnya penjelasan. Di bawahnya kosong.
Pukul sebelas, surat dari Kramer; menanyakan satu hal saja: angka ini rencananya diperlihatkan kepada siapa?
Dibalasnya: lebih dulu kepada nama-nama yang tercantum pada memo.
Kayu apung di akuarium itu sudah digerogoti sampai takik ketiga. Suhu air dicatatnya: dua puluh.
Earphone digantungnya di sandaran kursi. Desis di telinga kanannya masih berada di ketinggian baru itu. Hari keempat belas.