Tanggal Julian 2459512, Selasa, pukul 09.40.
Memo terkirim pukul 09.40.06. Sistem mengembalikan satu penanda waktu, lalu satu untai checksum enam belas digit. Checksum itu disalin Hu Yisu ke log jaga; selesai menyalin, ia mendongak: sudah keluar.
Katanya: ya.
Sebelas halaman; dua puluh tiga penerima; tujuh tembusan. Kalimat pertama isinya: dokumen ini tidak membentuk kesimpulan. Halaman ketiga tabel berbagi data: sebelas baris; sembilan terisi.
Dua baris kosong itu di paling bawah; keduanya milik Kashgar: rekaman tegangan mentah, dan berkas jam.
Empat puluh tujuh menit setelah terkirim, balasan pertama datang. Pengirimnya bukan jalur teknis Miyun; kantor stasiunnya. Isi dua kalimat: diterima; mohon dilengkapi dua butir Kashgar pada tabel berbagi data di halaman tiga. Pada kolom tembusan tergantung seksi operasional dan seksi peralatan.
Selesai membaca, Hu Yisu bilang: yang mereka baca bukan data; yang mereka baca tabel.
Aku tahu.
Diisi?
Diisi. Katanya.
Ia tak bergerak.
Pukul setengah sebelas, separuh papan tulis dihapusnya. Sisi kiri menyimpan dua puluh tiga butir itu; enam garis coret. Pada sisi kanan ditulisnya satu baris baru: perbandingan survei fotometri.
Hu Yisu bertanya: butir kedua puluh empat?
Kerangka kedua.
Lu Weiming pernah berkata, dua puluh tiga butir itu makan dari periuk yang sama. Periuk itu dihitungnya ulang; sembilan isi: waktu atom internasional; efemeris planet; arsip debu; model angin matahari; posisi, gerak diri, dan paralaks pulsar; algoritma koreksi dispersi; dua set setengah perangkat lunak analisis; tabel detik kabisat. Jam, penerima, feed, angin matahari, debu, lensa—semuanya tumbuh dari makanan periuk itu. Enam kaki patah; kerangka tak tersentuh satu tulang pun.
Mengganti kerangka hanya ada satu jalan: ganti jenis pengamatan; pindah ke sisi yang tak makan dari periuk itu.
Fotometri makan berapa, dihitungkannya untuk Hu Yisu: detektornya CCD, bukan penerima; yang dihitung jumlah cahaya, bukan waktu tiba; waktunya cukup tingkat detik—survei tua dua puluh tahun lalu cuma tingkat menit; itu pun cukup; tak ada koreksi dispersi—pada optik tak ada yang perlu dikoreksi; tak memakai perangkat lunak pewaktuan; tak memakai efemeris pulsar; tak memakai gerak diri dan paralaks.
Dari sembilan, tinggal berapa?
Satu. Katanya. Untuk memindahkan waktu pengamatan ke barisentrum tata surya, harus memakai efemeris planet. Yang ini tak terhindarkan.
Hu Yisu bilang: kalau begitu terbunuh delapan dari sembilan.
Yang paling mematikan itu masih hidup. Katanya. Itu satu-satunya milikku untuk menetapkan "serentak".
Kalimat itu dijelaskannya; dijelaskannya lebih lambat dari biasanya.
Jaringan waktu bilang lag nol, ia mengatakannya pada landasan waktu barisentrum tata surya. Yang disebut nol itu nol sisanya setelah dikurangi posisi Bumi pada orbitnya. Langkah pengurangan ini makan efemeris; karena itu nol itu punya dua kemungkinan. Pertama: dua sumber itu benar-benar bergerak bersamaan. Kedua: urusan ini sama sekali bukan berada di sumbernya; ia berada di Bumi, atau di tata surya—maka waktu tibanya di tiap bintang sudah sekali dimodifikasi oleh posisi Bumi saat itu, dan arah modifikasinya tak sama.
Bagaimana memisahkan yang dua itu?
Koreksi Rømer. Waktu tempuh cahaya yang ditimbulkan radius orbit Bumi, paling besar empat ratus sembilan puluh sembilan detik. Dua bintang yang selisih bujurnya kira-kira seratus delapan puluh derajat, koreksinya bisa berselisih sampai hampir seribu detik. Andai urusan ini terjadi di dekat Bumi, pada waktu geosentris mereka berkedip bersamaan, dan pada waktu barisentrum terpencar; andai terjadi di sumbernya, kebalikannya.
Hu Yisu menatapnya dua detik: jaringan waktu tak bisa memberikan itu.
Tak bisa. Sembilan bintang terlalu sedikit; dan kita memang sudah memandang mereka pada waktu barisentrum. Karena itu perlu pengamatan jenis kedua: banyak bintang; segala arah bujur.
Resolusi waktu fotometri setengah jam satu petak. Katanya. Seribu detik itu enam belas menit; tak bisa kaupisahkan.
Tak bisa memisahkan lagnya. Katanya. Bisa memisahkan kabur atau tidaknya. Empat puluh epoch ditumpuk dan dicocokkan ke templat; pusatnya terkunci sampai plus-minus enam menit. Andai ia kabur, kita melihatnya kabur.
Hu Yisu menulis dua kata di atas kertas: uji kabur. Selesai menulis, dipandangnya sendiri; katanya, kata itu jelek.
Yang penting bisa dipakai.
Tiga hari arsip itu ia unduh sendiri. Pustaka kurva cahaya delapan survei; versi rilis publik; seluruhnya satu juta dua ratus delapan puluh ribu kurva. Hari ketiga, unduhannya tak lagi jalan: separuh metadatanya salah; galat tiga survei satuannya tak seragam; dan ada satu rumah memberi epoch-nya sebagai tanggal Julian tereduksi, tanpa memberi tahu.
Hari keempat ia menulis kepada Kramer, menanyakan apakah beberapa lapang langit selatan punya mirror lengkap.
Kramer menjawab dalam dua jam. Kalimat pertama: jangan mengunduh sendiri; versi yang kauunduh itu untuk orang menggambar, bukan untuk orang berstatistik. Kalimat kedua: kukasih satu orang.
Di bawahnya satu paragraf perkenalan: Las Campanas; sistem data; Mateo Ibarra; lima puluh satu; insinyur, bukan astronom. Sepuluh tahun mengerjakan otomasi pabrik pengolahan bijih tembaga; pindah ke data astronomi pada umur tiga puluh sembilan. Di tangannya: versi internal terintegrasi—delapan survei; satu landasan waktu; satu jenis galat.
Kalimat terakhir: jangan beri dia barang setengah jadi. Pasti ia menjalankannya ulang sendiri, dan selesai dijalankannya, hasil itu dipakainya untuk menabrakmu.
Surat itu dibacanya dua kali.
Tanggal Julian 2459512, pukul dua puluh satu waktu Beijing. Di Kashgar, malam sudah dua jam. Di layar tiga kotak: kotak ruang mesin berisi dia dan Hu Yisu; kotak Bonn berisi Kramer; kotak ketiga Las Campanas—di sana pukul sepuluh pagi.
Di belakang Mateo Ibarra satu baris rak server; pada pintu rak, label tulisan tangan bahasa Spanyol; hurufnya besar. Ia memakai kemeja kerja biru yang pudar dicuci; kerahnya menyimpan satu lipatan yang sudah lama terlipat. Rambutnya pendek; lebih dari separuh kelabu.
Kanal kanan earphonenya kontak longgar. Earphone dipindahnya ke telinga kiri. Hu Yisu melirik; tak bilang apa-apa.
Ia bicara bahasa Inggris; tak cepat; kata-katanya dipilih hemat.
Kamu mau apa?
Kurva cahaya. Jendela tanggal Julian 2459421 sampai 2459511; sembilan puluh hari. Cakupan di atas tujuh puluh persen.
Sembilan puluh hari. Rentangnya cukup dimiliki banyak; cakupannya cukup dimiliki sedikit.
Yang kumau: cakupannya di atas tujuh puluh persen.
Berarti tak sampai seratus ribu.
Derau per titik di bawah tiga kali sepuluh pangkat minus empat.
Ia tersenyum sekali; pendek: berarti sisanya tak sampai enam ribu. Bintang-bintang terang Kepler dan TESS, ditambah beberapa ratus yang paling terang dari daratan. Buat apa kamu mau sebanyak itu. Yang kamu mau bukan bintang; yang kamu mau sampel.
Aku mau menghitung ada berapa.
Selesai dihitung, lalu bagaimana?
Aku mau tahu mereka itu semuanya, atau sebagian.
Kalimat itu digulirkan satu kali di mulutnya; tak dinilainya. Lalu: berikan aku epoch pemicunya.
Empat puluh. Dibacakannya satu per satu; tanggal Julian; enam angka di belakang koma. Ia mengetik sambil mendengar.
Selesai mengetik, ia bilang: ini punya residu kalian.
Ya.
Residu pulsar.
Ya.
Amplitudonya?
Amplitudo masih diperiksa.
Layar sunyi tiga empat detik. Ia bersandar ke belakang; sandaran kursinya berbunyi.
Katanya: kamu memeriksanya, atau menyimpannya?
Hu Yisu di sampingnya bersuara dalam bahasa Mandarin: Shijie.
Katanya: besok.
Katanya: baik. Versi tanpa amplitudo kujalankan dulu untukmu. Kamu akan mendapat satu angka. Satu jawaban, kamu tak akan mendapatnya.
Katanya: boleh.
Ia tak memutus; ia pun tak. Dua detik berlalu; ia berkata: kuceritakan satu hal kepadamu. Selesai ceritanya, kalau kamu masih meminta besok, ya besok.
Ia menunggu.
Umurku delapan tahun; gempa. Rumah kami roboh kurang dari separuh. Paginya ibuku mengajakku masuk kota; jalan kaki dua jam; sampai ke tembok tempat daftar-daftar ditempel.
Yang dikerjakannya lebih dulu bukan mencari orang. Rumah neneknya di jalan itu juga. Ia meminjam satu pena dari orang; meminjam satu buku tulis murid; dari nama pertama di tembok sampai yang terakhir, disalinnya. Dua hari. Aku berdiri di sampingnya menahan matahari darinya.
Kutanya, kenapa tidak lebih dulu mencari nenek.
Katanya: kertas ini akan lenyap.
Ia berhenti sebentar.
Tahun itu, daftar yang belakangan diumumkan secara resmi memuat seratus lebih nama daripada yang di tembok kali itu. Yang disalinnya: yang di tembok.
Buku tulis itu sekarang ada pada adikku. Katanya: dia tidak sedang berani. Juga tidak dingin. Dia hanya tahu selembar kertas bisa hidup berapa lama.
Di layar, ia duduk kembali masuk bingkai.
Kirim amplitudunya kepadaku.
Katanya: malam ini.
Layar mati. Hu Yisu bilang: Shijie.
Katanya: kirim.
Empat puluh baris; tiap baris tiga angka. Selesai mengirim: pukul 23.20.
Tanggal Julian 2459513, Rabu.
Sebelum fajar, versinya sendiri dijalankannya lebih dulu. Data orang tak ia pakai untuk putaran pertama—itu aturannya: satu lapang langit Kepler; empat ribu seratus bintang; disaring menjadi tiga ratus enam belas yang presisinya cukup; empat puluh epoch pemicu; ditumpuk.
Yang ber-z di atas empat: empat puluh tujuh bintang.
Dugaan kebetulan: tiga ratus enam belas dikalikan 3,17 kali sepuluh pangkat minus lima—0,01.
Tiga hal lagi dikerjakannya: epoch pemicu digeser seluruhnya tujuh hari ke belakang; puncak lenyap; empat ratus set epoch acak ditukarkan; sebaran z-nya normal; posisi tiap bintang diacak dan dibagikan ulang lalu ditumpuk; puncak lenyap.
Di buku catatan kertas dituliskannya: swakuji Kepler; 47.
Selesai menulis, dipikirnya; di belakang ditambahkannya: terlalu cepat.
Pagi harinya Eli datang memberi makan lobster. Ia tak ada di rumah; waktu pulang, pintu terbuka; di sisi akuarium tertinggal satu kantong pakan kosong.
Diteleponnya: sudah diberi makan?
Sudah. Sejumput; kantong merah di pintu kulkasmu itu.
Sudah mengganti cangkang?
Molting bukan urusanku. Katanya. Suhu airnya kukira dua puluh.
Cangkangnya bagaimana?
Lebih gelap dari yang kemarin.
Ia bersuara: ya. Di seberang, teleponnya ditutupi sebentar; di kejauhan ada yang memanggilnya; dijawabnya dengan teriak; lalu ke telepon: lapisan di jantung wajan itu, minggu lalu kuelap sekali lagi.
Terelap?
Satu lapis terelap. Di bawahnya masih ada.
Sore harinya Hu Yisu melaporkan hasil pencarian mesin pita. Tiga butir: dua unit Xinjiang dibongkar 2019, suku cadangnya dibagi ke Ürümqi dan Shanghai; satu unit Shanghai dihapuskan 2016—sebelum dihapus sempat dijalankan satu penyelamatan data; yang diselamatkan pita lain; satu lembaga di Xi'an masih punya satu yang bisa berputar; tapi tujuh jalur; milik kita sembilan jalur.
Ada yang lain?
Satu museum. Satu unit dipajang; lemari kaca terkunci; kabel listriknya tak ada.
Kalau begitu tak ada lagi.
Tak ada. Katanya: Shijie, mesin yang masih bisa memutar pita seperti ini, di seluruh negeri kurasa tak lebih dari tiga unit; dan tak satu pun berada di tempat yang bisa dipinjam.
Lacinya dibukanya satu celah; kotak plastik itu diliriknya sekali; didorongnya kembali.
Pukul 16.10, berkas datang dari Las Campanas. Nama berkas satu untai panjang; di tengahnya satu baris: equal_weight.
Hasil: 603.
Dua baris keterangan menyertainya: yang empat ribu seratus kupakai; yang cakupannya tak cukup tak kuperhitungkan. Bobot sama, karena kamu tak memberiku amplitudo.
Hu Yisu mendekat melihat: enam ratus tiga.
Katanya: diberi lebih awal, sembilan ratus.
Dari mana kamu tahu sembilan ratus?
Tak tahu. Katanya. Yang kutahu: angka 603 ini utang yang kubuat sendiri.
Tanggal Julian 2459514, Kamis, pukul 09.02.
Pada nama berkas yang baru, baris itu berubah menjadi: amp_weighted.
Hasil: 903.
Satu kalimat menyertainya: kalau sehari lebih awal kau berikan kepadaku, kemarin sudah menjadi angka ini.
Di bawahnya satu lagi: yang tak lolos kutahan; 417; tak kuhapus. Alasannya ada di dalam nama berkas.
Hu Yisu bilang: dia sedang memarahimu.
Aku tahu. Katanya.
Dua hari hasil itu diperiksanya sendiri.
Dari 903 itu, 601 punya cakupan pada dua survei bebas atau lebih; yang lolos ambang di kedua sisi: 439; tujuh puluh tiga persen. Yang 162 tak lolos ditariknya keluar dan dilihatnya satu per satu: 81 rasio sinyal-derau kurang; 49 punya gerhana atau suar yang sudah diketahui; sisanya 32, sebabnya tak ditemukannya; ditandai tanda tanya; tak dihapus.
Variabel yang sudah diketahui dibuang: gerhana; bintang suar; variabel ellipsoid rotasi; yang punya planet transit—seluruhnya 32 dibuang. Tersisa 871.
Segala besaran yang berbau instrumen diperiksanya: fase orbit satelit; fase bulan; suhu detektor; posisi fokus; latar langit dalam medan pandang. Tak ada yang berkorelasi. Tabel ini pun disimpannya.
Tanggal Julian 2459515, Jumat. TESS merilis dua sektor baru; menutup satu petak langit yang belum dimilikinya.
Bintang yang bisa diukur bertambah 388; di antaranya 171 lolos ambang. 871 ditambah 171: seribu empat puluh dua.
Dari rombakan ini, 412 punya kurva cahaya antariksa dengan cuplik sepuluh menit atau dua menit. Yang 412 ini dipakainya untuk lag.
Waktu barisentrum: nol; galat plus-minus enam menit.
Waktu geosentris: pusat lag bergerak mengikuti bujur secara monoton, dari minus 13,1 menit sampai plus 15,8 menit; rentang dua puluh sembilan menit. Puncaknya jatuh menjadi empat puluh satu persen dari puncak waktu barisentrum.
Satu pasang bintang dengan selisih bujur 187 derajat dicetaknya untuk dilihat. Keduanya punya paralaks Gaia: satu delapan puluh enam tahun cahaya; satu lewat delapan ribu dua ratus tahun cahaya; koreksi Rømer pada dua arah itu berselisih 981 detik. Pada waktu barisentrum, pusat kejadian mereka jatuh di petak yang sama. Pada waktu geosentris, berselisih enam belas menit.
Di buku catatannya ditulis: itu tidak di sini.
Ditatapnya sebentar; dicoretnya; diganti: itu tidak di tata surya.
Malamnya, tabel seribu empat puluh dua bintang itu disimpannya ke direktori yang mirip cache.
Hu Yisu berdiri di belakangnya: Shijie.
Ya.
Sampai kapan kamu berencana menyimpannya?
Sampai aku memakainya.
Katanya: memo sudah terkirim.
Katanya: aku tahu.
Email dibukanya sekalian. Di kotak draf: email berjudul satu kata itu—bahu. Penerima kosong; isi kosong; terakhir diubah 2459483,793. Dilihatnya sekali; ditutupnya.
Tanggal Julian 2459516, Sabtu.
Pagi harinya, di bawah baris pada sisi kanan papan tulis, ditambahkannya satu baris kecil: langkah kedua; 1042.
Pukul delapan malam, video Zhou Yao datang. Rambut terikat; di belakangnya ruang tamu rumah mantan suaminya; lampunya tak semua menyala.
Lao Wu mana?
Belum mengganti.
Jangan dibantu.
Tak kubantu.
Suhu airnya?
Dua puluh.
Zhou Yao mendecak halus; tak berhenti lama di situ. Katanya: guru memanggil aku ke ruangannya.
Kata apa?
Katanya, minggu ini wajib menyerahkan satu. Kubilang, tak akan kuserahkan yang matanya terbuka. Katanya, kalau begitu boleh tak diserahkan; tapi harus menulis satu baris: alasan tidak menyerahkannya.
Kamu menjawab apa?
Belum.
Sudah ketemu katanya, bilang kepadaku.
Ya.
Kamera tergoyang sekali; ponselnya dipindah ke satu pegangan baru.
Bu, ibu sedang menghitung apa?
Dari mana kamu tahu aku sedang menghitung sesuatu?
Terakhir ibu salah bicara, dan kalimatnya tak nyambung lagi. Kata Zhou Yao: tiap kali mengucapkan kalimat itu, ibu sedang menghitung sesuatu.
Ia tersenyum di ujung layarnya: menghitung bintang.
Hitungannya jadi berapa?
Seribu empat puluh dua.
Minggu lalu ibu bilang delapan ratus lebih.
Delapan ratus tujuh puluh satu. Dua hari lalu bertambah seratus tujuh puluh satu.
Besok?
Besok belum tentu bertambah.
Zhou Yao berkata: bisa tidak, ada yang lolos darinya?
Bisa.
Kalau begitu, buat apa dihitung?
Zhou Yan berpikir sekejap. Berpikir sekejap itu kelihatan oleh Zhou Yao; orang dua belas tahun melihat segalanya.
Karena bagian yang lolos itu, aku harus tahu di mana ia terloloskannya.
Zhou Yao berkata: oh.
Lalu ia bertanya: orang di gambar kedelapan itu siapa?
Yang mana?
Yang berrompi strip reflektif; duduk di anak tangga sambil makan.
Kamu kenal dia?
Tak kenal.
Tak kenal, kok digambar.
Dia tiap hari di sana. Kata Zhou Yao.
Ia masih hendak bertanya; pojok kanan atas jendela panggilan berkedip; di seberang, sang ayah memanggil Zhou Yao mandi. Zhou Yao berkata, aku mau mandi dulu; dan memutus.
Catatan panggilan: sembilan menit dua belas detik.
Pukul 23.50, pemeriksaan terakhir selesai.
Delapan arsip survei; sejuta dua ratus delapan puluh ribu kurva cahaya; yang cakupannya di atas tujuh puluh persen: sembilan puluh enam ribu empat ratus dua belas; yang deraunya cukup rendah: enam ribu tiga ratus delapan belas; yang lolos segala uji: seribu empat puluh dua.
Sepasang dengan jarak terbesar: delapan ribu seratus empat puluh tahun cahaya; keduanya punya paralaks; galatnya enam persen dan sembilan persen. Yang terjauh sebelas ribu tiga ratus tahun cahaya; yang terdekat delapan puluh enam. Paling terang magnitudo 6,2; paling redup 11,8.
Seribu empat puluh dua kurva itu ditumpuknya pada satu gambar; sumbu datar waktu; sumbu tegak fluks relatif. Mereka tak berada di petak langit yang sama; teleskopnya bukan satu; detektornya bukan satu batch; arsipnya dibangun bukan pada tahun yang sama. Setelah ditumpuk: seperti satu retina yang sama disapu sekali oleh cahaya yang sama.
Kursor diletakkannya pada daftar berkas. Nama berkas 2459516_sync.txt. Jumlah baris: 1042.
Kepada Las Campanas dikirimnya satu email; isinya empat angka: 1042.
Selesai mengirim, laptop ditutupnya. Di akuarium, Lao Wu di bawah kayu apung; tak bergerak. Suhu air dua puluh.