Tanggal Julian 2459511, Senin, pagi.
Setelah kembali dari Beijing, lima hari ia menulis bahan. Draf awal memo teknis: sebelas halaman; halaman ketiga tabel berbagi data; tujuh baris terisi; empat kosong. Empat baris kosong itu dilihatnya sekali sehari; tak diisinya.
Gambar-gambar dikerjakan Hu Yisu; seluruhnya enam; dipangkasnya menjadi tiga. Saat memangkas yang ketiga, ia bilang: Shijie, begitu benda ini keluar, kita tak bisa kembali. Katanya: tak dikeluarkan pun kita tak bisa kembali. Katanya: itu beda. Tak ditanyanya bedanya di mana.
Pita itu ada di laci meja asrama, tertindih setumpuk kertas cetakan. Tak ada mesin yang membacanya. Pernah sekali ditanyanya: mesin pita terakhir stasiun dihapuskan 2019, dibongkar, suku cadangnya diberikan ke Ürümqi.
Gambar-gambar itu diambil dari pos penjaga pukul sepuluh pagi. Amplop kertas kraft; mulutnya dililit selotip bening; di bawah selotip tertekan satu karet gelang. Kolom pengirim: tulisan tangan mantan suaminya; goresannya keras.
Di dalam amplop dua belas sketsa; kertas ukuran lebar; pensil; tepinya sedikit menggulung.
Ia membaliknya satu demi satu.
Yang pertama ayahnya: mata tertutup, terbaring di sofa, garis rahangnya kendur. Kedua neneknya: mata tertutup, kepalanya miring ke satu sisi. Ketiga seorang anak yang tak dikenalnya—mungkin teman sebangku: mata tertutup, tersungkur di meja kelas, satu lengan tertindih wajahnya. Keempat orang di kereta bawah tanah: mata tertutup, tangan memegang pegangan, badannya ikut miring-miring mengikuti gerbong. Kelima pegawai minimarket: mata tertutup, berdiri di belakang mesin kasir. Keenam guru seninya: mata tertutup, satu pena masih dicengkeram di tangan. Ketujuh seorang kakek berjemur di gerbang kompleks perumahan: mata tertutup, mulutnya sedikit terbuka.
Di pojok kanan bawah punggung tiap lembar ada tanggal pensil dan satu kata. Sofa. Ranjang. Meja kelas. Metro. Minimarket. Studio. Bangku.
Yang kedelapan lama dilihatnya. Seorang laki-laki setengah baya, mata tertutup, memakai rompi strip reflektif, duduk di anak tangga sambil makan. Di punggungnya tertulis: warung. Tak terbayangkannya siapa orang ini; tak terbayangkan pula, patut tidaknya bertanya.
Yang kesembilan, kesepuluh, kesebelas. Seorang perempuan, seorang anak, seorang pemuda yang tak dikenalnya.
Dua belas lembar; semuanya bermata tertutup.
Yang terakhir: dirinya.
Tersungkur di meja; mata tertutup; wajah menyamping, tertindih lengan kiri; tangan kanan di papan tik. Tangannya tetap tak bagus digambar: panjang jarinya keliru; telunjuk menonjol melewati jari tengah sejengkal. Tapi posisi tangan pada papan tik digambarnya tepat: jari kelingking menekan tombol spasi. Itu kebiasaannya; selama ini tak diketahui olehnya sendiri.
Di punggungnya ada tulisan pensil; dua baris.
Baris pertama: Bu, guru bilang tak boleh; harus gambar yang matanya terbuka. Kubilang, yang terbuka aku tak bisa gambar.
Baris kedua: orang yang matanya terbuka selalu memandang ke tempat lain.
Dibacanya dua kali.
Kepada Zhou Yao dikirim pesan: diterima.
Zhou Yao: yang terakhir itu ibu.
Kukenal.
Begitulah tanganmu waktu tidur. Kata Zhou Yao. Kelingking terus menekan spasi.
Ia menunduk melihat tangan kanannya sendiri.
Zhou Yao: guru minta minggu depan diserahkan satu yang matanya terbuka. Tak akan kuserahkan.
Kenapa?
Tak bisa kugambar.
Satu baris diketiknya; dilihatnya dua detik; dihapusnya; dibalasnya: terserah kamu.
Zhou Yao: Lao Wu sudah mengganti cangkang?
Belum.
Jangan dibantu.
Dua belas lembar itu disusunnya kembali menurut urutan semula, tertelungkup di pojok meja, diberinya satu cangkir teh di atasnya. Lembar kedelapan ditariknya keluar, ditindih buku catatan: rompi strip reflektif, anak tangga, warung. Tak terbayangkannya siapa orang itu; dipikirnya akan ditanyakan waktu panggilan video berikutnya.
Di akuarium, Lao Wu di bawah kayu apung; cangkangnya sedikit lebih gelap dari minggu lalu. Sejumput pakan ditaburkannya; tak keluar. Sepuluh detik ia menunggu; pergi.
Mantan suami juga mengirim satu baris: gambar itu ia sendiri yang maksa dikirim; aku tak melihat isinya. Menyusul satu kalimat: belakangan dia tidur makin malam.
Baris itu dibacanya dua kali; tak dibalas. Di pojok kanan atas layar, pintu masuk tautan rapat berkedip-kedip.
Pukul lima sore waktu Beijing. Pukul sepuluh pagi di Bonn, sebelas di Cape Town; di luar jendela kantor Kashgar, langit sudah gelap.
Peserta rapat sembilan pihak: dua jalur dari Kashgar, Miyun, Nanshan, Tianma Shanghai, Bonn, Cape Town, ditambah dua pengamat yang hanya mendengar—yang satu dari sebuah komite pemberi dana, yang satu tak menyebut instansi.
Lao Tang menduduki proyektor ruang rapat; halaman pertama isinya satu kalimat: rapat ini tidak membentuk kesimpulan untuk umum. Diucapkannya; tak ada yang keberatan; tak ada yang mendukung.
Lu Weiming bicara pertama. Ia minta pada memo itu ditambahkan satu paragraf yang menyatakan hasil boleh berasal dari bias sistematis rantai analisis bersama, dengan catatan paragraf itu usulannya. Selesai bicara, kameranya dimatikan.
Perwakilan Miyun bilang: kami hanya memberi data; tak ikut serta dalam kesimpulan; nama stasiun kami jangan sampai muncul pada bagian kesimpulan.
Orang Nanshan bilang: pimpinan stasiun kami ingin melihat satu versi lebih dulu.
Yang dari Bonn bernama Kramer; laki-laki; lima puluhan; selama bicara, tangannya terus memutar satu pena. Ia bicara terus terang: urusan ini entah peristiwa terbesar abad ini di bidang kita, entah memalukan kita secara kolektif. Pada kedua keadaan itu aku tak mau berdiri paling depan; tak pula paling belakang. Data kami hanya terlisensi pada versi rilis kami; memakai versi rilis kami, nama kelompok kami harus tercantum.
Van der Merwe dari Cape Town bilang: kami bisa memberikan data; memberi, ya memberi; nama tak perlu.
Hu Yisu ada di jalur ruang mesin; mikrofonnya hidup. Ia mengucapkan yang tak seharusnya: kalau begitu jangan memakai nama; pakai nama institusi.
Lu Weiming menyalakan kameranya kembali dan menghadangnya: nama institusi berarti tak ada yang bertanggung jawab.
Hu Yisu tak bicara lagi.
Orang Nanshan membersihkan tenggorokan, mengusulkan jalan lain: atau kita umumkan ke luar dulu bahwa ini instrumen; tekan urusannya sebentar. Tekan setengah tahun, sampai kita sendiri selesai menjalankan rantainya.
Siapa yang mengerjakan pekerjaan setengah tahun itu? Tanya Lu Weiming.
Orang-orang ini juga.
Kalau begitu yang saling memperantarai tetap orang-orang ini. Katanya: kau tak akan bisa menekannya; kau hanya memindahkannya dari kertas ke mulut orang. Mulut orang berjalan lebih cepat.
Pengamat komite dana menyelipkan satu kalimat: kurasa arah pikiran ini layak dipertimbangkan; stabilkan dulu ekspektasinya.
Zhou Yan memandang deretan kotak kecil di layar. Dihitungnya: dari sembilan kotak, empat setuju menekan, tiga menolak, dua tak bersikap. Ia salah satu dari yang tak bersikap.
Ribut sampai menit ketiga puluh, Kramer tiba-tiba berkata: bagaimana kalau kita minta Ursula Kovacs melihat sekilas?
Ada yang bertanya: bukankah dia sekarang sedang mengerjakan yang lain?
Dia selamanya mengerjakan yang lain. Kata Kramer. Dia akan menerimanya.
Ruang rapat hening sebentar. Zhou Yan bertanya: bidang dia apa?
Medium koheren. Dulu meneliti turbulensi; kemudian ditinggalkannya. Kata Kramer: kalau dia menerima, dia akan menanyakan satu hal kepadamu lebih dulu.
Apa?
Dia akan bertanya kepadamu: bagaimana kau tahu ini bukan organisasi.
Tak ada yang menangkap kalimat itu. Nama itu ditulis Zhou Yan pada buku catatan kertas, di pinggir halaman; pada kata "organisasi" ditariknya satu lingkaran; lingkaran itu berat; ujung pena menonjolkan satu alur di punggung kertas.
Menit keempat puluh, pengamat komite dana bertanya: dapat tidak hasil ini dikuantifikasi menjadi satu indikator, supaya memudahkan kami menilai investasi lanjutan?
Tak ada yang menjawab. Tujuh delapan detik kemudian, Lao Tang berkata: masih terlalu pagi. Pengamat itu berkata: baik, baik.
Menit keempat puluh lima, orang Miyun membacakan satu pasal peraturan stasiunnya; dibacakannya cepat; intinya: berbagi data lintas unit harus dengan surat persetujuan dari kantor stasiun, dan sebelum surat itu terbit, cuplikan mentah tak boleh diberikan ke luar. Selesai membaca, ia berkata: aku tak sedang menghambat kalian; aku membacakan apa adanya.
Ada yang bertanya: kalau begitu, versi yang sekarang kalian berikan itu dihitung apa?
Katanya: dihitung versi yang belum dilihat kantor stasiun kami.
Menit kelima puluh, layar bersama macet; Lao Tang mengumpati kabel jaringan sekali di ruang rapat; selesai mengumpat, Hu Yisu disuruhnya mengirim ulang gambar-gambar itu.
Sejak awal sampai akhir, Lao Tang hanya mengurus satu hal. Katanya: kalau terbit, terbit sebagai buletin internal stasiun—tak dihitung prestasi; tak memakan kuota; dan jangan ada yang membawanya untuk memenangkan hadiah. Di ruang rapat ada yang tertawa sekali; pendek.
Menit keenam puluh delapan, di pihak Kramer lupa mematikan mikrofon; seseorang mengucapkan satu kalimat dalam bahasa Jerman; kedengarannya menyuruhnya makan lebih dulu. Tak ada yang membicarakan hal itu.
Di saat paling beku, Van der Merwe tiba-tiba bertanya: sekarang jam berapa di Kashgar?
Ada yang menjawab. Ia berkata lagi: di sini matahari terik sekali; di tempat kalian sudah turun salju belum?
Ruang rapat hening dua detik. Lao Tang berkata: sudah turun; minggu lalu.
Lalu ribut lagi.
Sepanjang rapat, Zhou Yan tak bicara. Earphone telinga kanannya kontak longgar; dipindahkannya ke telinga kiri; gerakannya tertangkap kamera. Lu Weiming berkata: earphonemu itu sudah waktunya diganti. Katanya: ya.
Menit ketujuh puluh empat, ia bicara.
Katanya: lebih dulu terbitkan satu memo teknis internal, bertanda waktu; tak dikirim ke mana-mana; tak keluar. Pada memo dituliskan jelas data apa yang diberikan tiap stasiun; siapa mengerjakan langkah apa. Kelak siapa pun yang hendak berebut, berebutlah dengan memo itu.
Lu Weiming berkata: kau mencabut sumbu bom itu dan menguburnya di dalam tanah.
Dikubur lebih baik daripada meledak sekarang. Katanya.
Di rapat tak ada yang setuju; tak ada pula yang menolak. Akhirnya menurut cara Lao Tang: kolom tanda tangan memo ditulis "unit peserta"; urutannya menurut ejaan pinyin. Soal urutan ini, ribut lagi sepuluh menit.
Sepuluh menit sebelum bubar, pembicaraan jatuh pada satu kata: pada memo ditulis "sinkron" atau "korelasi"?
Lu Weiming berkata: tulis korelasi. Sinkron berbau sebab akibat.
Kramer berkata: korelasi itu kata dari statistik; pas dipakai di sini; siapa pun tak boleh mendorongnya lebih jauh.
Hu Yisu berkata: kalau begitu sama saja tak mengatakan apa-apa.
Kramer berkata: benar.
Zhou Yan tersenyum sekali di depan kamera; cepat; tak ada yang melihatnya.
Kalimat yang akhirnya ditetapkan: antara urutan-urutan residu terdapat korelasi statistik; taksiran lag nol. Lao Tang bertanya: nolnya ditulis?
Ditulis. Kata Zhou Yan.
Ditulis. Kata Lu Weiming juga.
Rapat bubar pukul 19.20 waktu Beijing.
Lao Tang tak langsung pulang dari ruang rapat; setelah semua logout, barulah ia berkata: kalimatmu hari ini—dikubur lebih baik daripada meledak—kupahami. Kau ingin menunda.
Ya.
Berapa lama bisa ditunda?
Sampai ada orang yang lebih ingin mengucapkannya daripada aku.
Proyektor dimatikannya; ruangan menggelap. Katanya: Zhou Yan, sekarang di tanganmu ada satu benda; tak kauucapkan, ia tetap milikmu; sekali kauucapkan, ia menjadi milik semua orang. Hitungan ini bisa kauhitung sendiri.
Katanya: bisa kuhitung.
Katanya: satu lagi. Tadi kurasa-hitung: dari sembilan kotak hanya dua yang tak bersikap; kamu satu. Satunya Cape Town; dia, bagaimana pun juga, tak ingin nama.
Katanya: aku tahu.
Kamu merencanakan menunda sampai kapan?
Sampai empat baris yang kosong pada memo itu terisi.
Lao Tang bersuara: hm; termosnya diambilnya; pergi.
Kembali ke ruang mesin, memo dibukanya di halaman ketiga; versi data Miyun dan Nanshan dimasukkannya ke baris-baris kosong. Selesai mengisi, masih tersisa dua baris. Dua baris itu dua lajur milik Kashgar sendiri: rekaman tegangan mentah, dan berkas jam. Tak diisinya.
Pukul 23.40 malam itu, kejadian-kejadian dari jendela sinkronisasi ditariknya keluar.
Ambang ditetapkan pada tiga kali simpangan baku derau; kedutan yang melewati ambang dihitung satu kejadian; dicatat amplitudo dan durasinya. Mula-mula hanya ingin dilihatnya apakah sebaran selang antarkejadian Poisson—kalau Poisson, kedutan-kedutan ini tak saling kenal; masing-masing berkedut sendiri.
Bukan Poisson. Sebaran selangnya berekor berat, dan berkorelasi jarak jauh: satu kejadian besar lewat, dan untuk beberapa lama sesudahnya, kejadian-kejadian kecil ikut menjadi ramai. Analisis fluktuasi terdetren dijalankannya; eksponen 0,81; yang sepenuhnya acak seharusnya 0,5. Angka 0,81 itu ditatapnya sebentar; disalinnya; tak ditulisnya penjelasan apa pun di sebelahnya.
Pemeriksaan rutin lebih dulu dijalankannya: sembilan bintang dipasangkan dua-dua; tiga puluh enam pasangan; lag ditaksir pasangan demi pasangan. Tiga puluh satu pasangan jatuh di petak nol; lima di tempat lain. Lima pasangan itu dikejarnya: empat rasio sinyal-derau kurang; satu masih menyisakan residu orbit bintang ganda yang diketahui dan tak bersih terkurangi. Pasangan itu dibuangnya; sisanya dihitung ulang: tetap nol.
Spektrum daya dilihatnya lagi. Ujung frekuensi rendah terangkat mengikuti frekuensi pangkat minus 0,9; terangkat terus sampai ujung yang diizinkan oleh panjang jendela. Ini juga satu garis lurus. Kemiringan dua garis lurus itu ditulisnya berdampingan di atas kertas: −0,9; −1,52. Di antara dua angka itu tak ada hubungan yang ia kenal.
Histogram ukuran kejadian digambarnya ulang; koordinat log-log.
Histogram derau putih punya pinggang: ukuran kejadian berkumpul pada satu skala dan menipis ke dua ujung. Yang ini tak berpinggang: gemuk dari yang terkecil sampai yang terbesar; di tengah tak menipis; pada koordinat log-log, satu garis lurus.
Jumlah kejadian dihitungnya: pada ambang tiga kali, dalam jendela sembilan puluh hari, seluruhnya 867 kali. Yang terbesar 340 kali lipat yang terkecil; tanpa patahan di tengah; dicobanya mengelompokkan menurut ukuran; bagaimana pun mengelompokkannya, antarkelompok tetap tersambung; tak bisa dipotong satu ruang kosong.
Tiga ambang dicoba ulangnya: 2,5 kali; tiga kali; empat kali. Kemiringannya masing-masing −1,49; −1,52; −1,54. Kemiringannya stabil.
Sekali lagi ia melakukan pencocokan, pada set ambang tiga kali: kemiringan −1,52; galat plus-minus 0,07.
Hu Yisu melirik layar dari belakang. Katanya: kemiringan ini pernah kulihat.
Di mana?
Tak teringat. Bukan astronomi, pokoknya. Katanya: seperti gambar pada satu kuliah yang kunumpangi di tahun ketiga. Kuliah itu cuma empat kali kuhadirinya.
Kuliah apa?
Tak teringat. Nanti kubolak-balik.
Tak dikejarnya. Gambar dan angka-angka itu disimpannya ke direktori yang mirip cache itu.
Di buku catatan kertas ditulisnya: distribusi ukuran kejadian; log-log; kemiringan −1,52 ± 0,07.
Dipikirnya; di bawahnya ditambah: bukan derau.
Dipikirnya lagi; "bukan derau" dicoretnya; diganti: tak tahu itu apa.
Dua belas gambar itu masih tergeletak di pojok meja; yang kedua belas menghadap ke atas. Orang bermata tertutup itu tersungkur di papan tik; kelingkingnya menekan spasi. Tak ia bereskan.