Tanggal Julian 2459504, Senin, pagi.
Kalimat Lu Weiming—mereka makan dari periuk yang sama—sudah dua hari diputar-putar Zhou Yan.
Hari ketiga ia menyalin seluruh daftar di papan tulis ke buku catatan kertas, menandai sumber input tiap butir. Setengah jalan tak bisa diteruskannya, sebab pada lajur yang sama ia mulai menulis berulang-ulang beberapa kata yang sama.
Waktu atom internasional. Penanda waktu semua stasiun pada akhirnya bermuara ke sana: maser hidrogen Kashgar, jam sesium Miyun, maser hidrogen Tianma; tiap hari saling dibandingkan, dan hasilnya bersama-sama diberi bobot masuk ke satu waktu kertas. Efemeris planet. Ia memakai DE436, Lu Weiming DE440—versi beda, asalnya satu rumah; rombongan pengamatan radar dan optik yang menetapkan efemeris itu rombongan yang sama; galatnya berkorelasi kuat. Arsip debu. Peta kerapatan kolom hidrogen dan emisi debu seluruh langit hanya ada dua tiga buah; seluruh dunia memakainya. Model kerapatan angin matahari, yang sama. Posisi, gerak diri, dan paralaks pulsar—pengukuran yang sama, keluar dari beberapa makalah yang sama. Algoritma koreksi dispersi, satu set. Perangkat lunak analisis: di seluruh dunia tinggal dua set setengah; penulisnya saling tumpang tindih; sampai satu nilai konstanta di dalamnya pun disalin dari buku yang sama. Yang terakhir, tabel detik kabisat pun sama: satu pengumuman yang sama.
Sembilan input bersama terhitung. Bila satu saja dari sembilan itu membawa satu bias sistematis yang berubah lambat, residu semua stasiun akan terangkat pada saat yang sama, terangkat sama tinggi, lalu bersama-sama turun kembali. Makin banyak stasiun, makin seragam terangkatnya.
Kedua puluh tiga butir itu tampak seperti dua puluh tiga kaki; sesungguhnya tumbuh pada satu kerangka yang sama. Dua puluh tiga kaki dipatahkan satu demi satu, kerangka tetap berdiri.
Di papan tulis ia menulis butir kedua puluh empat, lalu dihapusnya. Ia bukan butir kedua puluh empat; ia catatan kaki bagi dua puluh tiga butir sebelumnya. Akhirnya ia menulisnya di pojok kanan bawah papan tulis, di luar daftar, seperti satu catatan pinggir: leluhur bersama.
Hu Yisu masuk mengantar hasil cetakan, dan melihat dua kata itu.
Apa artinya?
Artinya, katanya, kita membunuh dua puluh tiga butir, dan yang kita bunuh boleh jadi dua puluh tiga bayangan.
Kalau begitu setengah tahun ini percuma.
Tak percuma. Kita mematahkan dua puluh tiga kaki.
Kaki patah, kerangka tetap berdiri—kalau begitu percuma. Cepat ucapannya; kalimat itu sudah menunggu di mulutnya sampai Zhou Yan selesai bicara.
Tahu bahwa itu kerangka, tak percuma.
Hasil cetakan diletakkannya di atas meja; ia tak pergi. Shijie, untuk membunuh kerangka, dibutuhkan apa?
Satu pengamatan yang tak makan dari periuk ini.
Di mana ada?
Ia tak menjawab. Ia tak mengejar. Memang orangnya begitu: topik yang dialihkan tak dikejarnya—tapi diingatnya, dan beberapa hari kemudian kembali dari arah lain.
Membunuh leluhur bersama hanya ada satu jalan: temukan satu pengamatan yang tak makan input-input ini.
Ia menghitung seberapa tua pengamatan itu harusnya. Waktu atom internasional baru berbentuk pada tahun-tahun tujuh puluhan; efemeris planet ada sejak penghujung enam puluhan, luas dipakai pada delapan puluhan; cuplik digital lebih lambat lagi. Untuk tak makan apa-apa dari periuk ini, pengamatannya harus lebih tua daripada 1972.
Data tertua yang ada di tangannya: 2004.
Ruang arsip ada di bawah ruang mesin utama; begitu masuk, hidung disambut bau kardus. Penjaga arsip bermarga Qiao, enam puluh tahun, berkacamata baca; satu buku jilid didorongkannya ke arah Zhou Yan. Musim dingin 2000, pipa pemanasan gudang pecah dan merendam satu rombakan; yang tak kena rendam belakangan dimusnahkan menurut prosedur pemusnahan—daftarnya di sini.
Dibukanya. Tiga puluh tujuh gulung; yang tertua 1981. Pada rombakan yang terendam hanya tertulis "tahun tak dikenal, dua puluh empat gulung".
Ada katalog yang lebih tua?
Pak Qiao menggeleng. Sebelum 1980 tak masuk buku ini. Pita zaman itu ikut orangnya—siapa yang jaga, dialah yang membawanya pulang; waktu orang pensiun, ada yang mengembalikannya, ada yang tidak.
Bagaimana dengan yang dikembalikan?
Yang dikembalikan didaftar ulang sekali pada rombakan 2001. Yang mendata ulang: saya. Buku itu dibaliknya dua halaman ke belakang; ditunjuknya satu baris tulisan pensil, kecil sekali: saat pendataan ulang kurang tiga peti; nomor asli berurutan; diduga tak pernah kembali ke gudang.
Ada daftar isi dari tiga peti itu?
Ada nomor peti; tak ada isinya.
Nomor ketiga peti itu disalinnya. Selesai menyalin, ia bertanya: tiga peti itu sekarang di mana?
Pak Qiao mencopot kacamatanya, mengelapnya dengan lengan baju. Nak, katanya, barang yang makin tua makin hanya hidup di ingatan orang; orangnya pergi, habislah dia.
Ia menelepon Lao Tang.
Bertanya begini buat apa?
Aku mencari satu pengamatan yang tak bergantung pada jam modern.
Di seberang hening tiga detik.
Pergilah bertanya kepada Lao He.
Lao He punya?
Sembilan puluhan stasiun bersih-bersih gudang; bagian yang memang miliknya dia angkut pulang. Gerobak tiga roda; dua kali jalan. Aku yang membantu mengangkutnya—satu kotak kardus isinya pita semua; tak diizinkannya aku melihat isinya.
Sekarang dia di mana?
Beijing. Kuberikan alamatnya. Zhou Yan—
Ya.
Kalau kamu menghadapnya, tak akan kukarang. Tapi begitu kamu menghadapnya, urusan ini berhenti menjadi urusan stasiun.
Aku tahu.
Kamu tak tahu.
Sehari sebelum berangkat, ia ke bengkel Eli. Eli sedang mengasah satu komponen di ragum; batu gerinda berbunyi nyaring; dua kali ia berseru sambil berdiri, mesin baru dimatikan.
Aku dinas tiga hari. Lao Wu, tolong beri makan sekali; Rabu. Pakannya di pintu kulkas; sejumput; jangan lebih.
Molting bukan urusanku. Kata Eli.
Cuma memberi makan.
Airnya bagaimana?
Dua puluh.
Eli mengelap tangannya dengan kain lap, menatapnya sebentar. Lobstermu itu; cangkangnya sudah sehitam jantung wajan.
Kalimat itu tak ia tanggapi.
Pergi ke mana?
Beijing.
Ke Beijing ngapain?
Mencari satu gulung pita.
Kain lap disandarkannya di atas ragum; tak tersenyum. Hanya katanya: hari kamu naik menara itu, dari bawah kulihat kamu berhenti sekali di tangga.
Ia tak bicara.
Berhentimu di anak tangga tiga ratus. Kata Eli. Kuhitung.
Ia tetap tak bicara. Eli pun diam; membungkuk mengambil satu mur yang jatuh di lantai, diletakkannya di meja, diluruskannya. Katanya: sudah; lobster kuberi makan. Pergilah.
Tanggal Julian 2459504, sore; Kashgar terbang ke Ürümqi.
Permen karet mulai dikunyahnya sepuluh menit sebelum naik. Waktu pesawat menanjak, desis di telinga kanannya naik setengah nada dan berhenti di ketinggian baru itu, tak turun-turun. Ludah ditelannya dua kali; tak berguna; dibiarkannya saja. Setelah jelajah mendatar, desis itu tak sepenuhnya kembali ke kedudukannya di tanah—sedikit lebih tinggi daripada di tanah. Ketinggian itu diingatnya, seperti mengingat satu tanda skala.
Di kursi sebelahnya seorang perempuan menggendong balita; sepanjang jalan balita itu menyobek selembar kertas menjadi strip-strip halus, satu demi satu diselipkannya ke celah sandaran kursi. Cetakakan CSV Lu Weiming dibentangkannya di meja lipat; tangan balita meraih; kertas digesernya masuk setengah kaki.
Ponsel bergetar. Zhou Yao: gambarnya sudah kukirim; kurir SF; nomor resi: SF diikuti empat belas digit.
Dibalasnya: baik.
Zhou Yao: jangan sampai hilang.
Nomor resi disalinnya di halaman terakhir buku catatan kertas; selesai menyalin terlihatnya satu digit salah; dicoret; disalin ulang.
Mendarat saat senja; transit empat jam. Di ruang tunggu, cetakan itu dibacanya sekali lagi dan berhenti pada besaran swaperiksa di kolom ketiga: yang dicatat Lu Weiming bukan data; pipeline itu sendiri. Di pinggir halaman ditulisnya satu baris: dia pun tak percaya dirinya sendiri.
Pengumuman ruang tunggu dua kali menyiapkan penundaan; penerbangannya tak termasuk. Kepada Lao Tang dikirim pesan: alamat Lao He diterima; besok pagi ke sana. Lao Tang membalas satu kata: ya.
Pukul 23.40 tiba di Beijing. Ia menginap di sebuah penginapan di tepi Jalan Lingkar Tiga; jendela kamarnya menghadap satu tembok.
Sebelum tidur, susunan bicara esok hari diurutkannya. Residu dulu: dari benjolan di bahu kanan histogram, bagaimana tiga jalur diantar ke pemakaman satu demi satu; lalu tumpukan sembilan bintang dan signifikansi gabungannya; lalu dua kurva terangkat sekali pada satu poros waktu yang sama; paling akhir, angka itu. Angka itu disimpannya paling akhir, sebab selesai diucapkan tak perlu lagi menjelaskan apa-apa; sisanya hak orang yang bertanya.
Diurutkannya dua kali; dua kali sama. Selesai, lampu dimatikan; desis di telinga kanan masih di ketinggian barunya. Ia memikirkan esok memakai apa; dipikirkannya tiga puluh detik; tidur.
Tanggal Julian 2459505, pagi. Rumah tua tiga lantai, tanpa lift. Di lorong menumpuk kubis dan kotak-kotak kardus tua; satu baris kotak susu dipaku di dinding.
Ia berdiri di bawah sepuluh menit sebelum naik. Bukan ragu naik atau tidak—ia tahu, begitu pintu itu diketuk, urusan ini keluar dari Kashgar; keluar, tak akan pernah bisa dipanggil pulang ke stasiun. Kalimat Lao Tang di telepon—begitu kamu menghadapnya, urusan ini berhenti menjadi urusan stasiun—diputarnya sekali lagi di lorong; diputar pada garis anggaran: keluar stasiun, laporan anggaran tahun depan bertambah satu pasang mata; satu pasang mata berarti satu tempat duduk tanda tangan; satu tempat tanda tangan berarti satu orang yang berhak mengatakan "tunggu dulu". Tali tasku digulungnya dua kali di tangan; dilepaskannya; ia naik.
Pintu terbuka satu celah; rantai pengaman terpasang. Rantai dilepaskan; di belakang pintu berdiri seorang kakek berrompi wol, di dalamnya kemeja, kerahnya berkancing sampai kancing kedua.
He Zhaoting, tujuh puluh empat tahun. Tangannya diulurkan menerima tasku; tangannya gemetar; tali taskunya dua kali coba baru lepas dari kait. Ia bicara dengan suara agak besar—besar yang hanya dimiliki orang yang tak mendengar suaranya sendiri.
Ruang kerjanya menghadap utara. Satu dinding buku, satu dinding pita. Pita berdiri dalam kotak-kotak plastik; di punggung kotak label tulisan tangan, tinta biru, tulisannya tak seragam, sebagian sudah merembes. Ia berdiri di depan rak membaca label-label itu: 69.11 kalibrasi; 70.3 fluks; 71.8 radio matahari; 73.5 uji terima pantulan bulan. Pada baris paling atas, kotak-kotak itu berdebu; di debu ada satu goresan bekas usapan jari—baru-baru ini ada yang menyentuhnya.
Ia menuangkan teh. Cangkir datang bersama tapaknya, dan ketika diletakkan, tapak cangkir beradu sekali di atas kaca meja.
Ia bicara dua puluh menit. Dari benjolan di bahu kanan histogram residu; ke pemakaman satu demi satu bagi tiga jalur itu; ke tumpukan sembilan bintang; ke empat ratus tahun cahaya dan delapan ribu dua ratus tahun cahaya yang terangkat sekali pada satu poros waktu yang sama; ke angka 4,6 kali lipat Tianma Shanghai. Ia bicara tak cepat tak lambat; di tengahnya tak ada satu kata sifat pun. Itu satu-satunya cara bicara yang ia kuasai.
He Zhaoting tak memotong. Di tengah jalan ia bangkit menambah air sekali; cangkir dikembalikannya ke sisi tangan Zhou Yan; tapak cangkir beradu sekali lagi.
Selesai bicara, ia menunggu.
Yang ditanyakan lebih dulu bukan data. Kamu murid siapa?
Nama itu disebutnya.
Sudah enam tahun pergi. Katanya.
Enam tahun pergi.
Hmm. Kedua tangannya dipindahkan dari lutut; lalu dikembalikan juga.
Lalu ia bertanya: residu yang kamu bilang itu—sisa setelah semua dikurangi?
Ya.
Sisa setelah semua dikurangi—siapa pun ingin menyelipkan sesuatu ke dalamnya. Katanya.
Tak ditanggapinya. Ia juga tak minta ditanggapi.
Ia bertanya: kamu punya anak?
Punya. Dua belas.
Hmm.
Ia tak bertanya lagi, dan tak kembali ke data.
Yang patut diucapkan ditambahkannya: aku butuh satu pengamatan yang tak makan input modern. Zaman jam kuarsa, efemeris hitung tangan; makin tua makin baik.
Waktu itu belum ada jam atom. Kata Zhou Yan.
Kuarts. Katanya. Sekali sehari disandingkan dengan sinyal waktu gelombang pendek; level milidetik.
Kalau begitu lag nol dalam 0,3 detik itu—
Kalimat itu tak disambungnya. Sendirian Zhou Yan menyelesaikannya: jam yang buruk bisa menghapus keserempakan; tak bisa mengarang keserempakan. Data 1968, andai poros waktunya buruk, selama benda itu masih ada, ia adalah satu pengamatan yang tak makan dari periuk ini.
Ia duduk menunggu bicara. Ia duduk, kedua tangan di lutut, memandang ambang jendela.
Lalu ia mengucapkan sesuatu. Duduk di sebelah kanan Zhou Yan; telinga kanan menghadap kepadanya. Tak terdengar.
Anda bilang apa?
Suaranya ditinggikan—peninggian orang tua, bukan peninggian yang dipakai kepada orang tuli: kutanya; lag-nya berapa?
Nol.
Nol berapa?
Nol. Di dalam galat, 0,3 detik.
He Zhaoting bersuara: hmm. Bertumpu pada tepi meja ia berdiri, berjalan ke rak, mendongak mencari ke atas. Lamanya mencari, sampai Zhou Yan ingin maju membantu, dan tak berani.
Satu kotak kardus ditariknya keluar; sedikit debu beterbangan dari tutupnya. Di dalam kotak tiga gulung pita; kotak plastik; label tinta biru.
Kotak itu diletakkannya di atas meja; tangannya menekan tutupnya; tak langsung dilepaskan.
April '68, katanya. Waktu itu umurku dua puluh dua.
Ia menunggu.
Satu stasiun radar di barat laut; peralatan militer yang dialihfungsikan; nomor unitnya sudah lama dicabut; tempatnya sekarang sebuah ladang goji. Sekali sehari kami berkalibrasi, mencatat suhu derau sistem dan penguatan. Bangun jam empat pagi; yang pertama dicatat langit dingin; lalu beban panas dipasang; dicatat lagi. Sehari empat kali; setahun tiga ratus enam puluh hari; dikerjakan dua tahun tiga bulan.
Ditanya Zhou Yan: catatan kalibrasi bisa memperlihatkan apa?
Tak memperlihatkan apa-apa. Katanya. Kalibrasi dibuat untuk data orang lain. Ia sendiri tak melahirkan simpulan. Ia hanya memberitahumu apakah mesin ini hari ini masih mesin yang kemarin.
Satu salinan catatan ke kertas, satu salinan ke pita. Yang kertas naik mengikuti aturan; selesai naik, tak ada yang menanyakan lagi. Yang pita, tiga gulung itu, kusimpan sendiri; tak ada yang menanyakan itu juga.
Tangannya dilepaskan dari tutup kotak.
Kotak kertas itu didorongnya sedikit ke arah Zhou Yan, masuk ke dalam lingkaran cahaya lampu meja.
Labelnya bertuliskan: 68.4.7 kalibrasi / untuk pembandingan. Titik kedua merembes, menjadi satu bercak tebal.
Buku catatan kertas dibukanya pada halaman kosong; di pojok halaman, tanggal itu dikonversinya ke tanggal Julian, dituliskannya:
2439954.
Buku ditutupnya; tutup pena ditekannya. He Zhaoting sudah berdiri mengambil termos; jalannya lebih lambat daripada waktu masuk tadi.
Satu gulung dibawanya pergi; dua gulung disisakannya. Gulungan itu tak tergeletak rata dalam tasku laptop; diganjalnya dengan sweater yang ada di dalam tasku. Ditanyanya, kenapa diberikan kepadaku.
Katanya: kamu akan mengembalikannya.
Di bawah, pesan dikirimkannya kepada Lao Tang: dapat satu gulung. April '68.
Lao Tang cepat membalas: dia memberikannya kepadamu?
Memberikan.
Lama kemudian Lao Tang mengirim satu baris: kalau begitu yang sekarang kamu utangkan kepadanya bukan lagi satu gulung pita.
Tak dibalasnya.
Sore harinya, di penginapan, ia menelepon Hu Yisu, menyuruhnya menelusuri stasiun radar itu.
Hu Yisu menelepon kembali setelah empat puluh menit: satu baris saja. Suatu kesatuan, suatu stasiun; dibubarkan 1979; ke mana perginya personel tak tercatat.
Ada yang lain?
Satu daftar serah terima. Yang diserahkan: barak dan tiga truk. Lajur peralatan kosong.
Peralatannya bagaimana?
Dihapuskan. Atau diangkut pergi. Atau sekarang masih terkubur di bawah ladang goji. Katanya: Shijie, kuteruskan?
Teruskan. Periksa apakah stasiun itu masih menyimpan catatan lain dari dua tahun itu; yang kertas pun jadi.
Ia menyanggupi.
Malamnya, gulungan pita dikeluarkannya dari tasku laptop dan diletakannya di atas meja; lama ditatapnya. Kotak plastiknya menguning; satu pojoknya retak; retakan itu pernah ditempel selotip bening. Kotaknya ia congkel terbuka; spul pita ada di dalamnya; pita tergulung rapi; permukaannya berlapis kilau tipis. Ujung jarinya menahan gigi spul dan memutarnya setengah putaran: berputar; sedikit seret.
Di dekat tepi luar, satu ruas bubuk magnetik berkerut; kira-kira selebar dua jari. Tak diketahuinya apa artinya; dan diketahuinya juga tak boleh dijadikan taruhan.
Pita dikembalikannya ke kotaknya, dikembalikannya ke tasku, diganjal dengan sweater itu. Sebelum berbaring, di buku catatan kertas dituliskannya: 68.4.7; tiga gulung; dibawa satu. Berutang dua.