Tanggal Julian 2459500, pukul 09.20, ruang mesin utama.
Hu Yisu baru membawa hasilnya pada hari kelima.
Padahal katanya Zhou Yan: esok pagi. Hari kedua ia ada kelas; hari ketiga rapat kelompok; hari keempat ia menemukan dirinya, di langkah penyelarasan, tetap tak tahan ikut menginterpolasi, dan membongkar semuanya. Hari kelima ia berdiri di pintu ruang mesin menggenggam satu flashdisk, dua bayangan lebam di bawah matanya; kalimat pertamanya begitu masuk: Shijie, dulu simpulannya dulu, atau prosesnya dulu?
Proses. Katanya.
Flashdisk ditancapkannya. Datanya bukan set yang diberikan Zhou Yan; versi publik yang diunduh segar dari rilis kolaborasi internasional, laju cupliknya satu tingkat lebih rendah dari produk mentah stasiun. Koreksi jam tidak dibacanya dari berkas jam lokal stasiun; dibacanya dari rantai lain yang diterbitkan BIPM. Efemeris tata surya ia pakai DE440; stasiun selalu memakai DE436. Di tahap pencocokan ia tak percaya pustaka jadi; kuadrat-terkecil ia tulis sendiri—tiga hari; selesai, bedanya dengan pustaka cuma di angka desimal kelima. Percuma ditulis.
Pergeserannya sudah dibuat? Tanya Zhou Yan.
Sudah. Bintang yang jauh digeserkan utuh satu jam pada poros waktu, lalu dijalankan lagi; puncaknya lenyap; digeserkan sepuluh menit; lenyap juga. Hanya di tempat asal puncak jatuh di petak ke-nol. Lebar petak 0,3 detik.
Injeksinya?
Dua ratus pasang derau putih, dijalankan lewat pipeline yang sama; puncak jatuh di petak ke-nol sebelas kali. Lima koma lima persen. Katanya: pipeline sendiri tak memproduksi lag nol; tapi pipeline bisa bertabrakan—sebelas kali tabrakan dalam dua ratus kali. Angka itu kutulis ke dalam log.
Zhou Yan mengangguk. Kalimat itu tak enak didengar, tapi benar: di dalam empat sigmanya ada peluang lima koma lima persen berupa tabrakan. Peluang itu diterimanya.
Bintang ketiga?
J1909. Gambar ketiga dipanggilnya. Tiga residu terangkat pada posisi yang sama, bentuk yang sama.
Arsipkan dulu. Katanya.
Ia terdiam sekejap, mengerti, lalu hasil dan skrip dipaketkannya bersama ke server arsip stasiun. Sistem mengembalikan satu nilai checksum enam belas digit; disalinnya ke log jaga, ditandatanganinya; Zhou Yan ikut menandatangani. Selesai itu, katanya: sekarang boleh bandingkan kode.
Dua skrip itu tak satu baris pun sama. Nilai keluaran antara bertemu sampai desimal keempat; mulai desimal kelima berpecah; pecahannya bersumber dari efemeris.
Di papan tulis, di bawah baris "jam", Zhou Yan menarik satu garis coret lagi. Baris itu sudah punya satu sejak sebelumnya.
Hu Yisu menatap kedua garis itu. Shijie, katanya, perbandinganku yang tak selesai waktu itu—dengkuran.
Kuingat.
Sekarang kurasa itu juga keliru.
Simpan dulu. Katanya. Sebelum lolos uji, dilarang mengganti perbandingan.
Ia tak pergi. Duduk di kursi putar, kedua tangannya ditautkan di antara lutut.
Shijie, benda ini punya nama?
Tidak.
Kalau begitu malam yang baru selesai kujalankan ini, aku apa?
Kamu orang kedua yang melihatnya.
Ia bersuara: oh. Sebentar kemudian katanya: aku belum bilang kepada siapa-siapa. Ibuku bertanya apa aku diputusin pacar; kubilang iya.
Kalau begitu teruslah diputusin. Katanya.
Ia tertawa sekali, pendek, berdiri, pergi. Sampai di pintu, Zhou Yan menambahkan: Hu Yisu.
Ya.
Jangan kirim ke grup.
Ia tak menoleh; tangannya dilambai.
Lao Tang masuk pukul setengah sebelas; lebih dulu memandang papan tulis. Yang dihitungnya jumlah garis coret, bukan gambar.
Baris jam, kaucoret dua garis. Katanya. Sisanya berapa minggu kauhabiskan?
Angin matahari minggu ini. Hamburan debu minggu depan. Lensa gravitasi dijalankan sambil jalan. Tiga minggu.
Sekarang kau sampai butir ke berapa?
Keenam.
Dari berapa?
Dua puluh tiga.
Lao Tang menghitung-hitung: tiga garis dalam tiga minggu—dengan laju begini, butuh enam belas minggu untuk menghabiskan semuanya.
Yang belakangan-belakangan lebih cepat.
Belakangan itu apa?
Belakangan semuanya butir kecil.
Lao Tang meliriknya: kalimat itu sudah enam tahun kauucapkan kepadaku.
Setelah tiga minggu?
Ia tak menjawab.
Tiga minggu lagi, kalau kau masih tak menemukan instrumennya, berarti peralatanku tak bermasalah.
Iya.
Kalau begitu dengan apa kau menutup berkas ini?
Dengan satu daftar yang penuh garis coret.
Lao Tang meletakkan termos di pojok meja; dasarnya beradu sekali. Ia berputar ke arah belakang-kanan Zhou Yan untuk bicara; satu kalimat tak terdengar olehnya. Setengah badannya diputarnya: barusan Anda kata apa? Kalimat itu diulang Lao Tang, suaranya sedikit lebih berat—berat yang dimiliki setiap orang yang mengulang. Yang dikatakannya: tiga minggu lagi kulaporkan anggaran, dan laporannya bertuliskan "tidak ditemukan cacat peralatan"; jangan biarkan aku tanda tangan dulu lalu menarik kursiku sendiri.
Katanya: tak akan.
Menjelang pergi, ia menambah satu kalimat lagi: kantor stasiun Miyun meneleponku kemarin, bertanya kalian sebenarnya sedang memeriksa apa. Kujawab: instrumen.
Ia mengangguk.
Jawabanku benar, kan? Lao Tang berdiri di pintu, tak menoleh.
Benar. Katanya. Sampai saat ini, masih instrumen.
Hu Yisu sepanjang itu tak bersuara; baru di koridor ia bicara: Shijie, yang dia minta satu kalimat; yang diberikan padanya, satu tabel.
Tabel lebih lambat dari kalimat.
Lambat, akan direbut orang.
Kalimat itu tak ia tanggapi.
Kembali ke ruang mesin, Hu Yisu menyodorkan ponselnya. Satu grup kerja Miyun, empat puluhan anggota. Sore kemarin seseorang menulis: pihak Kashgar sebenarnya sudah menemukan apa—surat bantuannya dua kali datang. Di bawahnya ada yang menjawab: kabarnya jam. Di bawahnya lagi: kalau jam, pihak kami mestinya ikut kena. Yang terakhir dari satu nama yang dikenal Zhou Yan: kabarnya di residu tumbuh satu benda.
Ponsel dikembalikannya.
Kamu menjawab?
Kubilang aku tak tahu.
Bagus.
Angin matahari adalah butir yang memakan waktunya paling banyak, sebab paling mirip. Kerapatan elektron angin matahari mengikuti indeks aktivitas matahari dan meninggalkan pada residu satu tundaan dispersi yang naik-turun mengikuti tahun: bentuknya lunak, tepinya kabur; dari jauh, ia dan bahu terbuat dari kain yang sama.
Data mentah pita S tak ada di direktori-direktori biasanya. Hu Yisu menyaringnya dari arsip selama setengah hari; selesai menyaring ia menggerutu: penanda waktu dua set data ini dipukul bukan oleh rombongan orang yang sama. Katanya: kalau begitu masing-masing pakai koreksi jamnya sendiri; selesai dikoreksi, baru digabung. Ia menghitung satu sore; malamnya dua gambar tumpukan dikirimkannya, disertai satu kalimat: tanganku sempat goyah waktu menggabung.
Yang diinginkannya justru ini: pita L 1,4 gigahertz, pita S 2,3 gigahertz, pengamatan yang sama, bintang yang sama. Tundaan dispersi berjalan ketat mengikuti kebalikan kuadrat frekuensi. Andai bahu itu angin matahari, amplitudo pada dua pita itu seharusnya berbeda 2,7 kali lipat.
Terukur: 1,02; galat plus-minus 0,07.
Angka itu dibacanya tiga kali. Koreksi angin matahari seluruhnya bisa ia hitung: pada 1,4 gigahertz nilainya berjalan dari dua belas sampai sembilan puluh nanodetik, mengembang-kempis mengikuti aktivitas matahari; ketidakpastian modelnya di bawah tiga nanodetik. Tiga nanodetik tak sanggup membangun bahu 412 nanodetik, kecuali modelnya keliru seratus kali lipat; dan model yang keliru seratus kali lipat akan membongkarkan dirinya di tempat dalam uji dua frekuensi.
Uji dua frekuensi memakai feed pita S—bukan yang sama dengan pita L. Untuk memastikan feed itu tak mengacau, ia naik menara sekali.
Di anak tangga ke tiga ratus, desis di telinga kanannya bertambah tajam satu tingkat, lebih tinggi dari waktu lalu. Ia berhenti, bergantung pada pagar, menunggunya surut; kali ini surutnya lambat; di tengah jalan berhenti, dan tak pergi. Ia terus memanjat.
Feed pita S ada di sisi lain kabin; soketnya bersih; tak ada lapisan seperti punya feed nomor tujuh, yang meresap ke urat logam. Kurva stabilitas fasenya diperiksanya: datar. Selesai memeriksa, ia tetap berjalan menengok feed nomor tujuh sekali, menggaruk lapisan noda itu dengan kukunya; tak terlepas. Tangannya ditariknya kembali, dan pada punggung lembar inspeksi dicatatnya: uji dua frekuensi; S normal.
Butir-butir pinggiran ia daftar pada tabel terpisah. Suku orde kedua ionosfer, 0,4 nanodetik. Sisa tundaan gravitasi matahari, delapan nanodetik. Komponen refraksi kelip antarplanet, tiga puluh tujuh nanodetik—yang terbesar. Sisa efemeris orbit Bumi, dua belas nanodetik. Lajur terakhir tabel bertuliskan "tinggi bahu palsu yang sanggup dibuat", satuannya nanodetik; angka terbesarnya tiga puluh tujuh.
Bahu terukur 412. Bedanya sebelas kali lipat.
Pada baris "angin matahari" ia menarik garis coret, dan di sebelahnya menuliskan: tambah pinggiran.
Hamburan debu diperkirakannya paling sulit; ternyata paling gampang. Gangguan waktu tiba dari hamburan antarbintang berjalan mengikuti pangkat 4,4 frekuensi. Dari 1,4 ke 2,3 gigahertz, tengahnya 1,64 kali lipat; dipangkatkan empat kali lipat lebih empat persepuluh, hasilnya 8,9 kali lipat. Andai ada sesuatu di jalur yang sedang bergetar, bahu pada dua pita itu seharusnya berbeda hampir sembilan kali lipat.
Terukur beda tiga persen; jatuh di dalam derau.
Dua bintang lagi ditariknya spektrum dinamisnya, dilihat lebar kelipnya. Normal; sama dengan catatan sepuluh tahun lalu di arsip; pada arah pandang tak ada layar hamburan tambahan.
Hari itu di buku catatannya lebih dulu tertulis: nondispersif; tak di jalur. Selesai dibaca terasa seperti pantun anak kecil; dicoretnya; diganti satu kalimat: segala sesuatu di jalur rambatan bersifat dispersif; nondispersif berarti ia tidak berada di jalur.
Lensa gravitasi adalah satu-satunya efek rambatan yang lolos dari hukum itu, sebab gravitasi sama untuk semua frekuensi: ia tak mendispersi. Lebih dari setengah hari ia habiskan untuknya.
Lensa sanggup membuat tundaan; tak sanggup membuat bentuk yang sama. Untuk memaksa dua garis pandang berkedut menjadi satu bentuk yang sama, harus dipasang satu massa latar depan pada tiap-tiap garis, dengan massa, jarak, keselarasan, dan kecepatan lateral semuanya dikawinkan sampai desimal ketiga—sama dengan memasangkan satu kacamata yang sama pada dua orang yang tak saling mengenal, dengan syarat derajat kedua mata harus sama persis. Kalimat itu ditulisnya, lalu dicoret: itu bukan argumen; itu makian.
Yang membunuhnya dua angka. Pertama: tundaan lensa positif—dari beberapa jam pada lensa mikro sampai puluhan tahun pada lensa galaksi; tak ada satu pun yang nol. Untuk meratakan selisih jalan cahaya delapan ribu dua ratus tahun, harus ada lensa yang tundaannya tepat delapan ribu dua ratus tahun dengan ketelitian 0,3 detik: ketelitian relatif sepuluh pangkat minus dua belas. Kedua: pelensaan mikro menerangkan sumber. Catatan daya total kedua bintang itu ditariknya: dalam tiga tahun, tak satu pun peristiwa penerangan melebihi dua persen.
Tak ada lensa; tak ada tundaan lensa.
Tiga garis coret ditariknya di papan tulis. Ditambah yang sudah ada: enam. Pada daftar tersisa tujuh belas butir.
Sorenya ia menelepon Eli, bicara soal bensin penerbangan.
Bensin penerbangan ada padaku. Kata Eli.
Jangan sampai masuk ke dalam kabin.
Tiga puluh tahun aku mengerjakan ini. Katanya.
Esoknya ia mengelap, lalu menelepon: satu lapis hilang; di bawahnya masih ada. Rasio gelombang berdirinya ditanya Zhou Yan. Jatuh 0,1. Catat, katanya. Sudah dicatat, katanya.
Tanggal Julian 2459501, malam. Ponsel bergetar sekali di atas meja. Zhou Yao: Bu, gambar tangan masih belum bisa kubuat bagus.
Di ruang mesin ia membaca baris itu dan membalas satu kata: ya. Zhou Yao tak mengirim apa-apa lagi. Janjinya kepada anak itu minggu lalu teringat olehnya—dipikir tiga detik; lalu kembali menjalankan angka.
Pukul 21.41, saat sedang mengganti air Lao Wu, ponsel bergetar lagi. Di akuarium, Lao Wu mundur dua langkah ke pojok, capit di depan dada, menurut aturan.
Di sistem email tergeletak tiga belum dibaca. Pengirim yang paling atas: Shanghai.
Saudari Zhou Yan:
Surat Saudari tiba terlambat; saya di Sheshan, baru melihatnya setelah kembali ke Beijing. Maafkan.
Dahulukan bagian yang tak saya setujui. Surat Saudari menulis investigasi penyakit instrumen, tetapi gambar yang Saudari lampirkan bukan gambar instrumen. Penyakit instrumen tidak menumbuhkan bahu. Kalimat ini saya ucapkan dengan keras, karena barang yang akan kutunjukkan berikut ini juga perlu Saudari lihat dengan berat yang sama.
Dua lampiran. Gambar satu: residu pewaktuan Tianma enam puluh lima meter, Maret 2017 sampai November 2019, dua bintang, J1643 dan J2145—bukan dua bintang milik Saudari. Gambar dua: data mentah, CSV; judul-judul kolomnya saya tentukan sendiri, tak sama dengan perangkat lunak umum—sekali pandang Saudari akan tahu saya tak melewati pipeline kalian.
Pada Gambar satu ada bahu. Posisinya sama dengan punya Saudari.
Penjelasan saya berlawanan dengan punya Saudari. Menurut saya ini justru menandakan bukan urusan langit, melainkan urusan rantai analisis. Data kami tak berbagi peralatan, tak berbagi lokasi, tak berbagi penerima; tapi kami berbagi input yang sama: waktu atom internasional yang sama, efemeris planet dari rumah yang sama, koreksi dispersi yang dibangun dari arsip debu yang sama, dan dua tiga paket perangkat lunak pewaktuan yang dipakai semua orang—penulisnya satu rombongan yang sama. Saudari memeriksa dua puluh tiga butir, satu demi satu dicoret; tapi dua puluh tiga butir itu bukan dua puluh tiga tersangka yang saling bebas. Mereka makan dari periuk yang sama.
Karena itu simpulan saya: ini penyakit semua orang, bukan penemuan Saudari. Andai Saudari hendak menulis sesuatu, masukkanlah paragraf ini; nama saya dipakai boleh, tidak dipakai pun boleh.
Tambahan: lapisan noda yang tak terelap pada feed nomor tujuh itu—kami punya satu buah di tahun sembilan puluhan juga; akhirnya terelap dengan bensin penerbangan; selesai dielap, rasio gelombang berdirinya jatuh 0,2. Mau Saudari coba?
Lu Weiming
CSV-nya dibacanya lebih dulu. Judul kolomnya memang bukan set perangkat lunak umum: waktu pengamatan diletakkannya di kolom pertama, residu di kolom kelima; di antaranya terselip tiga kolom besaran diagnostik yang tak pernah dilihat Zhou Yan. Kebiasaan buruk orang yang menulis pipeline sendiri. Di kolom ketiga ia berhenti—itu besaran swaperiksa; yang dicatatnya bukan data, melainkan pipeline itu sendiri. Dia sedang berjaga-jaga terhadap dirinya sendiri. Kembali diperiksanya efemeris mana yang dipakainya: DE440; beda dengan punya Zhou Yan. Hal itu pun dicatatnya.
Lalu gambar dibukanya.
Di posisi bahu kanan, satu benjolan.
Ember air diletakkannya; ia duduk kembali di depan komputer, memanggil garis tren pelebaran miliknya sendiri—2004 sempit, sekarang lebar, bersilang dengan garis penuaan instrumen sekitar 2012. Lebar bahu Shanghai diukurnya; diambilnya tahun titik tengah datanya: 2018.
Pada kurva, 2018 seharusnya 4,8 kali lipat. Terukur Shanghai: 4,6 kali lipat. Bedanya empat persen.
Gambar Lu Weiming dicetaknya, diletakkan menindih kurva pelebarannya sendiri; dua lembar kertas diangkat menghadap lampu. Posisi bahu bertumpuk; lebarnya tak sama—punya Shanghai sedikit lebih sempit. Dengan pensil ia menitik satu titik di tempat yang bertumpuk itu; ditiiknya ringan; pada kertas cuma ada satu cekungan kecil.
Angka 4,6 itu ditatapnya lama. Penyakit rantai analisis bersama tak melebar mengikuti zaman. Kesalahan perangkat lunak tak melebar tahun demi tahun; galat efemeris tak naik merata enam kali lipat dari 2004 ke 2021. Pikiran itu digulirnya dari kepala sampai ekor; tak dituliskannya.
Balasan ditulisnya; isi satu baris: kirimkan datanya; semuanya; yang ada rekaman tegangan mentahnya paling baik. Zhou Yan. Kirim.
Selesai mengirim, kotak draf dibukanya. Email berjudul satu kata itu masih ada: penerima kosong; isi kosong; terakhir diubah, tanggal Julian 2459483,793.
Kursor diletakkannya di lajur penerima; dua huruf diketiknya; dihapusnya.
Di buku catatan kertas ditulisnya: Shanghai, Tianma, 2018, bahu ada. Lebarnya di garis tren.
Di bawahnya satu baris baru, tiga angka: 4,8. 4,6. 4%.
Tutup pulpen ditekannya; ia menoleh sekali ke akuarium. Lao Wu tak bergerak; capit masih di depan dada. Suhu air dua puluh.