Tanggal Julian 2459495, pekarangan keluarga stasiun Kashgar, Sabtu.
Lobster air tawar itu milik Zhou Yao, tertinggal dari liburan musim panas tahun lalu. Waktu itu tiket pesawat dijadwalkan ulang, bagasi kabin hanya boleh satu, dan Zhou Yao berdiri di pos pemeriksaan memeluk akuarium kaca itu selama empat puluh detik, lalu menyodorkannya kepadanya, katanya: Bu, namanya Lao Wu. Kenapa namanya Lao Wu, Zhou Yao tak jelaskan, dan ia tak bertanya. Waktu berpisah di bandara ia berjanji tiga hal: ganti air tiap minggu, jangan beri makan terlalu kenyang, awasi dia mengganti cangkang. Yang ketiga paling sulit. Sebelum mengganti cangkang, lobster akan mogok makan, bersembunyi, warna badannya menggelap; pada malam penggantian ia tak bergerak semalaman, dan pagi harinya di dasar air ada satu cangkang kosong yang utuh, seperti baju lamanya ditanggalkan dan dilipat rapi. Zhou Yao bilang beberapa hari setelah ganti cangkang itu paling berbahaya—cangkangnya lunak, siapa pun tak boleh menyentuh.
Di tangan ibunya, Lao Wu sudah dua kali mengganti cangkang. Yang pertama Oktober lalu; tengah malam ia bangun minum dan mendengar satu bunyi klik samar dari akuarium; keesokan paginya cangkang kosong itu sudah ada. Difotonya, dikirimkan; Zhou Yao membalas enam tanda seru. Yang kedua April ini. Dengan irama begitu, yang berikutnya jatuhnya Oktober.
Untuk Lao Wu ia mencatat satu buku pembukuan, di halaman-halaman ekor buku catatan kertas itu: makan, ganti air, suhu air, ganti cangkang. Tahun pertama setelah Zhou Yao pergi, buku itu tercatat bolong-bolong; tahun ini penuh, sebab tiap Sabtu Zhou Yao memeriksanya. Halaman-halaman Oktober nyaris kosong, hanya lajur suhu air. Nafsu makan Lao Wu tak turun; capitnya tetap menggerogoti takik baru di kayu apungnya; cuma, tak juga mengganti. Ia pernah mencari tahu: lobster yang tak mengganti cangkang akan mati. Cangkang adalah rangka luar; dagingnya tumbuh di dalam, cangkangnya tidak, dan cepat atau lambat tubuhnya tak punya tempat lagi untuk pergi. Kalimat terakhir tulisan itu berbunyi: pemilik dimohon bersabar. Soal kata "bersabar" itu ia tak terlalu yakin. Taksirannya atas kesabaran dirinya selalu rendah; taksiran Zhou Yao terhadapnya lebih rendah lagi.
November berlalu; Lao Wu tak mengganti cangkang.
Makannya banyak, capitnya kuat, dan kayu apung di akuarium itu kini bertakik baru lagi. Hanya cangkangnya makin gelap, gelap sampai kehitaman, seperti dilapisi tanah gobi. Zhou Yan mengirim pesan: Lao Wu sudah waktunya ganti cangkang? Zhou Yao menjawab setelah pulang sekolah: suhu air berapa? Dijawabnya: dua puluh dua. Zhou Yao membalas: turunkan dua derajat, tunggu lagi; ganti cangkang itu soal suasana hati. Di belakangnya menyusul satu baris: Bu, jangan terus-terusan menatapnya; begitu ditatap, dia tegang.
Ponsel diletakkannya tertelungkup di atas meja; dalam hati: lobster apa perlu tegang. Lalu ia sadar, tadi memang sedang menatap, dan lama; di kaca akuarium terpampang wajahnya dan layar laptop di belakangnya.
Di layar itu: jendela sinkronisasi yang baru.
Sabtu ia bangun siang, pukul sembilan setengah; segenggam mi kering direbusnya, sebutir telur ditanak pecah di dalamnya. Makan mi ia lakukannya sambil duduk di depan akuarium—satu-satunya rentang dalam sepekan yang tak ia kejar. Lao Wu melihat orang akan mundur ke pojok; saat mundur, kedua capit dilipat di depan dada—bukan takut; aturan. Sejumput pakan ia taburkan, ditontonnya dijepit capit besar, diantarkan ke organ mulut: gerakannya pelan, mantap. Repotnya urusan ganti cangkang: cangkang dan daging adalah tubuh yang sama; penopang lama sekaligus penjara lama. Penggantian cangkang tak punya penolong; siapa pun yang menolongnya, dialah yang mencelakakannya—kalimat ini Zhou Yao dapat dari penjual lobster, dan penjualnya pun kemungkinan dapat dari orang lain. Mi selesai; mangkuk direndamnya di baskom, dan ia keluar menuju ruang mesin.
Setelah instrumen dikuburkan, pertanyaan berganti cara berada. Dulu bahu itu "dari mana"; kini bahu itu "seberapa besar". Jendelanya ia bentangkan dari tiga baseline: selain Kashgar, Miyun, Nanshan, ditambah Tianma Shanghai, ditambah satu stasiun yang masih masa uji di Jiamusi, lalu dari kolam berbagi data internasional ditariknya dua rumah, Eropa dan Afrika Selatan. Dua belas stasiun, sebelas pulsar, residu gabungan. Jendelanya direntang sampai sembilan puluh hari.
Pekerjaan itu dikerjakan berdua, ia dan Hu Yisu. Hu Yisu dua puluh enam tahun, magister tahun kedua, semula di bawah Lao Tang mengerjakan struktur antena; setengah tahun lalu pindah sendiri ke bawahnya, alasannya ditulis "data lebih menarik". Menulis kode ia lebih cepat darinya, dan mulutnya lebih cepat dari kodenya. Hari menyerahkan pipeline versi awal ia bilang: Shijie, waktu menyelaraskan jendela kupakai satu skema interpolasi baru. Skemanya dibaca Zhou Yan: tulis ulang. Ditanya kenapa: sebelum selaras, dilarang interpolasi; interpolasi mengotorkan kata "serentak". Ia bilang: oh; pergi menulis ulang; selesai, cuma satu kalimat: iya, aku yang mengotornya.
Sabtu ini ia lembur di ruang mesin. Siangnya mengangkat dua porsi banmian, satu diletakkannya di meja Zhou Yan. Shijie, katanya, mau cerita satu hal; jangan kau anggap aku banyak mulut. Surat bantuanmu minggu lalu itu susunan katanya mengarah ke instrumen; orang Miyun ada yang membacanya; di grup ditanyakan: jadi sebenarnya instrumen atau bukan?
Bukan instrumen, katanya. Justru karena itu suratnya ditulis begitu.
Terus sekarang rencananya bagaimana?
Banmiannya diaduk-aduk; pertanyaan itu tak dijawabnya. Sebaris parameter di layar ditunjuknya: makan siangmu; sore ini selesaikan penyelarasan jendelanya.
Hu Yisu menatapnya dua detik, menunduk ke mangkuknya. Orangnya punya satu kebaikan: topik yang dialihkan tak pernah dikejarnya—tapi diingatnya, dan beberapa hari kemudian kembali dari arah lain. Zhou Yan tahu ia akan kembali; karena itu tak berniat menyembunyikan lama-lama—urutannya saja belum tiba. Urusan urutan, bagi dirinya, bukan kebiasaan, melainkan metode: sekali waktu, hanya satu kemustahilan yang dibiarkan terjadi.
Sejak jendela mencapai sebelas bintang, kemustahilan tiba sekotak-kotak. Kamis sore, waktu signifikansi gabungan menembus tiga sigma, ia berdiri sebentar di koridor dan terpikir menelepon tiga orang: Lao Tang, dr. Shen, dan satu orang yang namanya pun tak mau ia lafalkan dalam hati. Ketiganya tak ia telepon. Lao Tang menghendaki simpulan instrumen; dr. Shen menghendaki telinganya; orang ketiga menghendaki sesuatu yang sudah dikehendakinya dua puluh tahun lalu. Ia kembali ke ruang mesin meneruskan angkanya. Perbuatan memilih, bila dilakukan cukup lama, menjadi cepat—cepat sampai saat itu tak terasa harganya.
Pukul tiga sore, penyelarasan jendela sembilan puluh hari selesai. Sebelas pulsar—dan dari sebelas itu, ada-tidaknya bahu pada residu sembilan di antaranya, soal bagi statistika. Ia membuat tumpukan epoch: bahu kesembilan bintang jatuh pada malam yang sama. Dihitung sebagai signifikansi gabungan dari sembilan pengamatan bebas, angkanya menembus empat sigma dan mendarat di sisi "bukan kebetulan".
Hu Yisu menatap gambar tumpukan itu lama, lama sampai banmiannya menggumpal. Katanya: Shijie, dari sembilan bintang ini, yang terdekat empat ratus tahun cahaya dari kita; yang terjauh—digalinya arsip—yang terjauh sebelas ribu. Antar mereka berjarak ribuan sampai belasan ribu tahun cahaya.
Aku tahu.
Cahaya butuh ribuan tahun untuk berpindah dari satu ke yang lain; mustahil mereka saling bersepakat.
Aku tahu.
Kalau begitu ini—
Makan dulu, katanya. Selesai makan, antarkan halaman arsip sembilan bintang itu kepadaku; tiap bintang kubutuhkan dua pasang angka: bujur dan lintang galaktik, serta ukuran dispersi.
Hu Yisu tak makan. Kursinya diputarnya; duduk memunggunginya sebentar; lalu diputarnya kembali: Shijie, boleh kutanya satu pertanyaan yang sangat orang awam?
Tanya.
Sembilan ini—serentak.
Iya.
Kalau begitu, mirip nggak sih—kalimatnya berhenti; kepalanya digelengkan. Sudahlah, nggak mirip.
Mirip apa?
Nggak apa-apa. Mangkuknya ditarik mendekat, dua suap dimakannya dingin. Kayak dengkuran. Waktu kecil bapakku mendengkur; dari kamar sebelah terdengar—tapi tak bisa kaubedakan dengkuran yang mana satu rangkaian dengan yang mana; pokoknya satu rumah penuh.
Zhou Yan diam. Perbandingan itu tak diketahuinya salah di mana, tapi diingatnya, dan terus diingat bertahun-tahun setelah itu. Orang yang mendengkur tidak tahu bahwa dirinya mendengkur.
Pukul delapan malam, panggilan video Zhou Yao datang. Waktunya sudah sepakat: tiap Sabtu pukul delapan malam, tak tergoyahkan—satu-satunya pasal dalam surat cerai yang ia perjuangkan sendiri.
Pada bunyi pertama, jendela gabungan sedang menjalankan bagian terakhir: residu dua pulsar yang saling paling berjauhan—satu empat ratus tahun cahaya, satu delapan ribu dua ratus tahun cahaya—diasingkan ke satu poros waktu yang sama, dibandingkan detik demi detik. Bilah kemajuan delapan puluh persen.
Zhou Yan melihat dua huruf "Zhou Yao" di layar ponsel, dan bilah kemajuan di layar komputer. Diangkatnya telepon itu. Video: wajah Zhou Yao memenuhi layar, rambutnya terikat, katanya kelas menggambar memberi tugas baru: menggambar anggota keluarga.
Siapa yang digambar? sambil menjawab, Zhou Yan menggeser laptop mendekat ke dirinya.
Siapa saja. Guru bilang harus gambar "orang yang matanya tertutup"; katanya latihan pengamatan—hanya orang yang matanya tertutup yang kelihatan siapa yang serius. Aku mau menggambar ibu.
Kenapa dengan ibu?
Minggu lalu, waktu video, ibu ketiduran, kata Zhou Yao. Cium di meja, setengah menit; napas ibu sampai berubah. Kutangkap layarnya.
Zhou Yan teringat: ada malam begitu; jendela berjalan sampai lewat tengah malam. Kalau begitu gambarkan, katanya. Ingat, tangannya.
Tangan tetap tak bisa kugambar bagus. Bu, yang ibu jalankan di sana itu apa?
Satu angka. Bilah kemajuan di pihaknya mencapai sembilan puluh satu persen. Di pojok kanan atas layar, di atas kepala Zhou Yao, tergantung lampu gantung rumah mantan suaminya, kuning hangat—kelihatan bahwa di sana ada orang yang menjalani hari-harinya dengan wajar.
Minggu lalu ibu bilang mau menunjukkan cangkang Lao Wu.
Belum mengganti.
Sedikit pun nggak? Cangkangnya sudah menghitam belum?
Menghitam.
Zhou Yao hening sebentar di seberang. Zhou Yan tahu anaknya sedang menahan diri untuk tidak menyalahkan; orang dua belas tahun menahan salahan menekan sudut mulutnya turun; selesai ditekan barulah bicara, dan suaranya rata: suhu airnya sudah diturunkan?
Sudah; kemarin dini hari.
Kalau sudah diturunkan harus menunggu; tunggu dia sendiri menemukan jalannya. Zhou Yao berkata lagi: Bu, sudah berapa kali kukatakan, menatapnya tak ada gunanya. Urusan ganti cangkang: siapa pun yang menolongnya, dialah yang mencelakakannya.
Sembilan puluh empat persen. Pandangan Zhou Yan kembali ke bilah kemajuan. Zhou Yao melihatnya. Orang dua belas tahun melihat segalanya.
Bu.
Ya.
Ibu mendengarkanku atau nggak?
Mendengar, kata Zhou Yan. Urusan Lao Wu kuingat; Rabu ganti air.
Aku bicara tentang aku, kata Zhou Yao. Tentang menggambar ibu.
Bilah kemajuan meloncat ke sembilan puluh tujuh persen. Ponsel dipindahnya dari tangan kiri ke tangan kanan; tangan kanan lebih dekat ke komputer. Katanya: Yaoyao, ibu dengar. Orang bermata tertutup, gambarkan ibu. Rabu ganti air; Sabtu ibu menelepon lebih awal—
Bu, ibu lagi menjalankan angka itu, ya?
Sembilan puluh delapan persen.
Satu menit, kata Zhou Yan. Tunggu ibu satu menit; cuma satu menit.
Zhou Yao diam. Di layar, anak itu menatapnya tiga detik—tatapan itu bukan tatapan anak kecil; itu tatapannya sendiri: begitulah Zhou Yan menatap bahu di dalam data. Lalu Zhou Yao berkata: baik. Kamera diletakkan menghadap langit-langit, tergoyang; terdengar bunyi halaman demi halaman dibalik.
Seratus persen.
Gambar melompat keluar. Dua bintang, empat ratus tahun cahaya dan delapan ribu dua ratus tahun cahaya, dua kurva residu, dilapis pada satu poros waktu yang sama, menggulung dalam potongan 0,3 detik. Delapan ribu dua ratus tahun cahaya. Cahaya yang berangkat dari bintang itu, berjalan menuju Bumi, berjalan sampai manusia menemukan teleskop radio, berjalan sampai Zhou Yan duduk di ruang mesin ini—memakan delapan ribu dua ratus tahun. Tiap kali ia berkedut, baru delapan ribu dua ratus tahun kemudian mungkin terlihat.
Menggulung sampai detik ketiga puluh tujuh, kedua kurva terangkat bersamaan.
Bukan satu mendahului yang lain. Bersamaan. Pada satu poros waktu yang dipaku mati oleh kumpulan jam sampai sepermiliar detik, satu bintang dekat dan satu bintang delapan ribu dua ratus tahun cahaya, pada sesaat yang sama, masing-masing berkedut satu titik: bentuknya sama, lebarnya sama, seperti dua jari dari satu tangan yang sama menekuk serentak sekali.
Lag nol. Di dalam galat, nol.
Potongan itu diputarnya ulang tiga kali. Pertama ia mencurigai kumpulan jam; kedua, ia mencurigai modul yang ditulis ulang Hu Yisu di dalam skrip penyelarasannya; ketiga, ia tak mencurigai apa-apa; tinggal menonton. Dua kurva berjalan sejajar di poros waktu; yang patut bergerak, bergerak; yang tak patut, keduanya diam. Terpikirnya kalimat Hu Yisu siang tadi yang tak selesai—mirip apa; kata yang tak berani ia ucapkan, dicobanya dipikirkan untuknya, dan tak terpikir juga. Yang tak terpikir tak boleh masuk buku catatan. Yang bisa ditulis hanya: satu saat, dua tempat, satu gerakan. Besok pagi Hu Yisu menghitung ulang sendiri di lingkungannya; keduanya dilarang saling melihat kode. Itu seluruh yang bisa dilakukannya sekarang, dan satu-satunya cara yang jujur.
Zhou Yan mendengar detak jantungnya sendiri meleset satu ketukan. Ia menoleh ke ponsel—layar menghadap langit-langit; dari seberang terdengar bunyi halaman dibalik, pelan, sengaja pelan. Ponsel diangkatnya dan diarahkan ke dirinya sendiri.
Yaoyao, katanya, maaf; angka tadi tak bisa dihentikan.
Dihentikan, lalu bagaimana?
Ada yang akan lolos, katanya. Lolos satu, tak akan tersambung lagi.
Zhou Yao menatapnya lama, lalu tiba-tiba bertanya satu hal yang sama sekali tak berhubungan: Bu, bintang itu namanya apa?
Zhou Yan tersendak. Ia menunduk ke halaman arsip dan membacakannya untuk anaknya: satu rangkaian nomor, huruf dan angka. Zhou Yao mendengarkan, lalu berkata: panjang sekali. Sudah jadi, nanti kulihatkan padamu. Dan memutus.
Zhou Yan meletakkan ponsel di atas meja, layar menghadap ke bawah.
Catatan panggilan: tujuh menit empat puluh detik. Tiap kata tadi ia ingat; dan ingat pula kata yang mana tak ia jawab. Anak itu bertanya nama bintang; itu bukan pertanyaan yang butuh jawaban, itu pertanyaan yang butuh ia berhenti. Berhentikah ia? Tak yakin ia.
Di akuarium, Lao Wu menempel di kaca, cangkangnya suram kelam, tak bergerak. Zhou Yan menatapnya sebentar, lalu menarik buku catatan kertas, membuka halaman baru, menulis: dua bintang, sinkron, lag nol. Delapan ribu dua ratus tahun cahaya.
Berhenti sebentar, di bawahnya ditambahinya satu baris: Zhou Yao bertanya nama bintang itu.
Pena diletakkannya dengan ringan, seperti takut membangunkan seseorang.