Tanggal Julian 2459487, pukul sepuluh pagi, rapat rutin Jumat.
Sampai butir ketiga agenda, Zhou Yan menayangkan tiga histogram ke layar. Delapan orang di ruangan, separuh memandangi ponsel. Ia bilang: tiga baseline, malam yang sama, bentuk yang sama; aku ingin periksa instrumen lebih dulu. Yang memandangi ponsel meletakkan ponselnya.
Ia bicara cepat, lima menit: tiga gambar, satu penanda waktu, dan satu kalimat—aku ingin ikuti urutan, mulai dari penerima. Tak ada yang memotong. Orang stasiun ini terbiasa Zhou Yan bicara tak melihat orang; matanya selalu tertambat di gambar, dan gambar lebih meyakinkan daripada orang.
Kepala teknisi Lao Tang, satu-satunya orang teknis yang lebih senior dari dia di stasiun ini. Lao Tang melihat gambar-gambar itu, dan reaksi pertamanya bukan pada gambar, melainkan tanggalnya. Senin lalu? katanya. Malam Senin lalu Miyun kena badai petir; data mereka memang patut dikurangi nilainya.
Data Miyun sudah kubersihkan dari interval penangkal petir, kata Zhou Yan. Sisa sampelnya masih tujuh puluh persen.
Penerima Kashgar dan Miyun satu batch pengadaan, kata Lao Tang sambil bersandar. Crosstalk sudah kau periksa belum.
Sudah. Isolasi jalur feed empat puluh tujuh desibel; crosstalk paling jauh mengangkat lantai derau—tak bisa mengangkat bahu.
Lao Tang tak setuju, tak pula menolak. Tiga puluh tahun memegang peralatan; paling dibencinya penyakit instrumen dibilang penyakit langit, paling ditakutinya penyakit langit diperbaiki menjadi penyakit instrumen—yang pertama menjatuhkan mukanya, yang kedua menjatuhkan uangnya. Ia mengetuk-ketuk meja: Dikatakan dulu di muka. Kalau akhirnya tertelusur sampai ke langit, laporan anggaran penggantian peralatan tak kutandatangani satu kata pun; kalau tertelusur ke peralatanku, kutandatangani—sekalian mengurus pensiun. Ada yang tertawa di ruangan. Zhou Yan tidak. Telinganya menangkap: delapan bagian lelucon itu anggaran, dua bagian pensiun.
Ruang rapat hening beberapa detik. Insinyur Hong dari seksi peralatan mengangkat tangan perlahan: kalau tanyaku, periksa feed lebih dulu, katanya. Feed nomor tujuh kita benda tua; kotoran apa yang belum pernah menempel padanya.
Zhou Yan tak menanggapi. Di papan tulis ia menulis satu daftar pengecualian: baris pertama "penerima", baris kedua "jam", baris ketiga "feed/antena". Tutup pulpen ditekannya, katanya: ikuti urutan; satu per satu kita antar ke pemakaman.
Kalimat itu keluar begitu saja dari mulutnya. Bertahun-tahun kemudian kalimat itu beredar di lingkaran mereka, dan semua orang mengira orang pertama yang mengucapkannya sudah mati.
Pencarian instrumen begini jalannya: jawaban terakhir biasanya berada di tempat yang paling tak ingin disentuh orang. Feed nomor tujuh, antena nomor satu, di atas menara—Zhou Yan lebih dulu terpikir itu juga, tapi dua hari untuk penerima dan dua hari untuk jam lebih dulu ia habiskan—urutan ya urutan; ia ingin tak ada yang bisa dicela. Rombongan jam atom bersih dalam dua hari: catatan pembandingan maser hidrogen menerus, residu prediksi pergeseran jam di tingkat pikodetik; pergeseran sekelas bahu itu tak bisa diturunkan, tak bisa dibuat, tak bisa dipalsukan. Penerima: satu unit cadangan ia jalankan paralel; dua puluh empat jam, di baseline mesin baru, bahu masih di sana.
Hari keempat ia naik menara, membawa serta Eli.
Eli lima puluh delapan tahun, tiga puluh satu tahun di stasiun ini, kulitnya warna gobi, kedua telapak tangannya penuh kapalan dan bekas luka bakar lama. Kabin feed ia sebut "jantung wajan". Ia memanjat tanpa terengah; Zhou Yan terengah; di anak tangga dua ratus tujuh puluh ia berhenti sebentar mengatur napas, Eli menunggu di atasnya, tak memacunya.
Feed nomor tujuh berada di pojok timur laut kabin, mulut hornnya menghadap ke bawah, dan di soketnya lapisan noda yang meresap ke urat logam itu masih ada. Zhou Yan menyorongkan boroskop ke dalam, melihat, lalu mengambil sampel usap untuk diperiksa komposisinya di laboratorium bawah. Jongkok di depan feed, ia bertanya: benda ini terakhir kali dirawat kapan?
Dirawat? Eli mengucap kedua kata itu menjadi pertanyaan. Ia jongkok, mengelap papan nama feed dengan lengan bajunya; huruf di papan nama itu tergosok tinggal separuh. Jantung wajan ini, waktu aku datang sudah begini rupa. Tiga puluh tahun, tak pernah bersih.
Rembesan minyak memengaruhi rasio gelombang berdiri.
Mempengaruhi, angguk Eli, ringan sekali. Terus-menerus. Ambil catatan rasio gelombang berdirimu enam tahun lalu dan yang sekarang, taruh berdampingan—selisihnya, sepersekian itu, malas bergerak. Ia berdiri; lututnya berbunyi sekali. Kalau tanyaku, urusan residu kalian itu tak berhubungan dengan jantung wajan. Penyakit jantung wajan itu penyakit lama, dan penyakit lama tidak menambah gejala baru.
Kalimat itu tak masuk akal, tapi lama kemudian baru Zhou Yan paham mengapa tak masuk akal—karena terlalu mirip putusan, dan kurang mirip simpulan. Eli mengenal jantung wajan itu tiga puluh satu tahun, seperti mengenal seekor kuda tua. Kuda itu hari ini tak menendang, maka Eli tahu kemarin pun tak menendang. Instrumen tak mengenal instrumen; manusia yang mengenal instrumen. Kalimat itu tak pernah ia kutip dalam laporan, tapi di dalam kepalanya ia mencatat satu jasa untuk Eli.
Ia meminta tiga puluh tahun arsip observasi feed nomor tujuh.
Persoalannya ada di ujung yang lain. Sebelum 2010, rekaman tegangan mentah Kashgar tak masuk disk; masuk pita magnetik. Gudang pita ada di bawah ruang mesin utama: kotak-kotak kardus, labelnya tulisan tangan, pulpen, tinta biru, sebagian sudah merembes. Ia mengajukan permohonan ke ruang arsip; ruang arsip bilang pita itu pernah sekali dipindai untuk katalog, hasil pindainya ada, tak perlu menyentuh pita aslinya. Ia bilang butuh laju cuplik asli; hasil pindai itu terpaket per frame. Ruang arsip bilang mesin pita dua unit, satu sudah rusak; yang tersisa satu di Ürümqi, dan harus antre.
Hari-hari antre itu tak ia sia-siakan. Daftar instrumen antar-stasiun ia minta datanya: feed apa yang dipakai Miyun dan Nanshan masing-masing, model apa, batch pabrik mana, ia susun jadi tabel pembanding. Feed Miyun dan Nanshan bukan satu batch pengadaan dengan Kashgar. Daftar itu tiba Jumat sore; ia makan polu di kantin, duduk di pinggir jendela, tabel pembanding terbentang di atas meja; waktu mengangkat sumpit, setetes minyak jatuh ke kertas, tepat di lajur "model feed". Diserapnya dengan tisu; makin diserap makin kabur. Akhirnya ia kembali ke ruang mesin dan mengetik ulang semuanya dari ingatan.
Jelas terang: tiga stasiun, tiga jenis feed, dua batch pabrik. Satu bahu yang sama. Untuk ketiga feed itu ia membangun satu templat derau, digosokkannya ke bentuk spektrum bahu—penyakit feed punya sidik jari feed; gelombang berdiri meninggalkan gigi-gigi periodik di spektrum. Tiga templat digosokkan, tiga set gigi tak ada yang cocok. Bahu itu tak punya sidik jari. Gambar tumpangnya ia simpan ke dalam direktori yang mirip cache itu; nama file dipikirnya lama, akhirnya cuma "3t". Ia tak tahu sedang berjaga-jaga dari siapa.
Polu itu separuh ia makan. Bukan karena tak selera—lupa makan.
Mesin pita tiba pada gilirannya, Kamis pekan berikutnya. Mesin dari Ürümqi datang sekalian dengan satu operator, sepuluh tahun lebih muda darinya, begitu masuk lebih dulu menanya stopkontak berarde. Pita-pita dialiri listrik satu demi satu; satu macet; operator mengungkit basis pita dengan pensil, dua puluh menit. Zhou Yan berdiri di samping menonton. Dingin di bawah tanah ruang mesin; ia berbaju tipis; tangan kanannya terus di dalam saku.
Operator itu bermarga Ma; sambil mengungkit ia menggurui: pita logam begini, bubuk magnetiknya besi oksida gamma—disimpan baik, sinyalnya awet lima puluh tahun; disimpan jelek, tiga puluh tahun mulai rontok. Ia bilang pita ini selamanya disimpan di kotak kardus. Xiao Ma bilang, untung kalau begitu, udara gobi kering; kalau dipindah ke stasiun lembap di selatan, sudah lama jadi bata. Ia bilang: hmm. Yang ia pikirkan bukan bubuk magnetik, melainkan operator jaga yang tiga puluh tahun lalu duduk di depan mesin ini: selesai merekam pita itu, ia menandatangani daftar jaga, mengunci pintu, pulang—seumur hidup tak tahu apa yang sudah direkamnya.
Pita itu pita Maret 2004. Pilihannya bukan sembarang: Maret tahun itu aktivitas matahari ada di dasar lembah, ionosfer paling tenang, frekuensi radio buatan manusia paling sedikit—bulan paling bersih dalam tiga puluh tahun. Kalau bahu itu sudah ada tiga puluh tahun lalu, bulan paling bersih itulah yang paling mudah memperlihatkannya.
Konversi digital, cuplik, mendarat ke disk. Dari data jam pertama ia membuat satu baris residu. Program selesai pukul 17.40; langit di luar jendela ruang mesin masih terang. Gambar keluar; ia perbesar.
Di posisi bahu kanan, ada satu puncak.
Bukan bahu—puncak, jauh lebih ramping, seperti bahu yang belum selesai tumbuh. Signifikansi 2,6 sigma; dilihat sendirian, bukan apa-apa—ditelan satu teguk teh lalu dicoret. Tapi ia tak melihatnya sendirian. Ditumpangkannya kepada bahu Senin lalu: posisinya cocok. Lebarnya—yang tiga puluh tahun lalu sempit, yang sekarang lebar—melebar enam kali lipat. Ia memanggil catatan rasio gelombang berdiri feed nomor tujuh selama tiga puluh tahun dan menggambar satu garis tren: datar, sedikit melandai turun, menua 0,2 dalam tiga puluh tahun. Menua instrumen adalah garis lurus; melebar puncak adalah kurva yang mengangkat. Dua garis itu sekali bersilang di gambarnya; titik silangnya sekitar 2012—sejak itu, penyakit instrumen menurun, dan benda itu menanjak.
Ia duduk tak bergerak. Operator sedang merapikan pita, memasukkannya satu demi satu ke kotak, ringan, seperti mengumpulkan surat orang lain.
Satu benda sedang melebar. Melebar berarti ia bukan penyakit instrumen—penyakit instrumen rusak, berkarat, putus; tak tumbuh. Di buku catatannya ia menulis: Penyakit tidak tumbuh. Selesai menulis, ia sendiri menatap kata-kata itu, dan merasa bulu kepalanya bergerak sekali. Bukan takut; takut bisa ia bedakan. Ini sesuatu yang lebih asing: instrumen bermasalah—setengah umurnya ia memperbaiki instrumen—dan ini pertama kalinya ia merasa dirinyalah yang tak tahu peraturannya.
Ia menelepon Eli. Eli sedang makan malam di rumah; suara televisi terdengar di belakangnya. Ia bilang: Pak Eli, feed nomor tujuh, 19 sampai 26 Maret 2004—ada kesan? Waktu itu pernah sakit apa-apa tidak?
Bunyi kunyahan di seberang berhenti. Maret '04, kata Eli. Waktu itu aku latihan di Ürümqi; jantung wajan kuserahkan ke siapa, tak kuingat. Kenapa, ketemu penyakitnya?
Belum, katanya. Nanti selesai kutahu, kuberitahu.
Orang kamu ini, kata Eli. Mencari barang seperti menyembunyikan barang.
Telepon ditutupnya; ia berdiri di depan jendela ruang mesin. Malam pekat. Antena nomor dua sedang berputar, melacak satu bintang yang lewat di atas kepala senja; lampu indikator kunci, dari sudut pandangnya, adalah satu bintang merah sangat rendah, lebih terang dari bintang mana pun di langit.
Jumat malam ia pergi ke bengkel Eli. Bengkelnya di ujung paling dalam halaman logistik: satu ragum meja tua, satu dinding perkakas, dan di dinding dipaku daftar-daftar jaga tiga puluh tahun. Eli menuangkannya teh—teh bata, asin. Ia bertanya asal-usul feed nomor tujuh. Eli bilang tak ada asal-usul apa-apa: satu batch benda uji dari tahun sembilan puluhan, dibagi ke tiga stasiun; Kashgar dapat ekor partai. Laporan penerimaannya bertuliskan "sisa cacat proses perlakuan permukaan, tidak memengaruhi kinerja listrik". Eli bilang: waktu itu juga kupikir, tidak memengaruhi kinerja listrik—berarti memengaruhi yang lain. Kutanya memengaruhi apa; orang penerimaannya bilang, memengaruhi suasana hati.
Ia bilang: jadi begini saja kotornya dibiarkan, dan kalian tak pernah mengurus?
Eli bilang: bukan tak pernah diurus. Rombak besar tahun '98, atasan mengirim uang, feed baru dipasang; sebulan dipakai, orang-orang kelompok data datang lari-lari bilang lantai derau feed baru lebih tinggi sepersekian dari yang lama, ribut minta ditukar balik. Ditukar balik. Tebak kenapa. Zhou Yan menggeleng. Eli menyeruput tehnya sekali: karena yang lama itu—tiga puluh tahun—temperamennya seluruhnya ada di dalam catatan. Yang baru bersih; tapi benda bersih tak punya sejarah. Residumu mau dibandingkan dengan residual '98, harus memakai jantung wajan ini. Dia kotor; dan kotornya merata.
Malam itu ia berjalan pulang ke asrama; anginnya keras. Kotornya merata—digulirnya sekali di dalam kepala. Satu galat sistematis yang stabil tiga puluh tahun bisa dijadikan acuan. Tiba-tiba ia mengerti untuk apa sesungguhnya ia berterima kasih kepada jantung wajan ini: justru karena penyakit lamanya tercatat, puncak baru itu tak mungkin adalah dia. Penyakit lama tak menambah gejala baru. Waktu Eli berkata begitu, ia tak tahu dirinya sedang melakukan fisika.
Esoknya ia mengirim tiga surat, dilampiri gambar puncak dari pita itu. Satu ke Miyun, satu ke Nanshan, satu ke Observatorium Shanghai—Shanghai menyimpan gudang pita yang tersegel lebih lama. Pada kepala surat ia tulis "investigasi penyakit instrumen, permohonan pemeriksaan bersama"; susunan katanya diarahkan ke instrumen. Ia belum siap membiarkan siapa pun berpikir ke arah lain. Bukan ingin menguasai sendiri—begitu katanya kepada dirinya sendiri; ini mengendalikan variabel: biarkan semua orang menyelesaikan dulu kaki instrumen ini sampai jalan buntu; habis buntu, sisanya baru berdiri tegak. Sebelum kaki itu selesai, satu kata pun tak akan ia tambahkan.
Tiga hari kemudian, dua balasan tiba. Balasan Miyun: mereka memasang unit cadangan feed model yang sama, mengamati ulang; residunya bersih. Nanshan lebih ringkas: feed mereka beda model dengan Kashgar, dan residu masa yang sama di arsip memang bersih dari mulanya.
Kedua balasan itu Zhou Yan letakkan berdampingan di atas meja, lama ia tatap.
Bersih. Stasiun lain, feed lain, zaman lain—bersih. Hanya Kashgar, hanya nomor tujuh: tiga puluh tahun lalu satu puncak yang belum tumbuh, dan sekarang, di tangannya, tumbuh menjadi satu bahu.
Menurut urutan daftar pengecualian, butir instrumen—sudah diantar ke pemakaman. Arti pemakaman itu: tertelusur sampai akhir, yang dikubur bukan instrumen, melainkan jalan terakhir yang masih bisa ia pahami. Ia mengangkat pena dan menarik satu garis coret pada baris "feed/antena" di papan tulis; garis itu ditariknya pelan, dan lurus.
Selesai mencoret, ia mendapati dirinya memikirkan satu hal yang sama sekali tak berhubungan: Eli bilang, jantung wajan itu tiga puluh tahun tak pernah bersih. Benda yang tiga puluh tahun tak pernah bersih—lapisan noda yang meresap ke urat logamnya itu, sebenarnya apa? Ia membuka kembali laporan komposisi sampel usapnya: minyak, debu, dan sisa organik yang oleh laporan ditandai "asal tidak diketahui".
Laporan itu ditutupnya; ia melirik jam dinding. Pukul 23.17. Diambilnya buku catatan kertas; di bawah "Penyakit tidak tumbuh" dimulainya satu baris baru, dan kali ini yang ditulis satu tanggal: 2004, 3, 19.
Pananya kehabisan tinta. Diayunnya sekali, digantinya yang lain.