Tanggal Julian 2459483, Kashgar, pukul 03.11 dini hari.
Zhou Yan melihatnya lebih dulu dengan mata. Inilah yang kemudian ia ulang-ulang kepada orang-orang, tanpa satu hiasan pun: bukan alarm program, bukan jendela pop-up tingkat keyakinan—matanya sendiri. Histogram residu tergambar di layar; di posisi bahu kanan ada satu benjolan tambahan, seperti jas yang tergantung di hanger dan garis bahunya diselipkan bantalan oleh tangan orang. Kurva fit melintas mulus di atasnya, melintas dengan mantapnya, karena uji chi-kuadrat bilang tak ada apa-apa. Uji chi-kuadrat tak bisa melihat bahu. Ia bisa.
Ia menatap bahu itu kira-kira empat menit, lalu meraih gelas di pojok meja. Gelasnya dingin, airnya juga dingin. Di ruang jaga hanya ada ia seorang. Pemanas turun satu tingkat setelah lewat tengah malam—aturan stasiun, hemat listrik. Airnya dihabiskan, lalu pipeline dijalankan ulang dari data survei mentah, melewati dua baris parameter penghalusan yang semalam disuntingnya dengan tangan sendiri. Bahu itu masih di sana.
Sejenak ia mencurigai kedua baris suntingannya itu—pekerjaan rutin belaka, sekali setiap kuartal, koefisien model angin matahari. Perubahan itu dikembalikannya; bahu tak bergeming sehelai. Dipasangnya kembali; bahu tetap tak bergeming sehelai. Tak ada hubungannya dengan dia. Jarang data memberi saat seperti ini: satu hal bersih sampai tak bersinggungan dengan dia apa-apa pun—justru karena itu tak berani dipercaya.
Menurut prosedur, saat itu juga ia seharusnya menulis catatan anomali untuk observatorium. Ia tidak menulis. Ia membuat satu direktori baru dengan format penamaan yang jarang dipakai stasiun, huruf-huruf dan garis bawah, tampak seperti cache buatan sistem sendiri. Histogram dan tabel residu disumpalkannya ke dalamnya. Layar dimatikan, dan ia duduk di dalam gelap.
Di luar jendela ada gobi. Gobi penghujung November pada malam hari tak berisi apa-apa: tak ada lampu, tak ada pohon, hanya satu antena berdiameter tujuh puluh meter berdiri dua kilometer jauhnya, kabin feed menggantung di titik fokusnya, digendong sebatang kabel baja. Waktu inspeksi menara siang hari ia pernah meraba kabel itu; hari ini permukaannya berembun beku, selebar satu jari, rapuh saat ditekan ujung jari, dan remah yang jatuh berkilat sekali di matahari lalu lenyap. Eli, teknisi tua di stasiun, bilang embun beku tahun ini datang lebih awal, sembilan hari lebih awal dari tahun lalu. Sembilan hari. Angka itu ia catat waktu itu di punggung lembar inspeksi, tanpa alasan—kebetulan ada pulpen di tangan.
Antena itu sedang melacak pulsar. Pekerjaan jaringan waktu, kalau dibedah isinya, membosankan: mengawasi kawanan jam paling patuh waktu di alam semesta, mencatat waktu mereka tahun demi tahun, mengurangi Doppler orbit dan rotasi Bumi, mengurangi tundaan medium antarbintang, mengurangi galat jam, galat instrumen, galat orientasi, dikurangi terus sampai sisa sedikit di ujung itulah yang dinamai residu. Residu seharusnya derau putih. Seharusnya pasir. Delapan pulsar, delapan baris pasir; enam tahun ia yang memeliharanya; dengan mata terpejam pun ia tahu setiap baris bergetar seperti apa.
Yang dikurangi itu punya satu daftar, dan bisa ia hafal: Doppler orbit Bumi, satu sinus setahun; rotasi Bumi, satu sehari; dispersi angin matahari, mengikuti indeks aktivitas matahari; galat jam atom, dibaca tiap hari dari berkas yang diterbitkan BIPM; sampai kerapatan kolom hidrogen terionisasi di garis pandang pun harus ditambal menurut arsip debu. Enam tahun lalu, waktu ia baru mengambil alih, daftar itu berisi sebelas butir; sekarang dua puluh tiga. Orang yang memelihara jaringan waktu mengurangi seumur hidup: dijelaskannya habis semua yang bisa dijelaskan, dan baru sesudah itu pasir yang tersisa pantas disebut residu. Yang ia sukai dari pekerjaan ini juga di situ: tak menonjol. Tak ada yang di langit memeriksa penguranganmu benar atau tidak; hanya pasir yang tahu.
Sekarang di pasir salah satu baris itu tumbuh sebuah bahu.
Bahu itu ia beri nomor sementara, ditulis di buku catatannya sendiri, tidak dimasukkan ke sistem. Buku catatannya kertas, dibeli di warung stasiun, tiga setengah yuan. Ia menulis dengan kuat; punggung kertasnya teraba timbul kalau diraba.
Pukul 04.20 dini hari ia menarik baseline J1713 keluar sendirian dan menghitungnya ulang dua jam. Signifikansi bahu itu tidak cukup; dilihat dari satu baris saja, kapan pun ia bisa hanyalah ekor derau yang terlalu gemuk.
Ia mencoba menyiksanya. Buang dua hari dengan data ionosfer terburuk, bahu memudar sedikit; bobot diubah dari seragam ke rasio sinyal-derau, bahu kembali; ganti fungsi jendela, posisi bahu bergeser kurang dari satu titik cuplik. Di buku catatannya ia menggambar tabel dua-per-dua, empat perlakuan, dan bahu hidup di keempat petanya. Benda yang selamat dari siksaan hanya punya dua jalan pulang: nyata, atau ia yang salah. Ruang mesin pukul empat dini hari tak menyediakan jawaban ketiga. Ia butuh lebih banyak baris. Ia butuh Miyun, butuh Nanshan, idealnya juga satu stasiun mana pun di seberang Bumi—yang mana saja. Di log jaga ia menulis: validasi rutin pipeline data, menyangkut permohonan data lintas stasiun. Ditandatanganinya, ditutup, dan ia pergi tidur dua jam. Tidurnya nyenyak. Ia memang orang yang begitu—langit runtuh pun tetap tidur—dan justru itu yang dulu tak tahan oleh mantan suaminya, katanya: orang sepertimu bukan legawa; kamu kurang sepotong.
Sepotong yang kurang itu belakangan pergi mengerjakan hal-hal lain. Ia tak pernah menelaahnya panjang-lebar.
Pukul sepuluh pagi, poliklinik THT rumah sakit kabupaten. Namanya salah ketik di slip pendaftaran—aksara keliru, bunyi sama—dan ia tak pergi membereskannya.
Di bangku ruang tunggu duduk tujuh orang: dua anak kecil, satu kakek mengorek telinganya dengan kapas. Suara layar pemanggil terdengar olehnya, sekali bahasa Mandarin, sekali bahasa Uyghur. Nomornya sebelas; empat puluh menit ia menunggu, dan dalam empat puluh menit itu ia mengantrekan dalam kepalanya pemrosesan lanjutan untuk tiga baseline. Ketika gilirannya tiba, yang dibacakan suster adalah Zhou Yan versi aksara keliru itu. Ia berdiri dan mengaku.
Ini tahun kelima ia kontrol. Tepatnya, kunjungan kontrol sungguhan yang ketiga dalam lima tahun—dua tahun di antaranya rekam medisnya ia titipkan kepada kenalan. Kenalannya teman satu angkatannya di kuliah, sekarang bertugas di rumah sakit ini, dr. Shen. Hari ini Dr. Shen tak praktik; yang praktik seorang pemuda, lencananya bertulis residen. Pintu ruang audiometri setebal brankas: di dalamnya satu kursi, satu earphone, satu tombol. Nada datang satu demi satu dari earphone, telinga kiri lebih dulu, nada murni, berangkat dari seribu hertz, menanjak satu anak tangga demi satu anak tangga. Di empat ribu hertz ia ragu—nada itu terdengar, tapi seperti melalui selembar kaca basah, dan ia tak bisa memastikan apakah mendengarnya atau menebaknya. Audiometri menghukum orang jujur: menekan terlalu cepat berarti menebak, menekan terlalu lambat berarti tak mendengar. Ia menekan. Sebelum hasil keluar ia sudah tahu menekannya salah. Pemuda itu membuka hasil audiometri nada murni, menatap sebentar, menatap lagi sebentar.
Frekuensi rendah masih baik, katanya. Sisi tinggi, empat ribu hertz, turunnya lebih banyak dari kali terakhir. Ibu biasa memakai alat bantu dengar?
Tidak perlu, kata Zhou Yan. Kalau rapat cukup duduk di baris depan.
Rekam terakhir dua tahun lalu, kata pemuda itu sambil menelusuri layar. Selama itu tak pernah diperiksa?
Pernah. Di Shenzhen. Laporannya tak kubawa.
Di Shenzhen tak ada laporan. Ia tak pernah memeriksa telinganya di Shenzhen. Ia menonton pemuda itu mengetik kalimat itu ke dalam rekam medis—pasien mengaku pernah diperiksa di kota lain—stylusnya berhenti sejenak di atas tablet, berhenti dengan ragu, tapi ditulisnya juga. Sel-sel rambut di kokleanya sedang mati, di kedua telinga, yang kanan lebih cepat; putusan dokter telah berjalan dari "perhatikan perkembangannya" lima tahun lalu menuju "disarankan secepatnya memakai alat bantu dengar dan menilai implan koklea" hari ini. Semuanya terdengar jelas olehnya. Telinga kirinya masih tersisa tujuh puluh persen—duduk di ruang konsultasi sunyi ini, cukup.
Masalahnya bukan di sini. Masalahnya: begitu ia tercatat memakai alat bantu dengar, pemeriksaan kesehatan tahunan stasiun punya buktinya; begitu ada bukti, kualifikasi jaganya harus dinilai ulang. Adakah pasal tertulis yang mensyaratkan pendengaran untuk jaga jaringan waktu? Secara tertulis, tak ada. Tapi kabin feed berada tujuh puluh meter di udara, inspeksinya lewat tangga panjat luar, dan peraturan keselamatan mensyaratkan "kemampuan komunikasi suara dua arah tanpa bantuan alat". Kata tanpa bantuan itu bagaimana tafsirnya, kewenangan menafsirnya ada pada seksi keamanan, dan kewenangan seksi keamanan berada di tempat yang tak ada orang yang mau bertanya ke sana. Usianya empat puluh tahun. Pipeline stasiun ini dibangunnya; baseline delapan bintang itu ia gerogoti satu demi satu. Ia tak ingin pergi dari sini gara-gara telinga. Setidaknya belum sekarang.
Keluar ruangan, dari koridor ia mengirim pesan kepada dr. Shen: sudah diperiksa, stabil, terima kasih. Balasan datang cepat: kirim laporannya. Ponsel dimasukkan kembali ke saku; baru sampai gerbang rumah sakit ia menjawab: versi kertas. Lain kali. Lain kali itu sudah mahir ia pakai—dalam lima tahun sebelas kali kepada dr. Shen. Dr. Shen tak membalas lagi.
Obat belum dulu, katanya. Nanti kuart depan kudatang lagi.
Pemuda itu mengangkat wajah, rupanya hendak mengatakan sesuatu menurut buku. Ia mendahului: Yang empat ribu hertz tadi—ia menunjuk telinganya sendiri—apakah itu yang namanya tinitus, bunyi desis sekali saja?
Itu tinitus frekuensi tinggi, mengindikasikan sel rambut—
Dua puluh tahun kudengar terus, katanya. Kebiasaan.
Ia membayar dan keluar, makan semangkuk banmian di muka gerbang rumah sakit. Cabainya bagus; mienya saja yang menggumpal. Duduk di bangku plastik, ia berpikir: bunyi di ambang sebenarnya selalu ada; hanya, tak pernah seorang pun menganggapnya sinyal. Di tengah jalan pikiran itu berhenti—rasanya pikiran ini datang dari arah yang keliru; ia meminjamnya dari histogram. Pikiran pinjaman paling berbahaya. Suapan itu ditelan, dan tak dipikirkan lagi.
Bus pulang ke stasiun berangkat pukul dua siang; sopirnya keponakan Eli, radio berbahasa Uyghur mengalun di dalam. Ia duduk di pinggir jendela; ponselnya bergetar sekali di saku. Zhou Yao, mengirim satu gambar: tugas kelas menggambar, sebuah tangan, telapaknya terbuka, jarinya agak bengkok. Satu baris di bawahnya: Bu, jariku tak kunjung bagus kugambar; perlukah aku berlatih sketsa?
Lama ia menatapnya. Bus melewati satu benjolan jalan; ponsel bergoyang sekali. Ia mengetik: gambar punggung tangan dulu, lalu jari-jarinya, satu per satu. Sebelum dikirim ia menghapus satu per satu—rasanya bertele-tele—lalu rasanya bukan bertele-tele, dan akhirnya dimasukkannya kembali juga. Dikirim. Zhou Yao tak membalas. Diam anak dua belas tahun bukan diam gaya media sosial; diam mereka berarti sudah pergi mengerjakan tugas, dan itu bagus. Ia meletakkan ponsel tertelungkup di pahanya.
Bus melewati lereng landai yang terakhir; lampu-lampu kawasan stasiun muncul lebih dulu, lalu lampu rintangan merah di puncak menara, menyala-padam, empat detik satu siklus. Ia menghitung tiga siklus pada lampu merah itu, teringat Zhou Yao umur empat tahun takut pada lampu kelip berfrekuensi begitu, katanya lampu itu seperti seseorang yang berkedip. Hal-hal seperti ini tak berhubungan dengan pulsar. Di atas bus ia mengizinkan dirinya memikirkan hal seperti itu dua belas menit; bus tiba, jatahnya habis.
Tiba di stasiun pukul empat sore. Lebih dulu ia ke ruang mesin utama: permohonan data lintas stasiun kepada Miyun dan Nanshan sudah disetujui—surat yang pagi itu dikirimnya atas nama stasiun, alasannya ditulis "validasi pipeline"; yang jaga di seberang muridnya sendiri dulu, tak banyak bertanya. Data mendarat di disk tiga jam lagi. Sela itu ia pakai naik menara.
Inspeksi kabin feed hari itu seharusnya jatah Eli. Ia bilang kepada Eli ingin ke atas menghirup udara; Eli bertanya mau apa orang data ke atas; ia menjawab di atas sinyalnya enak. Eli mengumpat sesuatu dan pergi menelepon keponakannya.
Tangga panjat luar jumlahnya empat ratus dua belas anak. Setengah jalan ia sudah menyesal; tekanan di telinganya berubah seiring naik, dan desis yang terus-menerus di telinga kanannya bertambah tajam sedikit, seperti ada orang mendorong volume derau salju televisi naik satu garis. Ia berdiri tak bergerak di tangga, menunggunya surut. Angin datang mendorong datar dari gobi, dan rangka menara mengeluarkan satu nada sangat rendah di bawah kakinya; ia pikir, nada itu kira-kira dua tiga ratus hertz—sekarang masih terdengar; dua tahun lagi tidak. Begitulah jadwal jaga yang ia susun untuk telinganya sendiri. Lalu ia lanjut memanjat.
Di dalam kabin feed lebih hangat dari luar; peralatan menghangatkan diri sendiri. Satu putaran ia periksa menurut prosedur: flensa waveguide, arus penguat kriogenik, mulut horn feed—berbunga es atau tidak. Semua normal. Log pengendalian suhu kabin dipanggilnya kembali: tujuh puluh dua jam terakhir suhu kabin berayun plus-minus 0,4 derajat, tepat di tengah toleransi; kurva stabilitas fase kabelnya datar sampai layak dijadikan bahan ajar; sendi jarinya mengetuk pandu gelombang—suaranya redam, tak ada air di dalam. Semuanya normal. Justru hal-hal normal itu tiba-tiba membuatnya tak tenang—hari ini ia datang mencari satu cacat, dan tiap menit cacat itu tak ditemukan di sini, bahu itu bertambah nyata satu derajat. Soket feed nomor tujuh agak kotor, minyak bercampur debu; dihapuskannya dengan etanol anhidrat, tak bersih juga; lapisan noda itu seperti sudah meresap ke dalam urat logamnya. Noda itu ia ingat. Sejak panjatan pertamanya enam tahun lalu ia sudah mengingatnya. Tak ia pikirkan lebih jauh.
Ia duduk sebentar di kabin feed, melihat keluar lewat jendela pengamatan. Matahari hampir tenggelam; bayangan antena terentang beberapa kilometer di atas gobi seperti sebatang jarum yang rebah. Yang dipikirkannya hal-hal sangat konkret: kalau bahu itu nyata, ia tak seharusnya muncul hanya di baseline J1713; kalau muncul di ketiga baseline, penerima yang harus diperiksa; kalau penerima tak bermasalah, jam antar-stasiun; kalau jam juga tak bermasalah—ia tak mengizinkan dirinya berpikir melewati jam.
Data mendarat pukul 18.06. Makan malam tak ia sentuh; ketiga baseline disatukan, dan satu taksiran residu gabungan dijalankan. Bunyi papan tik nyaring di ruang mesin yang kosong. Waktu program menembus enam puluh persen ia pergi menadah segelas air; kembali, seratus persen, gambar keluar.
Tiga baris. Kashgar, Miyun, Nanshan. Tiga stasiun, tiga set penerima, dua set jam atom. Tiga histogram residu; di posisi bahu kanan, masing-masing tumbuh satu bahu.
Malam yang sama. Bentuk yang sama. Ketiga gambar ia bentangkan berjajar, diperbesar, diperbesar lagi. Di luar jendela langit sudah gelap penuh; antena masih berputar, melacak bintang berikutnya, dan embun beku di kabel baja sesekali memantulkan lampu sorot.
Ia duduk di situ, tangan terletak di papan tik, lama tak bergerak. Lalu ia membuka email baru; kolom penerima kosong, kolom isi kosong. Di judul draf ia lebih dulu mengetik satu baris, lalu dihapusnya. Versi yang akhirnya tersimpan di kotak draf berjudul satu kata:
Bahu.
Ia melirik arlojinya. Tanggal Julian 2459483,793. Angka itu disalinnya ke buku catatan kertas, dan ujung penanya mengukir satu alur menonjol di punggung kertas.